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П р е д и с л о в и е 
к   р у с с к о м у   и з д а н и ю

Бессмертное солнце ума

Стивен Пинкер, автор книги «Лучшее в нас», — канадский ученый, ней-
ропсихолог, лингвист и дважды лауреат Пулитцеровской премии, просве-
титель и популяризатор науки. Он учился и работал в Гарварде и Массачу-
сетском технологическом институте. Стивен Пинкер — автор нескольких 
книг по психолингвистике и когнитивной теории, две из которых — «Как 
работает мозг» и «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказы-
вается признавать ее сегодня» — были опубликованы на русском языке. 
«Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше» — его magnum opus, 
написанный в 2011 году, — приходит к русскоязычному читателю сегодня. 
Объемом, размахом и, не побоимся сказать, авторской самоуверенно-
стью труд этот неуловимо напоминает «Войну и мир». В одном из эпи-
зодов толстовской эпопеи молодой граф Ростов требует у управляющего 
«счета всего». Автор «Лучшего в нас» читателю эти самые «счета всего» 
представляет: книга полна графиков, диаграмм, числовых таблиц, опе-
рирует огромным статистическим материалом. Один список использо-
ванной литературы образует хороший университетский курс социальных 
наук и истории.

О чем эта книга?
Это исторический обзор факторов, способствующих снижению насилия, 

с объяснением причин их появления и описанием их действия во времени. 
Автор рассматривает всю человеческую историю под этим углом, а затем 
вычленяет тех «лучших ангелов», из-за которых насилие снижается, так же 
как и тех темных демонов, которые заставляют человека применять наси-
лие к себе подобным.

Эта книга, пишет автор, родилась, как многое хорошее в наше время 
рождается, из дискуссий на форуме, где он задал вопрос своим коллегам: 
какая, по вашему мнению, самая недооцененная тенденция нашего вре-
мени? Проще говоря, что происходит важного, на что мы не обращаем вни-
мания? Ему стали приходить ответы, из которых следовало, что тенденция, 
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которую мы не видим, процесс, которого мы не замечаем, — это глобаль-
ное снижение насилия.

Стивен Пинкер ставит себя в невыгодное положение, стремясь доказать 
тезис, выглядящий в наше время идеалистическим или прямо нелепым. 
Пророки апокалипсиса всегда в цене: падение нравов и моральный регресс 
всякий может наблюдать на примере соседа (но никогда — самого себя), 
и непосредственный опыт подсказывает каждому из нас, что раньше трава 
была гуще, чаща чище, а все дороги вели в Изумрудный город. Но певцы 
прогресса перестали быть популярны с тех пор, как ушла эпоха Просвеще-
ния и потускнел культ Разума. Пытающийся доказать, что человечество 
с веками становится все гуманней, а нравы все мягче, выглядит как пропо-
ведник теории вечного мира из салона Анны Павловны Шерер (все чита-
тели соглашаются с юным Пьером, что «план вечного мира есть химера»).

Однако книга Пинкера как раз об этом — на огромном и разнообразном 
статистическом материале автор доказывает, что во всех сферах челове-
ческой деятельности за последние 2500 лет радикально снизился уровень 
насилия. Это касается как нравов войны, так и числа убийств в частной 
жизни, судебной пытки, пенитенциарных нравов, обращения с детьми, от-
ношения к женщинам, сексуальным и этническим меньшинствам, живот-
ным. Пинкер как нейропсихолог отвергает тезис, что насилие составляет 
биологическую потребность нашего вида. Он считает, что человеку свой-
ственно сотрудничество, что мы — социальные животные, и инстинкт под-
сказывает нам преимущество взаимопомощи перед насильственной кон-
куренцией.

Пинкер выделяет пять исторических сил, снижающих уровень насилия. 
Собственно, нижеследующее есть развернутое изложение известного пуш-
кинского тезиса «лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые про-
исходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений»:

Левиафан — появление современных национальных государств, моно-
полизировавших насилие в рамках правоохранительной и правопримени-
тельной системы.

Торговля — технологический прогресс, сделавший возможным обмен 
товарами на расстоянии, благодаря чему живой покупатель стоит дороже, 
чем вражеский труп.

Феминизация — рост уважения к интересам и ценностям женщин.
Глобализация и космополитизм — грамотность, мобильность и медиа, 

расширяющие круг наших симпатий к людям, непохожим на нас.
Рационализация, власть рассудка — применение научных и рациональ-

ных подходов к решению проблем, что позволяет осознать неэффектив-
ность замкнутого круга насилия и ценность кооперации.
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Тезис о глобальной и устойчивой тенденции к снижению насилия пара-
доксальным образом возмущает наше нравственное чувство: он звучит как 
обесценивание людских страданий, новости о которых ежеминутно постав-
ляет нам информационное пространство, как призыв к самоуспокоению 
и социальному квиетизму. Он, кажется, легко опровергаем любой ежеми-
нутно приходящей новостью: информационное пространство полно опи-
санием, и каждое кажется нам возмутительным, невиданным и, что хуже, 
неизбежным предвестником еще более ужасной череды зол и бедствий. 
На самом деле и изобилие такого рода новостей, и наше ими возмущение 
суть не опровержения, а подтверждения центральной мысли этой книги.

Есть общий закон: когда социум начинает избывать некое зло, его в пу-
бличном пространстве становится больше, потому что на него обращают 
внимание. Общераспространенное, общепринятое зло не замечается. Мы 
обращаем внимание — обычно с возмущением — на те социальные прак-
тики, которые или уходят, или нарождаются (конечно, всегда есть риск пе-
репутать одно с другим).

Именно исходя из тенденции снижения насилия и повышения цены 
жизни человеческой те плохие новости о насилии, репрессиях, смертях, 
которые мы видим, поражают нас гораздо сильнее, чем они поражали на-
ших равнодушных предков, привыкших к высокой смертности вокруг себя.

Мы воспитаны в убеждении, что ХХ век был самым кровавым во всей 
истории человечества, что его урок — варварство всегда рядом, слой ци-
вилизации тонок и хрупок, ничто не предохраняет нас от быстрого и ра-
дикального одичания. При всем уважении к исследованиям о банально-
сти зла, с их выводом «палачом может сделаться любой», они заслоняют 
от нас банальность добра — тот факт, что само наше возмущение ужасами 
войны есть плод гуманности, выращенной неуклонно прогрессирующей 
цивилизацией. Выясняется, что по проценту убыли мужского населения 
самой кровопролитной была не Вторая мировая, а гражданская война в Ан-
глии XVII века. А что такое в нашем представлении английская граждан-
ская война? Кавалеры, пуритане-«железнобокие», неподкупный Кромвель, 
шпаги, кружевные рукава — сплошная романтика. Этнические чистки ка-
жутся нам изобретением ХХ века, а на самом деле многовековая тоталь-
ная резня на границах Европы или на необозримых пространствах Сред-
ней Азии и Китая просто находилась за пределами наших познаний. В этом 
смысле приведенные в книге таблицы выстраивающие вооруженные кон-
фликты по количеству людских потерь, — поучительное чтение.

Даже те черты современных конфликтов, которые кажутся нам наибо-
лее отвратительными, — использование детей, игра «чей первый труп, тот 
и прав» и «кто первый выстрелил, тот и проиграл», сознательная работа 
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на телевизионную картинку, размывание самого понятия «мирное насе-
ление» — суть тоже извращенные плоды гуманистического прогресса. Ус-
ловный террорист, умножающий жертвы среди своих, чтобы поставить 
противника в морально невыгодную позицию, рассчитывает на зрителей 
глобального ютьюба, которым жалко чужих женщин и детей. Этот гуман-
ный зритель — гражданин гуманного мира и плод его цивилизации.

Увы, тот процесс снижения роли насилия в делах человеческих, о ко-
тором пишет Пинкер, не является, по его собственным словам, ни линей-
ным, ни непрерывным. Он касается преимущественно Европы и Северной 
Америки, и даже в пределах Первого мира всегда есть шанс провалиться 
в локальную историческую дыру, где вас радостно встретит XIII век, «Игра 
престолов» и прочий солнечный Арканар. Тенденции это не переменит — 
через исторически ничтожный срок и это окказиональное безобразие смоет 
великая река прогресса, разве что не каждый сможет до этого момента до-
жить. Но книгу почитать тем более стоит — она распространяет редкий 
в наше время исторический оптимизм.

Перевод, как известно, самый глубокий вид чтения. По той же логике, 
научное редактирование перевода — способ погрузиться в текст на глубину 
следующего уровня. Научный редактор этой без преувеличения гигантской 
книги не рассчитывает, что текст удалось сделать безупречным или хотя бы 
избавить от тех необъяснимо очевидных ошибок, традиционно ускольза-
ющих от последовательных редакторских и корректорских просмотров, — 
кажется, их охраняет особый книжный демон, родственник тех домовых, 
которые в обычное время бесследно прячут вещи, только что бывшие у вас 
в руках. Но редактор рассчитывает, что читатель получит от этой книги 
то же бескорыстное удовольствие и ту же вполне осязаемую образователь-
ную пользу, которую удалось получить от работы над ней. Редактор при-
знается, что только в процессе работы смог твердо постичь разницу между 
средним и медианным, а также приблизиться к пониманию того, что такое 
случайное распределение.

Что, может быть, еще важнее: эта книга проникнута уважением к чело-
вечеству — его неугасимому творческому духу, его не знающему преград 
разуму, его фундаментальному стремлению к добру. Идеологически и сти-
листически Стивен Пинкер близок не столько к современным образцам 
жанра просветительского нон-фикшна и эдьютейнмента (при всем уваже-
нии к ним), сколько к знакомой нам по детскому чтению просветительской 
литературе советских шестидесятых. Хотя Пинкер пишет вовсе не для юной 
аудитории, интенция просвещения, почтение к науке, гуманистическая ра-
циональность вызывают в памяти книги вроде «Как человек стал велика-
ном», или энциклопедию «Что такое? Кто такой?», или переводную «Радость 



познания», или те популяризаторские труды о ботанике, физике или мате-
матике, которые оставались в памяти читателя, не собиравшегося стано-
виться ни ботаником, ни физиком, благодаря той бесконечно обаятельной 
интонации, с которой говорят только о том, что дорого и интересно, о чем 
хочется рассказать не с целью обучения и воспитания, а чтобы поделиться 
бесконечной радостью познания.

Наслаждение разума, осознающего себя в упражнении своих растущих 
сил, было в этих книгах ключевым стилеобразующим мотивом. В отличие 
от советских просветителей, тема Пинкера — не победа человека над при-
родой, не овладение материей, а победа над самим собой, над темными 
демонами насилия, дикости, бессмысленного разрушения. Стивен Пин-
кер — рыцарь Просвещения, он оперирует его идеологическим аппаратом 
и его словарем — прогресса, разума, труда, сознательного последователь-
ного улучшения жизни. В публичном пространстве, заполненном мрачной 
конспирологией, разнообразными формами мистицизма и теми настрое-
ниями, которые в прошлом веке назывались упадническими, это произ-
водит освежающее впечатление внезапно распахнутой двери, через кото-
рую врывается дезинфицирующий солнечный свет. Да здравствует солнце, 
да скроется тьма!

Екатерина Шульман,
Москва, август 2020 г.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга посвящена самому, может быть, важному процессу в человече-
ской истории. Хотите — верьте, хотите — нет, и я знаю, что большинство 
не поверит, но, если рассматривать дело в долгосрочной перспективе, уро-
вень насилия в мире снижается, и, похоже, мы сегодня живем в самую мир-
ную эпоху за все время существования нашего вида. Конечно, снижение 
это не всегда шло гладко, не свело насилие к нулю и нет никаких гаран-
тий, что так будет продолжаться и дальше. И все-таки это явное достиже-
ние, которое прослеживается на различных временных отрезках — от ты-
сячелетий до отдельных лет — и в различных сферах — от ведения войн 
до наказания детей.

Отказ от насилия затронул все стороны жизни. Обыденность выгля-
дит совершенно по-другому, когда приходится постоянно беспокоиться 
об угрозе похищения, изнасилования, убийства; и весьма трудно разви-
вать современное искусство, науку или торговлю, если поддерживающие 
их общественные институты громятся и уничтожаются с той же скоростью, 
что и создаются.

Историческая траектория насилия влияет не только на то, как мы про-
живаем свою жизнь, но и на то, как мы ее понимаем. К худу или к добру 
привели нас в итоге многовековые усилия человечества — краеугольный 
вопрос для ощущения смысла и цели существования. Как, например, оце-
нивать «современность» с ее разрушением семьи, рода, традиций и рели-
гии силами индивидуализма, космополитизма, рационального подхода 
и науки? Очень многое зависит от того, как мы воспринимаем последствия 
этих преобразований: видим ли мы наш мир как кошмар преступности, 
терроризма, геноцидов и войн или как благословенный по историческим 
стандартам период с беспрецедентно высоким уровнем мирного сосуще-
ствования.

Кроме того, вопрос, куда на самом деле направлен вектор насилия — 
вверх или вниз, тесно связан с концепцией человеческой природы. Хотя 
биологические теории природы человека часто ассоциируются с фата-
лизмом в отношении насилия, а идея разума как чистого листа считается 
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прогрессивной, я думаю, что дело обстоит ровно наоборот. Как нам следует 
оценивать первобытную жизнь на заре времен, в начале истории нашего 
вида? Убеждение, что уровень насилия с тех пор вырос, предполагает, что 
мир, который мы создали, непоправимо испортил нас. Мнение, что этот 
уровень снизился, предполагает, что хоть начали мы довольно мерзко, 
но все же, благодаря цивилизации, движемся в нужном направлении и мо-
жем надеяться на продолжение этого тренда.

Это толстая книга, но она и должна быть такой. Сначала мне предстоит 
убедить вас, что насилие действительно убывает на протяжении нашей 
истории, зная, что эта идея вызывает скептицизм, недоверие, а иногда 
и раздражение. Особенности нашего мышления вынуждают нас верить, 
что мы живем в жестокие времена, тем более когда СМИ щекочут нервы, 
следуя девизу: «Новость, где льется кровь, идет первой!» Человеческий 
мозг оценивает вероятность события тем выше, чем легче на ум приходят 
соответствующие примеры, а сцены кровавых побоищ проникают в наше 
сознание чаще и откладываются в памяти лучше, чем кадры, на которых 
люди умирают от старости1. И неважно, насколько низкой является доля на-
сильственных смертей, в абсолютных цифрах их всегда достаточно, чтобы 
заполнить вечерние новости, поэтому интуитивные оценки уровня наси-
лия далеки от реальных пропорций.

Психология морали также обманывает наше чувство опасности. Никто 
и никогда не сможет мобилизовать волонтеров, сообщая, что дела идут 
все лучше, потому и гонцов, приносящих хорошие новости, просят попри-
держать язык, чтобы не внушать людям чувство необоснованного опти-
мизма. Кроме того, в интеллектуальных кругах отказываются признавать, 
что в цивилизации, современности и в западном обществе вообще есть хоть 
что-нибудь хорошее. Но, возможно, иллюзию вечно царящего насилия пи-
тает одна из тех сил, что и привели к его спаду. Жестокость идет на убыль 
одновременно со снижением терпимости к насилию и к его воспеванию, 
и часто именно смена мировоззрения становится ведущей силой измене-
ний. По сравнению с массовыми зверствами прошлого смертельная инъ-
екция убийце в Техасе или единичные преступления на почве ненависти 
к представителям этнических меньшинств не такие уж шокирующие вещи. 
Но сегодня они воспринимаются как свидетельство нашего глубокого па-
дения, а не как признак повышения моральных стандартов.

Бросая вызов предрассудкам, мне придется убеждать вас с цифрами в ру-
ках — я буду по крупицам собирать их из различных источников и всячески 
иллюстрировать. Каждый раз я буду объяснять, откуда цифры взяты и ка-
ким образом они складываются в единую картину. Я ставлю перед собой 
задачу объяснить снижение насилия на разных уровнях: в семье, в жилых 
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районах, между кланами и другими вооруженными группировками, среди 
больших наций и государств. В истории насилия на каждом уровне детали-
зации прослеживается свой вектор развития, и каждый достоин отдельной 
книги. Но меня не перестает удивлять глобальная тенденция к его уменьше-
нию, очевидная на сегодняшний день. Поэтому для поиска ответов на во-
просы, когда, как и почему произошли все эти изменения, лучше собрать 
их под одной обложкой.

Разнообразные виды насилия демонстрируют общую тенденцию  — 
вряд ли это может быть простым совпадением. Факты требуют объяснений. 
Соблазнительно пересмотреть историю насилия с точки зрения морали — 
как героическую сагу о борьбе добра со злом, но я выбрал другой ракурс. 
Мой подход в широком смысле научный: он сводится к поиску объяснений, 
почему так происходит. Иногда выясняется, что в каком-то конкретном во-
просе росту миролюбия способствовали проповедники моральных ценно-
стей и их деятельность. А иногда объяснение более прозаическое — вроде 
изменений в технологиях, управлении, торговых отношениях и в познании. 
Рассматривать спад насилия в качестве неудержимого двигателя прогресса, 
который возносит нас к идеальному миру точки Омега*, тоже не стоит. Это 
совокупность статистических трендов в поведении групп людей в различ-
ные периоды времени, и поэтому его необходимо рассматривать с позиций 
психологии и истории — того, как разум человека справляется с изменя
ющимися обстоятельствами.

Значительная часть книги посвящена исследованию психологии наси-
лия и ненасилия. Модель сознания, к которой я буду обращаться, — это 
синтез когнитивистики, аффективной и когнитивной нейронауки, соци-
альной и эволюционной психологии и других наук о человеческой при-
роде, которые я анализировал в книгах «Как работает мозг» (How the Mind 
Works), «Чистый лист» (The Blank Slate) и «Субстанция мышления» (The 
Stuff of Thought). Согласно такому толкованию, сознание — это комплекс-
ная система когнитивных и эмоциональных способностей, интегрирован-
ных в мозг, который обязан своей базовой конструкцией процессам эво-
люции. Некоторые из этих способностей склоняют нас к различным видам 
насилия. Другие — говоря словами Авраама Линкольна, «добрые ангелы 
нашей души» — настраивают на мир и сотрудничество. Объяснить спад 
насилия можно, определив, какие изменения в культурной и материаль-
ной среде помогли миролюбивой части нашего сознания одержать верх.

*	 Точка Омега — термин, введенный французским философом и теологом Пьером Тейяром 
де Шарденом (1881–1955) для обозначения состояния наиболее организованной сложности 
и наивысшего сознания, к которому эволюционирует Вселенная. — Прим. пер.
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И наконец, мне нужно будет показать связь истории и психологии. В че-
ловеческих делах все взаимосвязано, и особенно верно это в отношении 
насилия. Всегда и повсюду более мирные сообщества обычно оказываются 
более богатыми, более жизнеспособными, более образованными, облада
ющими лучшей системой правления. Они с  бо`льшим уважением отно-
сятся к женщинам и чаще преуспевают в торговле. Трудно сказать, какое 
из  этих счастливых качеств запустило колесо добродетели, а  какое про-
сто прокатилось на нем за компанию, и было бы заманчиво согласиться 
с  ничего не  объясняющей рекурсией вроде «уровень насилия снизился, 
потому что культура стала менее жестокой». Социологи различают эндо-
генные переменные — они находятся внутри системы, где на них может 
влиять тот самый феномен, который они призваны объяснить, и  экзо-
генные — те, что приводятся в движение внешними силами. Экзогенные 
силы могут брать начало в объективной реальности — в изменениях тех-
нологий, демографии, механизмов коммерции и управления. Но еще они 
могут зарождаться в реальности интеллектуальной, по мере того как но-
вые идеи возникают, распространяются и начинают собственную жизнь. 
Лучшее объяснение любых исторических изменений — то, которое иден-
тифицирует подтолкнувшее их внешнее воздействие. Максимально при-
держиваясь фактов, я  попытаюсь определить экзогенные силы, которые 
в разные периоды времени по-разному взаимодействовали с нашими ум-
ственными способностями и которые могут быть определены в качестве 
причин спада насилия.

Исследования, которые проливают свет на эти вопросы, складываются 
в эту книгу — такую объемную, что краткое изложение основных выводов 
прямо в предисловии ее не испортит. «Добрые ангелы нашей души» — это 
рассказ о шести тенденциях, пяти внутренних демонах и пяти историче-
ских силах.

Шесть тенденций (главы 2–7). Чтобы показать связь разнообразных из-
менений, которые заставляют нас отказываться от насилия, я объединил 
их в шесть основных тенденций.

Первой из них стал начавшийся около 5000 лет назад и растянувшийся 
на несколько тысячелетий переход от анархии в группах охотников и соби-
рателей, в условиях которой наш вид просуществовал большую часть своей 
эволюционной истории, к первым земледельческим цивилизациям с горо-
дами и правительствами. С этим переходом связано снижение количества 
набегов и усобиц, свойственных первобытным обществам, и примерно пя-
тикратное уменьшение количества насильственных смертей. Я называю 
это наступление мира Процессом усмирения.
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Второй переход занял более 500 лет и хорошо задокументирован в Ев-
ропе. В период между поздним Средневековьем и XX в. количество убийств 
в европейских странах сократилось в 10–50 раз. Социолог Норберт Элиас 
в ставшей классической книге «О процессе цивилизации» утверждает, что 
причиной этого удивительного сокращения стало объединение мелких фе-
одальных владений в крупные королевства с централизованной властью 
и торговой инфраструктурой. Вслед за ним я называю этот тренд Цивили-
зационным процессом.

Третья трансформация длилась несколько столетий и началась во вре-
мена рационализма и европейского Просвещения в XVII–XVIII вв. (хотя 
у нее были предвестники в Древней Греции и в период Ренессанса, а также 
аналоги в других частях света). В это время появились первые организован-
ные движения за отмену таких социально одобряемых форм насилия, как 
деспотизм, рабство, дуэли, пытки в судебных процессах, убийства из суеве-
рия, жестокие казни и жестокое обращение с животными, а также первые 
ласточки организованного пацифизма. Историки иногда называют этот 
переход Гуманитарной революцией.

Четвертый важный переход состоялся по окончании Второй мировой 
войны. Две трети столетия спустя мы становимся свидетелями историче-
ски беспрецедентных изменений: могущественные державы и развитые 
государства в целом перестали воевать между собой. Историки называют 
это благословенное положение дел Долгим миром2.

Пятая тенденция тоже имеет отношение к вооруженным конфликтам, 
однако не так очевидна. Возможно, читателям новостей будет трудно в это 
поверить, но со времени окончания холодной войны в 1989 г. число орга-
низованных столкновений всех видов — гражданских войн, геноцидов, 
террористических атак и репрессий со стороны авторитарных режимов — 
уменьшилось по всему миру. Поскольку это новое положение дел пока 
не выглядит устойчивым, я буду называть его Новым миром.

И наконец, в послевоенную эпоху, символом начала которой стало при-
нятие Всеобщей декларации прав человека в 1948 г., мы наблюдаем расту-
щее неприятие агрессии меньших масштабов, включая насилие в отноше-
нии этнических меньшинств, женщин, детей, гомосексуалов и животных. 
Эти логические следствия идеи прав человека — гражданские права, права 
женщин и детей, ЛГБТ и животных — защищает целый ряд общественных 
движений начиная с 1950-х гг. до сегодняшнего дня. Я называю это рево-
люциями прав.

Пять внутренних демонов (глава 8). Многие люди интуитивно при-
держиваются гидравлической теории насилия, думая, будто человеку 
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свойственно внутреннее стремление к агрессии (инстинкт смерти или 
жажда крови), которое накапливается в нас и которое необходимо пери-
одически выпускать. Современная наука понимает психологию насилия 
иначе. Агрессия не единый мотив и уж тем более не нарастающий позыв. 
Это результат работы нескольких психологических систем, различающихся 
по запускающим их внешним воздействиям, внутренней логике, нейро-
биологическим основам и распределению среди различных слоев обще-
ства. Глава 8 посвящена объяснению пяти таких систем. Хищническое или 
инструментальное насилие — простое средство достижения цели. Домини-
рование — стремление к влиянию, престижу, славе и власти, принимает ли 
оно форму мачизма в отношениях между отдельными людьми или превра-
щается в соревнование за превосходство среди расовых, этнических, ре-
лигиозных сообществ или государств. Месть подогревается моральным 
стремлением к справедливости, наказанию и расплате. Садизм — удоволь-
ствие от страданий другого. И идеология — коллективная система убежде-
ний, обычно включающая утопическое видение будущего, которое оправ-
дывает неограниченное насилие ради неограниченного блага.

Четыре добрых ангела (глава 9). Люди по  природе своей не  добры 
(хотя и  не  злы), но  наделены побуждениями, которые могут направить 
их от насилия к сотрудничеству и альтруизму. Эмпатия (сочувствующее 
сопереживание) одаривает нас возможностью чувствовать чужую боль 
и учитывать не только свои интересы, но и интересы других людей. Са-
моконтроль позволяет нам предвосхищать последствия импульсивных 
действий и подавлять их. Моральное чувство освящает множество норм 
и табу, регулирующих взаимодействия между людьми внутри культуры, 
иногда уменьшая уровень насилия, хотя зачастую (когда это племенные, 
авторитарные или пуританские нормы) увеличивая его. И  способность 
рассуждать позволяет нам освободиться от ограниченной точки зрения, 
раздумывать о нашем образе жизни, искать способы улучшить его и на-
правлять действия других добрых ангелов нашей души. Я  также кратко 
рассмотрю вероятность, что в Новейшей истории Homo sapiens буквально 
эволюционировали в  сторону меньшей жестокости в  конкретном био-
логическом смысле изменений генома. Но  основной предмет моего ис-
следования — изменения, случившиеся во внешней среде: исторические 
обстоятельства, которые по-разному взаимодействуют с неизменной че-
ловеческой природой.

Пять исторических сил (глава 10). В последней части я попытаюсь снова 
соединить историю и психологию, определив экзогенные силы, которые 
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благоприятствуют нашим миролюбивым стремлениям и приводят к мно-
гократному снижению уровня насилия.

Левиафан — государство и его судебная система с монополией на закон-
ное применение силы — может ослабить искушение насилия во имя наси-
лия, подавить мстительные побуждения и обойти ошибки эгоистичности 
(self-serving biases), которые заставляют каждую из конфликтующих сторон 
верить, что именно она действует с позиций добра. Торговля — игра с поло-
жительной суммой, выиграть в которой могут все; по мере того как техни-
ческий прогресс делает возможным обмен товарами и идеями на больших 
расстояниях между большим количеством участников, ценность других 
людей выше, пока они живы, и их реже подвергают демонизации и дегу-
манизации. Феминизация — это процесс, в котором культуры со все боль-
шим уважением начинают относиться к интересам и ценностям женщин. 
Так как насилие по большей части мужская прерогатива, культуры, которые 
наделяют женщин властью, обычно отказываются от прославления насилия 
и реже порождают опасные субкультуры неприкаянной молодежи. Силы 
космополитизма — грамотность, мобильность, средства массовой инфор-
мации — позволяют нам принимать точку зрения других, непохожих на нас 
людей и расширять наш круг сочувствия, чтобы включить их всех. Наконец, 
знания и рациональность, которые все чаще применяются для улучшения 
условий человеческого существования, — эскалатор разума — заставляют 
осознать бессмысленность циклов насилия, постепенно ограничить пред-
почтение собственных интересов интересам других и начать относиться 
к насилию как к проблеме, которую нужно решить, а не как к соревнова-
нию, в котором надо выиграть.

Когда узнаешь о  спаде насилия, мир меняется. Прошлое выглядит 
не столь невинным, настоящее не столь зловещим. Начинаешь ценить ма-
ленькие радости совместного существования, которые показались бы уто-
пией нашим предкам: в парке играет семья, члены которой принадлежат 
к разным расам, сатирик безнаказанно осыпает остротами главнокоманду
ющего, страны мирно выходят из кризиса, вместо того чтобы развязать 
войну. И это не беспечность: мы наслаждаемся сегодняшним миром, по-
тому что предшествующие поколения в свое время ужасались насилию 
и старались снизить его, и нам тоже следует работать над уменьшением 
сохраняющихся видов насилия. Более того, только признав, что уровень 
насилия падает, мы можем убедиться, что наша борьба стоит усилий. 
Бесчеловечное отношение к человеку долго было предметом рассужде-
ний в категориях морали. Зная, что какие-то факторы способствуют его 
снижению, мы можем рассуждать о нем в терминах причины и следствия. 
Вместо того чтобы спрашивать: «Почему разразилась война?», мы можем 
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поинтересоваться: «Почему наступил мир?» Мы можем не только мучить 
себя вопросом, что мы делаем не так, но и разглядеть, что мы делаем пра-
вильно. Потому что мы явно что-то делаем правильно, и хорошо было бы 
точно знать, что именно.

Меня часто спрашивали, как случилось, что я заинтересовался анализом 
насилия. Я не делаю из этого секрета: насилие естественным образом вы-
зывает озабоченность любого, кто изучает природу человека. Впервые я уз-
нал о спаде насилия, прочитав «Убийство» (Homicide) — классический труд 
по эволюционной психологии, в котором Марго Уилсон и Мартин Дэйли 
исследовали высокий уровень насильственных смертей в негосударствен-
ных обществах и уменьшение их числа в период от Средневековья до наших 
дней. В предыдущих своих книгах я обсуждал эти нисходящие тенденции 
вместе с такими гуманистическими достижениями в истории Запада, как 
отказ от рабства, деспотизма и жестоких казней, в подтверждение идеи, что 
моральный прогресс вполне совместим с биологическим подходом к разуму 
человека и с признанием темной стороны человеческой натуры3. Я упомя-
нул эти сведения, отвечая в 2007 г. на вопрос форума www.edge.org: «Что 
вселяет в вас оптимизм?» Моя провокация вызвала шквал писем от ученых, 
специализирующихся на исторической криминологии и международных ис-
следованиях, которые рассказали мне, что свидетельства в пользу историче-
ского снижения насилия гораздо богаче, чем я себе представлял4. Именно они 
убедили меня, что этот недооцененный материал ждет своего рассказчика.

В первую очередь я хочу выразить глубокую благодарность следующим 
ученым: Азару Гату, Джошуа Гольдштейну, Мануэлю Эйснеру, Эндрю Маку, 
Джону Мюллеру и Джону Картеру Вуду. В процессе работы над книгой 
я многое почерпнул из переписки с Питером Бреке, Тарой Купер, Джеком 
Леви, Джемсом Пейном и Рэндольфом Ротом. Эти исследователи щедро де-
лились идеями, текстами и данными и любезно направляли меня в научных 
областях, далеких от моей специализации.

Дэвид Басс, Мартин Дэйли, Ребекка Ньюбергер Гольдштейн, Дэвид Хэйг, 
Джемс Пейн, Рослин Пинкер, Дженнифер Шихи-Скеффингтон и Полли 
Висснер прочли большую часть чернового варианта книги и предложили 
весьма полезные советы и критику. Комментарии к конкретным главам, 
предложенные Питером Бреком, Даниэлем Широ, Аланом Фиске, Джона-
таном Готтшеллом, A. C. Грейлингом, Нилом Фергюсоном, Грэмом Гаррар-
дом, Джошуа Гольдштейном, Джеком Хобаном, Стивеном Лебланом, Дже-
ком Леви, Эндрю Маком, Джоном Мюллером, Чарльзом Сейфе, Джимом 
Сиданиусом, Майклом Спагатом, Ричардом Рэнгемом и Джоном Картером 
Вудом, также были бесценны.
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Многие коллеги быстро откликались на мои запросы объяснениями или 
предложениями, которые затем стали частью книги: Джон Арчер, Скотт 
Атран, Дэниел Бэтсон, Дональд Браун, Ларс-Эрик Седерман, Кристофер 
Шабри, Грегори Кокран, Леда Космидес, Тови Дал, Ллойд Демос, Джейн 
Эсберг, Алан Фиске, Дэн Гарднер, Пинхас Гольдшмидт, Кит Гордон, Рейд 
Хасти, Брайан Хейс, Джудит Рич Харрис, Харольд Херцог, Фабио Идробо, 
Том Джонс, Мария Конникова, Роберт Курцбан, Гэри Лафри, Том Лерер, 
Майкл Мэйси, Стивен Мальби, Меган Маршалл, Майкл Маккаллоу, Натан 
Мирволд, Марк Ньюман, Барбара Оукли, Роберт Пинкер, Сьюзан Пинкер, 
Зиад Обермайер, Дэвид Писарро, Таге Рэй, Дэвид Ропейк, Брюс Рассетт, 
Скотт Саган, Нед Сахин, Обри Шейхем, Фрэнсис Шен, подполковник Джо-
зеф Шуско, Ричард Швейдер, Томас Соуэлл, Говард Стренд, Илавенил Суб-
биа, Ребекка Сазерленд, Филипп Тетлок, Андреас Форо Толлефсен, Джеймс 
Такер, Стаффан Ульфстренд, Джеффри Уотумалл, Роберт Уистон, Мэттью 
Уайт, майор Майкл Уизенфельд и Дэвид Уолп.

Коллеги и студенты Гарварда были щедры на экспертные заключения: 
Мазарин Банаджи, Роберт Дарнтон, Алан Дершовиц, Джеймс Энгелл, Нэнси 
Эткофф, Дрю Фауст, Бенджамин Фридман, Дэниел Гилберт, Эдвард Глейзер, 
Омар Султан Хэг, Марк Хаузер, Джеймс Ли, Бэй Маккалло, Ричард Мак-
нелли, Майкл Митценмахер, Орландо Паттерсон, Леа Прайс, Дэвид Ренд, 
Роберт Сампсон, Стив Шоуэлл, Лоуренс Саммерс, Кайл Томас, Джастин Вин-
сент, Феликс Варнекен и Дэниел Вегнер.

Хочу выразить особую благодарность исследователям, которые работали 
вместе со мной над данными, изложенными на этих страницах. Брайан 
Этвуд выполнил огромное число статистических анализов и поисков по ба-
зам данных с большой точностью, тщательностью и глубиной. Уильям 
Ковальски обнаружил множество подходящих примеров в опросах обще-
ственного мнения со всего мира. Жан-Батист Мишель, участвовавший 
в создании программы Bookworm, поисковика Google Ngram Viewer и кол-
лекции книг Google Books, построил остроумную модель классификации 
войн по магнитуде. Беннет Хазлтон выполнил содержательное исследова-
ние суждений людей об истории насилия. Эстер Снайдер помогала с со-
ставлением графиков и поисками литературы. Илавенил Суббиа создавала 
изящные графики и карты и много лет обеспечивала меня бесценными све-
дениями о культуре и истории Азии.

Джон Брокман, мой литературный агент, задал вопрос, который при-
вел к написанию этой книги, и сделал множество полезных замечаний к ее 
черновому варианту. Венди Вульф, мой редактор в издательстве Penguin, 
детально проанализировала черновой вариант книги, что очень помогло 
сформировать ее окончательную версию. Я бесконечно благодарен Джону 



и Венди, а также Уиллу Гудладу из британского отделения Penguin за под-
держку на всех этапах работы над книгой.

 Сердечное спасибо моей семье за любовь и поддержку: Гарри, Рослин, 
Сьюзан, Мартину, Роберту и Крису. Огромная признательность Ребекке 
Ньюбергер Гольдштейн, которая не только улучшила содержание и стиль 
книги, но подбадривала меня своей уверенностью в важности проекта: она 
сделала больше, чем кто бы то ни было, для формирования моей картины 
мира. Я посвящаю эту книгу моим племянникам, племянницам и прием-
ным дочерям: пусть они живут в мире, в котором количество насилия по-
стоянно уменьшается.
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Гл а в а  1

Другая страна

Прошлое — это другая страна, там всё иначе.
Л. П. Хартли. Посредник

Если прошлое — другая страна, то страна эта удивительно жестока. Легко 
забыть, как опасна была жизнь раньше, как прочно зверства вплетались 
в ткань повседневного бытия. Культурная память выводит кровавые пятна 
прошлого, оставляя нам лишь бледные воспоминания. Женщина, надева
ющая крестик, редко осознает, что это инструмент пытки, казни — обычной 
в древнем мире; мужчина, упоминающий «мальчика для битья», не думает 
о старинном обычае пороть невинного ребенка за провинности принца. 
Нас окружают приметы жестокости жизненного уклада предков, но мы их 
почти не замечаем. И подобно тому как путешествия расширяют кругозор, 
мысленный тур в наше культурное наследие напомнит о том, насколько 
в прошлом все было по-другому.

В наш век, начавшийся с 11 сентября 2001 г., Ирака и Дарфура, заявле-
ние, что мы живем в небывало мирное время, может шокировать как не-
что нереальное или даже неприличное. Я знаю и из личных разговоров, 
и из данных опросов, что большинство людей отказываются в это верить1. 
В следующих главах я обосную свои доводы датами и цифрами. Но сначала 
хочу подготовить вас, напомнив об уличающих прошлое фактах — фактах, 
которые вам и так известны. И не для того, чтобы поупражняться в рито-
рике. Представители естественных наук обычно оценивают справедливость 
своих выводов о явлениях реального мира с помощью выборочного кон-
троля, чтобы убедиться, что не просмотрели какой-то ошибки в методах 
и не дошли до абсурда. Зарисовки в этой главе — проба данных, которые 
будут приведены ниже.

Итак, мы отправляемся в путешествие в чужую страну, которая зовется 
«прошлое» и простирается от 8000 г. до н. э. до 1970-х гг. нашей. Это не 
гранд-тур по войнам и зверствам, которые мы уже заклеймили за их жесто-
кость, а скорее череда картин, открывающихся за обманчиво знакомыми 
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вехами и напоминающих об ужасах, которые там сокрыты. Конечно, про-
шлое — это не одна страна, оно включает широкое разнообразие культур 
и обычаев. Что у них общего, так это шок, который мы испытываем при 
столкновении с привычным для давних времен фоном насилия и тем, как 
его терпели, а часто и приветствовали люди.

Доисторический период

В 1991 г. два туриста наткнулись на тело, обнаружившееся в тающем льду 
в Тирольских Альпах. Посчитав, что это лыжник — жертва несчастного слу-
чая, спасатели вырубили труп из ледника, повредив его бедро и заплечный 
мешок. И только когда археологи опознали медный топор эпохи неолита, 
стало ясно, что мертвецу 5000 лет2. Эци, Человек из льда, стал знаменито-
стью. Он попал на обложку журнала Time, о нем снимали документальные 
фильмы, писали статьи и книги. Со времен «двухтысячелетнего человека» 
Мела Брукса («У меня больше 42 000 детей, но ни один меня не навещает») 
никто не рассказывал нам о прошлом так много*. Эци жил в переломный 
момент доисторической эпохи, когда на смену охоте и собирательству при-
ходило земледелие, а орудия труда начали делать не из камня, а из металла. 
Кроме мешка и топорика он имел при себе колчан с оперенными стрелами, 
кинжал с деревянной рукояткой и уголек, завернутый в кусочек коры, — 
для разведения огня. На нем была шапка из медвежьего меха, завязанная 
под подбородком кожаным ремешком, штаны из звериных шкур и водо-
непроницаемые кожаные «мокасины», в которые он для тепла засовывал 
траву. Его суставы были изуродованы артритом, на теле остались следы та-
туировок — возможно, для воздействия на точки акупунктуры, а еще у него 
с собой был мешочек с грибами, предположительно лекарство.

Через десять лет после обнаружения Человека из льда рентгенологи сде-
лали пугающее открытие: в плече Эци застрял наконечник стрелы. Он по-
гиб не потому, что упал в расселину и замерз, как поначалу предполагали 
ученые. Его убили. По мере того как тело осматривала команда судмедэкс-
пертов от археологии, картина преступления прояснялась. Руки, голова 
и грудь Эци были покрыты незажившими ранами. Анализ ДНК обнаружил 
кровь двух других людей на наконечниках его стрел, кровь третьего — 
на кинжале и кровь четвертого — на плаще. Возможно, Эци был членом 
группы, напавшей на соседнее племя. Он убил человека стрелой, вытащил 

*	 Персонаж комедийных телешоу американского актера и режиссера Мела Брукса. — Прим. 
науч. ред.
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ее, убил другого, снова забрал стрелу, нес раненого товарища на спине, 
а затем, отбивая атаку, сам был сражен стрелой.

Эци не единственный древний человек, ставший научной сенсацией 
в конце XX столетия. В 1996 г. в Кенневике, штат Вашингтон, были обнару-
жены кости, торчавшие из высокого берега реки Колумбия. Вскоре архео-
логи откопали скелет человека, жившего 9400 лет назад3. Человек из Кен-
невика стал предметом широко освещавшихся юридических и научных 
дискуссий. Несколько племен американских индейцев заявили свои права 
на скелет и объявили о желании похоронить его в соответствии со своими 
традициями. Однако суд отклонил их требования, заметив, что ни одна че-
ловеческая культура не может похвастаться непрерывным существованием 
на протяжении девяти тысячелетий. Возобновив исследования, антропо-
логи с удивлением выяснили, что Кенневикский человек анатомически 
очень отличается от сегодняшних аборигенов Америки. В одном докладе 
сообщалось, что у него были европейские черты, в другом — что он похож 
на айнов, коренных жителей Японии. То и другое предполагает, что засе-
ление Америки — результат нескольких независимых миграций, и это про-
тиворечит результатам ДНК-анализа, показывающим, что аборигены Аме-
рики — потомки единой группы переселенцев из Сибири.

По множеству причин Кенневикский человек невероятно заинтриго-
вал интересующихся наукой. И одна из таких причин — каменный оско-
лок в его тазовой кости. Хотя кость частично зажила, а значит, он не погиб 
от этой раны, данные криминалистической экспертизы неоспоримы: в че-
ловека из Кенневика стреляли.

И это только два примера громких доисторических находок, доносящих 
до нас скверные новости о последних мгновениях обладателей этих костей. 
Воображение посетителей Британского музея поражает так называемый 
человек из Линдоу — почти идеально сохранившееся тело двухтысячелет-
ней давности, обнаруженное в 1984 г. в торфяном болоте в Англии4. Нам 
неизвестно, кто из его детей навещал отца, но мы знаем, как он умер. Ему 
проломили голову тупым предметом, сломали шею, закручивая вокруг нее 
шнур, и для верности перерезали горло. Возможно, человек из Линдоу был 
друидом, принесенным в жертву тремя разными способами, чтобы угодить 
трем богам. Многие найденные в болотах Северной Европы мужские и жен-
ские тела несут на себе следы того, что их обладателей задушили, ударили 
дубинкой, закололи или пытали.

Собирая материалы для этой книги, я за один только месяц наткнулся 
на две новые истории о хорошо сохранившихся человеческих останках. 
Во-первых, это был череп возрастом 2000 лет, найденный в грязевой яме 
в Северной Англии. Археолог, который очищал находку, почувствовал, 
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что внутри что-то есть, заглянул в отверстие в основании черепа и увидел 
внутри желтую субстанцию, которая оказалась чудом уцелевшим мозгом. 
Но находка впечатляла не только своей сохранностью: череп был наме-
ренно отделен от тела, что натолкнуло археологов на мысль о человеческом 
жертвоприношении5. Вторая находка — захоронение в Германии, возраст 
которого 4600 лет. Там были найдены останки мужчины, женщины и двух 
мальчиков. Анализ ДНК показал, что они были членами одной семьи — ста-
рейшей из известных науке. Все четверо были похоронены в одно и то же 
время — по мнению археологов, это значит, что они были убиты в ходе на-
бега6.

Что было не так с древними людьми, если они не могли оставить нам 
ни одного интересного трупа, не прибегая к убийству? Некоторые случаи 
могут быть объяснены целями тафономии — изучением процессов, в ходе 
которых тела консервируются на протяжении долгого времени. Возможно, 
к концу I тысячелетия людей сбрасывали в болота, в которых они должны 
были сохраниться, для ритуальной жертвы. Однако относительно других 
упомянутых случаев мы не можем утверждать, что тела сохранились лишь 
потому, что люди были убиты. Позже мы рассмотрим результаты крими-
налистической экспертизы, позволяющие определить, как древний чело-
век встретил свою смерть, независимо от того, как дошло его тело до нас. 
Пока же доисторические останки создают недвусмысленное впечатление, 
что прошлое — такое место, где у человека были очень высокие шансы за-
получить физическое увечье.

Гомеровская Греция

Наши представления о доисторическом насилии зависят от обстоятельств, 
при которых окаменели или случайно бальзамировались тела жертв, и по-
тому заведомо не могут быть полными. Однако по мере распространения 
письменности древние люди оставляли все больше информации о том, как 
они вели свои дела. «Илиада» и «Одиссея» Гомера считаются первыми вели-
кими произведениями западной литературы и занимают верхние строчки 
в списках обязательного для культурного человека чтения. Хотя устные 
предания возникли во время Троянской войны, случившейся примерно 
за 1200 лет до н. э., записаны они были гораздо позже, между 800 и 650 гг. 
до н. э. Считается, что они отражают жизнь племен и народов Восточного 
Средиземноморья именно в этот период7.

Сегодня часто приходится читать, что тотальная война, направленная про-
тив всего общества, а не только против его вооруженных сил, — современное 
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изобретение. Среди причин тотальной войны называют появление нацио
нальных государств, универсалистские идеологии и технологии, позволя
ющие убивать на расстоянии. Но, если описания Гомера точны (а они 
не противоречат данным археологии, этнографии и истории), тогда войны 
в Древней Греции были столь же тотальными, как и в Новое время. Вот Ага-
мемнон рассказывает Менелаю о своих военных планах:

Что это как, Менелай мягкодушный, ты нынче к троянцам
Жалостлив? В доме твоем превосходное сделали дело
Эти троянцы! Пускай же из них ни один не избегнет
Гибели быстрой от нашей руки! Пусть ребята, которых
Матери носят во чреве своем, — пусть и те погибают!
Пусть они все без следа и без похорон — все пусть исчезнут!*8

В книге «Поругание Трои» (The Rape of Troy) литературовед Джонатан 
Готтшелл описывает, как велись войны в Древней Греции:

Быстрые корабли с малой осадкой пристают к берегу, и прибрежные 
поселения подвергаются разграблению раньше, чем их соседи смогут 
прийти на выручку. Мужчин убивают, скот и другое движимое имуще-
ство похищают, женщин уводят в сексуальное и трудовое рабство. Муж-
чины в гомеровские времена жили под постоянной угрозой внезапной 
насильственной смерти, а женщины — в страхе за своих мужей и детей, 
опасаясь парусов на горизонте, которые могли быть предвестниками но-
вой жизни в муках и рабстве9.

Часто пишут, что войны в XX в. были беспрецедентно разрушитель-
ными потому, что велись с помощью пулеметов, орудий, бомбардировщи-
ков и другого оружия, убивающего на расстоянии. Оно освобождает солдат 
от сдерживающих факторов ближнего боя, позволяя им безжалостно уничто-
жать множество обезличенных врагов. По этой логике ручное оружие далеко 
не так смертельно, как наши высокотехнологичные методы ведения войны. 
Но Гомер ярко описывает масштабные разрушения, производимые воинами 
в давние времена. Готтшелл приводит примеры образного ряда Гомера:

Холодная бронза с удивительной легкостью прорезает тела, и их содер-
жимое изливается наружу липким потоком: сгустки мозга видны на кон-
цах дрожащих стрел, юноши трясущимися руками заталкивают обратно 

*	 Перевод В. В. Вересаева. 
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свои внутренности; глаза выбиты или вырезаны из черепа и незряче 
глядят из пыли. Острия проделывают новые входы и выходы в юных те-
лах: в центре лба, на затылке, между глаз, в основании шеи; прорезают 
насквозь рты и щеки, пробивают бока, промежности, ягодицы, руки, 
пупки, спины, животы, соски, груди, носы, уши и подбородки… Копья, 
пики, стрелы, мечи, кинжалы и камни жаждут вкусить плоти. Брызжу-
щая кровь затуманивает воздух. Мелькают фрагменты костей. Костный 
мозг вспухает в свежих обрубках…

И после битвы кровь льется из тысяч смертельных ран, из изувечен-
ных тел, превращая пыль в грязь, питая полевые травы. Тяжелые колес-
ницы, острые копыта лошадей и сандалии воинов втаптывают людей 
в землю так, что уже никого не узнать. Оружие и доспехи разбросаны 
по полю. Тела повсюду: разлагающиеся, распадающиеся, ими кормятся 
собаки, черви, мухи, птицы10.

И в XXI в., конечно, случаются изнасилования в военное время, но к та-
ким вещам уже давно относятся как к жестоким военным преступлениям: 
большинство армий их стараются предотвращать, а остальные отрицают 
и скрывают. Однако для героев «Илиады» женское тело — законная военная 
добыча: женщину используют, присваивают, словно вещь, и избавляются 
от нее, как только заблагорассудится. Менелай развязывает Троянскую войну 
в ответ на похищение его жены Елены. Агамемнон навлекает беду на греков, 
отказавшись вернуть свою наложницу ее отцу, а когда все же уступает тому, 
то присваивает одну женщину, принадлежащую Ахиллу, впоследствии пред-
ложив взамен 28. Ахилл, в свою очередь, весьма лаконично описывает свои 
достижения: «Так я под Троею сколько ночей проводил бессонных, Сколько 
дней кровавых на сечах жестоких окончил, Ратуясь храбро с мужами и токмо 
за жен лишь Атридов!»11 Когда Одиссей возвращается к своей жене после 
двух десятилетий отсутствия, он убивает мужчин, добивавшихся ее благо-
склонности, пока все считали его погибшим, а обнаружив, что они любез-
ничали с наложницами в его доме, заставляет сына убить и наложниц тоже.

Эти рассказы о массовых убийствах и изнасилованиях ужасны даже 
по стандартам современной военной документалистики. Гомер и его герои, 
безусловно, сожалеют о военных потерях, но принимают их как неизбеж-
ный жизненный факт, как погоду — то, о чем все говорят, но никто не мо-
жет изменить. Одиссей говорит: «[Мы мужи, которым] с юности нежной 
до старости Зевс подвизаться назначил в бранях жестоких, пока не погиб-
нет с оружием каждый!»* Изобретательность этих мужей, столь успешно 

*	 Перевод Н. И. Гнедича.
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применявшаяся во всем, что касалось оружия и военной стратегии, оказа-
лась бесполезной, когда дело дошло до земных причин войны. Вместо того 
чтобы воспринимать ее как человеческую проблему, решать которую над-
лежит людям, они сочинили фантазию о вспыльчивых богах и списали свои 
трагедии на их завистливость и безрассудство.

Еврейская Библия

Как и поэмы Гомера, еврейская Библия (Ветхий Завет) слагалась в конце 
II тысячелетия до н. э., а записана была на 500 лет позже12. Но, в отличие 
от сочинений Гомера, Библия до сих пор почитается миллиардами людей 
по всему миру — ее называют источником нравственных ценностей. Это 
самая продаваемая книга в мире, она переведена на 3000 языков и лежит 
в прикроватных тумбочках в отелях по всему миру. Ортодоксальные евреи 
в своих молитвенных покрывалах целуют ее; свидетели в американских 
судах приносят клятву, положив на нее руку. Даже президент Соединен-
ных Штатов принимает на ней присягу. Но при всем этом благоговении 
Библия — это непрестанное прославление насилия.

В начале Бог создал небо и  землю. Затем Господь слепил человека 
из праха земного и вдохнул в него дыхание жизни; и стал человек душой 
живою. И взял Господь одно из ребер Адама и сделал ему жену. И Адам дал 
ей имя Ева; потому что она была матерь всего сущего. И познал Адам Еву, 
жену свою, и понесла она, и родила Каина. А потом родила она его брата 
Авеля. И говорил Каин с братом своим Авелем; и так случилось, что, когда 
они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его. Учиты-
вая, что население Земли насчитывало тогда ровно четыре человека, ко-
личество убийств составило 25%, что в тысячу раз превышает соответству
ющий уровень в западных странах в наши дни.

Не успели мужчины и женщины начать размножаться, как Бог решил, 
что они грешники и  самое подходящее для них наказание  — геноцид. 
(В скетче комика Билла Косби сосед умоляет Ноя хотя бы намекнуть, зачем 
тот строит ковчег. Ной отвечает вопросом на вопрос: «Сколько ты можешь 
продержаться на плаву?») Когда потоп схлынул, Бог объяснил Ною, в чем 
состоял моральный урок потопа — в законе кровной мести: «Кто прольет 
кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».

Следующая важная фигура в Библии — Авраам, духовный предок ев-
реев, христиан и мусульман. У Авраама был племянник — Лот, живший 
в Содоме. Из-за склонности горожан к анальному сексу и другим подобным 
грехам Бог уничтожил каждого мужчину, женщину и ребенка, применив 
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божественный напалм. Жена Лота в наказание за то, что обернулась посмо-
треть на адское пламя, также была приговорена к смерти.

Моральные ценности Авраама проходят испытание на прочность, когда 
Господь приказывает ему отвести сына Исаака на вершину горы, связать 
его, перерезать ему горло и сжечь его тело, принеся в дар Богу. Исаак спа-
сается только потому, что в последний момент ангел останавливает руку 
его отца. Тысячи лет читатели мучились вопросом, почему Господь настаи-
вал на таком ужасном испытании. Иногда говорят, что Бог вмешался не по-
тому, что Авраам выдержал проверку, а потому, что провалил ее, но это не 
соответствует духу времени: главной добродетелью тогда считалась покор-
ность Божьей воле, а не уважение к жизни человека.

У сына Исаака, Иакова, была дочь Дина. Ее похитили и изнасиловали — 
похоже, тогда это было обычной формой ухаживания, потому что семья ви-
новника предложила родным девушки продать Дину в жены насильнику. 
Братья Дины заявили, что этому обмену мешает важный моральный прин-
цип: насильник не обрезан. Так что они сделали встречное предложение: 
если все мужчины города сделают себе обрезание, Дину отдадут. И пока 
мужчины были небоеспособны из-за кровоточащих пенисов, братья напали 
на город, разграбили и уничтожили его, убили мужчин, увели женщин и де-
тей. Когда Иаков забеспокоился, что соседские племена могут в отместку 
напасть на них, его сыновья объяснили, что дело стоило риска: «А разве 
можно поступать с сестрой нашей, как с блудницей?»13 Вскоре после этого 
они подтвердили верность семейным ценностям, продав в рабство своего 
брата Иосифа.

Потомки Иакова, израэлиты, переселились в Египет и стали там слиш-
ком многочисленными. Это не понравилось фараону, он поработил их 
и приказал убивать всех мальчиков при рождении. Моисей избежал мас-
сового инфантицида, а когда вырос, потребовал, чтобы фараон отпустил 
его народ. Всемогущий Бог мог смягчить сердце фараона, но вместо этого 
он его ожесточил, что дает Богу повод поразить каждого египтянина бо-
лезненными нарывами и другими бедствиями, прежде чем убить на сей 
раз всех египетских первенцев. (Слово Песах буквально значит «прошед-
ший мимо» — намек на то, что ангел, совершавший убийства младенцев, 
миновал дома израэлитов.) Господь продолжил массовые убийства, утопив 
войско египтян, преследовавших евреев, которые уходили по дну рассту-
пившегося Красного моря.

Израэлиты собрались на горе Синай и услышали Десять заповедей: ве-
ликий нравственный закон, который запрещает «делать изображения того, 
что на небе вверху и на земле внизу», а также зариться на чужой скот, 
зато не возбраняет рабство, изнасилования, пытки, членовредительство 
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и геноцид соседних племен. Израэлитам надоело ждать, пока Моисей спу-
стится с горы с расширенным сводом законов, который будет предписы-
вать смертную казнь за богохульство, гомосексуальность, прелюбодеяние, 
непочтительность к родителям и работу в Шаббат. Чтобы скоротать время, 
они поклонились статуе тельца, и карой за это, как вы догадываетесь, стала 
смерть. Следуя приказаниям Бога, Моисей и его брат Аарон убили 3000 
своих соплеменников.

Далее Господь посвящает семь глав книги Левит инструкциям, в которых 
объясняет, как неиссякаемым потоком приносить ему в жертву животных. 
Аарон и двое его сыновей изготовили ковчег для первой службы, но сыно-
вья ошиблись и использовали не тот фимиам. За это Бог сжег их заживо.

По дороге к Земле обетованной израэлиты встретили мадианитян и, по-
винуясь воле Бога, вырезали мужчин, сожгли город, забрали скот, увели 
в рабство женщин и детей. Когда они вернулись к Моисею, тот пришел 
в ярость из-за того, что израэлиты пощадили женщин, ведь некоторые 
из них «были для сынов Израилевых поводом для отступления от Госпо-
да»* в угоду другим богам. Поэтому Моисей приказал своим воинам дове-
сти геноцид до конца, а в награду взять себе рабынь, достигших брачного 
возраста, насилуя их в свое удовольствие: «Итак, убейте всех детей му-
жеского пола и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте; 
а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте 
в живых для себя»14.

Во Второзаконии, в главах 20 и 21, Господь дает израэлитам карт-бланш 
в отношении городов, которые не хотят им подчиниться: разрешает по-
разить весь мужеский пол острием меча, присвоить скот, женщин и детей. 
Конечно, мужчина, добывший себе прекрасную пленницу, сталкивается 
с проблемой: она может не ответить на его чувства, потому что он убил 
ее родителей и братьев. Бог предвидит это неудобство и предлагает такое 
решение: похититель должен обрить ей голову, остричь ногти и запереть 
в своем доме на месяц, чтобы пленница выплакала себе все глаза. После 
этого он может идти и насиловать ее.

В отношении определенного списка врагов геноцид должен быть тоталь-
ным: «А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во вла-
дение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хет-
теев, и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, как повелел 
тебе Господь Бог твой»15.

Иисус Навин воплотил эту директиву в жизнь, вторгшись в Ханаан и ра-
зорив город Иерихон. Когда пали городские стены, его солдаты «предали 

*	 Числа, 31. — Прим. науч. ред.
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заклятию всё, что в городе, и мужей и жен, и молодых и старых, и волов, 
и овец, и ослов, [всё] истребили мечом»16. Многие земли были опустошены, 
когда Иисус «поразил всю землю нагорную и полуденную, и низменные 
места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их: никого не оставил, кто 
уцелел бы, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Из-
раилев»17.

Следующим этапом в истории евреев стала эпоха судей, или племен-
ных вождей. Самый известный из них, Самсон, заработал себе имя, убив 
30 человек на своем свадебном пиру: ему нужна была их одежда, чтобы 
расплатиться за проигранное пари. Затем, чтобы отомстить за убийство 
своей жены и ее отца, он убил 1000 филистимлян и поджег их хлеба; избе-
жав пленения, еще 1000 он умертвил челюстью осла. Когда же его все-таки 
поймали и ослепили, Бог одарил его мощью, которой хватило бы для терро-
ристической атаки 11 сентября: в ярости Самсон обрушил огромное здание, 
похоронив под его обломками 3000 молившихся внутри мужчин и женщин.

Первый царь Израиля, Саул, основывает небольшую империю, что дает 
ему возможность расплатиться по одному старому счету. Столетиями ранее, 
во время исхода евреев из Египта, амалекитяне досаждали им, и Господь 
приказал «стереть с лица земли имя Амалека». Так что, провозглашая Саула 
царем, Самуил напоминает ему о божественном эдикте: «Теперь иди и по-
рази Амалека и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай 
смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, 
от верблюда до осла»18. Саул исполнил приказ, но Самуил рассвирепел, уз-
нав, что тот пощадил царя амалекитян Агага. И Самуил «разрубил Агага 
пред Господом».

Наконец Саула свергает его зять Давид, который подчиняет себе Юж-
ную Иудею, завоевывает Иерусалим и делает его столицей царства, кото-
рое простоит четыре столетия. Давида будут прославлять в книгах, песнях 
и скульптурах, а его шестиконечная звезда на 3000 лет станет символом его 
народа. И христиане тоже будут почитать его как предтечу Иисуса.

Но в Священном Писании Давид представлен не только как «сладкого-
лосый певец Израиля», искусный поэт и музыкант, автор псалмов. Завоевав 
себе репутацию убийством Голиафа, он нанимает банду вояк, присваивает 
имущество соотечественников и в качестве наемника сражается на сто-
роне филистимлян. Эти достижения вызывают зависть Саула: женщины 
у него при дворе поют: «Саул убивал тысячами, а Давид — десятками ты-
сяч». Саул замышляет его убийство19. Давид еле спасается, после чего орга-
низует успешный переворот.

Когда Давид становится царем, ему приходится поддерживать свою 
с трудом заработанную репутацию убийцы десятков тысяч. После того как 
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его генерал Иоав «стал разорять землю Аммонитян» и, завоевав, разрушил 
Равву, Давид «народ, который был в нем, вывел и умерщвлял их пилами, 
железными молотилами и секирами»20. Но в конце концов он умудряется 
сделать нечто такое, что Бог находит аморальным: приказывает провести 
перепись населения. Чтобы наказать Давида за эту оплошность, Бог уби-
вает 70 000 граждан его государства.

Внутри царской семьи секс и насилие идут рука об руку. Прогуливаясь 
однажды по крыше дворца, Давид подглядывает за обнаженной женщиной 
по имени Вирсавия, и ему нравится то, что он видит. Он посылает ее мужа 
на верную смерть в бою и забирает женщину в свой гарем. Позже один 
из сыновей Давида насилует собственную сестру, и в отместку его убивает 
их общий брат Авессалом. Авессалом поднимает восстание и пытается 
узурпировать трон Давида, вступив в близость с десятью его наложницами 
(и как обычно, нам не говорят, что при этом чувствовали наложницы). Убе-
гая от армии Давида, Авессалом запутывается длинными волосами в вет-
вях дерева, и военачальник Давида пронзает его сердце тремя стрелами. 
На этом семейные дрязги не заканчиваются. Вирсавия убеждает престаре-
лого Давида провозгласить своим преемником ее сына Соломона. А когда 
законный наследник Давида, его старший сын Адония, протестует, Соло-
мон его убивает.

Царю Соломону приписывают меньшее количество жертв, чем его пред-
шественникам, зато он известен возведением Храма в Иерусалиме и на-
писанием Книги притчей, Екклесиаста и Песни Песней (хотя при гареме 
из 700 принцесс и трех сотен наложниц он явно не мог уделять много вре-
мени сочинительству). Но более всего он прославился добродетелью, име-
нуемой в его честь «мудростью Соломоновой». Две блудницы, жившие в од-
ной комнате, разрешились от бремени с разницей в несколько дней. Один 
из младенцев умер, и каждая из женщин утверждала, что выжил именно ее 
ребенок. Мудрый царь разрешил спор, вытащив меч и пригрозив разрубить 
ребенка пополам, чтобы разделить его между женщинами. Одна из них от-
казалась от своих притязаний, и Соломон присудил ребенка ей. «И услышал 
весь Израиль о суде, как рассудил царь; и стали бояться царя, ибо увидели, 
что мудрость Божья в нем, чтобы производить суд»21.

Дистанция, отделяющая нас от описываемых событий, может заставить 
забыть о жестокости мира, в котором они происходили. Просто представьте 
себе, как сегодня судья по семейным делам разрешает дело о спорном мате-
ринстве, достав бензопилу и угрожая расчленить младенца на глазах участ-
ников процесса. Соломон был уверен, что более добрая женщина (а мы 
так и не знаем, была ли она матерью ребенка) выдаст себя и что другая 
женщина будет настолько злобной, что позволит зарезать малыша в ее 


