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В память моих любимых стариков, 
дона Диего и донны Тоты,

которые помогают мне с небес

Моей жене Росио,
которая всегда рядом

Хосе Валиенте и Монике

Бабушке Луси

Всем моим сестрам:
Ане, Кити, Лили, Мари и Кали

Бенджамину

Моим детям

Моему племяннику Качо

Моему племяннику Даву

Белен

Папе Франсиско

Всем, кто борется за мир во всем мире

Кристине

Ла Кампоре

Морено

Мы вернемся, вернемся

Фиделю. Раулю. Мадуро

Ортеге

Министру Мальмьерке

Хавьеру Сотомайору и всему кубинскому народу

Аргентинским народам

В память Чавеса

В память Че

Шейху Мохамеду бин Рашид Аль Мактум



Принцу Хамдаму бин Мохамед Аль Мактум

Принцессе Хайа бинт Аль Хуссейн

Принцу Али бин Аль Хуссейн

Всем шейхам, которые поддержали меня

Ребятам, которые работают со мной здесь, в Дубаи:
Нассер, Мохамед, Мараван, Гихад и Абу Бакер.

И Аль Румайти и его семье из Абу-Даби

Матиасу Морле и Виктору Стинфале, 
которые вытащили меня со дна

Всем заведующим реквизитом сборной Аргентины

Эль Негро Энрике

Тощему Менотти

Фернандо Синьорини

Гринго Хейнзе

Палермо

Флако Счиави

Почо Лавеззи

Ребятам из «Архентинос»

Ребятам из «Боки»

Всем неаполитанцам и моему другу Тано Стефано

Виктору Уго и его семье

Семье Касильо

Валерио Антонини

Дубаи, моему дому

Миру и уважению в Объединенных Арабских Эмиратах

Всем марадонцам
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Пролог

Мне приятно читать 
рассказ Диего 

о том голе

И
ГРА С АНГЛИЕЙ. Несколько метров отделяло его от 
подвига, напряжение постепенно росло. И, как поя-

вившийся из летающей тарелки инопланетянин со своей 
эмблемой, он вызвал самое глубокое изумление в истории 
футбола.

С самой высоты стадиона виднеется что-то вроде тран-
шеи. Борозда на земле, по которой с космической скоростью 
продвигается мощный свет. Там внизу, в глубине стадиона 
«Ацтека», в полутьме, Марадона подобен тому, что иногда 
можно увидеть на небесах. Рана, которую оставляет в таин-
ственном синем небе раскаленное небесное светило, сейчас 
появляется на Земле. Диего храбро бежит в решительной 
атаке, бежит между трибунами английских цветов, лави-
руя через ловушки ног, пытающихся сделать невозможное. 
И водружает, как альпинисты на вершине горы, свой флаг.

Вальдано, который очень близко сопровождал его, од-
нажды расскажет, что Диего попросил у него прощения 
за то, что не передал ему мяч. Марадона сказал ему, что 
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не смог найти способ. Вальдано и все остальные до сих 
пор задаются вопросом, как Диего вообще успел обратить 
внимание на данное обстоятельство в том своем памятном 
забеге.

На последовавшей пресс-конференции один из журна-
листов стадиона особо выделил его подвиг: «Это игра всех 
времен».

Сколько невероятных атак может произойти в момен-
тальности действия? Количество ошибок, которые Мара-
дона рисковал совершить от начала до самого английского 
вратаря,  — бесконечно. Варианты, которые давал коммен-
татор, среди сотен своих напряженных коллег, представляли 
такое обширное резюме происходящего, что традиционный 
рассказ постепенно сходил на нет.

«Гений, гений, гений»  — таковы были скромные слова, 
сопровождающие лихача, который приближался к вершине 
мира по шраму, открывающемуся на газоне. В  какой мо-
мент Марадона решил устремиться до самых ворот? Игрок 
двигается вперед, глядя на мяч, но сколько ног, сколько 
квадратных метров поля захватывает его боковое зрение? 
Он мог навесить, затормозить, уйти ближе к флангу, забить 
гол издалека. Столько всего могло произойти, но именно 
эта атака стала одной на миллиард.

Смелость и интуиция сделали ее уникальной, определя-
ющей и вечной. Марадона отправил мяч в глубь английских 
ворот в тот момент, когда картина на поле уже наполнилась 
беспомощностью и недоверчивостью.

«Мне хочется плакать», — говорил тот, кто пишет сейчас 
этот пролог. Обернутый проводами и наушниками, я сидел, 
перегнувшись через стол, со сжатыми кулаками, пока Ма-
радона бежал к флангу поля, чтобы отметить свою победу.

Радость и крик полностью завладели телами людей. Дело 
было не только в той атаке. Эмоции нескольких лет вырва-
лись на свободу. Это был подвиг Диего, дорогого человека 
для стольких любителей футбола. Это был пропуск в полу-
финал чемпионата мира.
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Тогда шла игра с англичанами, и сотни молодых людей 
могли бы кричать от радости, но не кричали, поскольку их 
голоса навсегда замолкли четыре года назад в неприветли-
вых землях Фолклендских островов. Все происходило на 
территории соперника и стало самым красивым, дерзким, 
отважным и изобретательным фильмом за всю историю 
футбола.

За 30 минувших лет ни одному человеку не удается при-
уменьшить ту победу. Казалось бы, спортсмены сейчас пры-
гают выше, бегают быстрее, они более выносливы; да словно 
сама вселенная постепенно становится еще более бесконеч-
ной. Но в случае с голом Марадоны все это напрасно. Задача 
не из легких: нужно начать атаку со своей половины поля, 
уклониться от всех противников, выйти один на один с вра-
тарем и отправить мяч прямо в ворота. И сделать это нужно 
на чемпионате мира.

Необходимо отметить, что в футболе Диего сделал воз-
можным абсолютно все, возвысившись в нем как никто 
другой.

Он напористо произносил свою речь, когда две линии 
игроков выходили на поле. Говорил о соперниках, используя 
не слишком академические выражения. Это книга простого 
человека с должным вызовом. Со свойственной ему непри-
нужденностью он подводит итог жизни команды, которая 
была решительно настроена на резкий прыжок вверх или 
падение в пустоту. Тогда на поле Диего еще не знал, на-
сколько правдивым окажется все то, что он говорил своим 
товарищам. Со злостью, помноженной на мастерство, он 
претворил свои слова в жизнь в ходе самого эмоционально-
го матча в истории Аргентины. Ведь он сказал своей коман-
де: «Мы обыграем их любой ценой» — и в итоге забил гол 
рукой. Он намеревался показать качество национального 
футбола, и этот матч точно стал особенным, все понимали, 
о чем речь, стоило сказать: «Игра, где забили тот гол англи-
чанам». Товарищи Марадоны не могут пересказать всю его 
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речь. Возможно, его слова были слишком грубы. Но одно 
точно: Диего говорил и говорил не переставая.

Мне очень приятно, что я могу прочитать, как Диего 
рассказывает об этом голе и этом мачте. Чемпионат мира 
1986 года стал посвящением гения, который знал, как важно 
было признание истории этого Мундиаля, что придает ему 
еще больше величия. Все произошло не благодаря стечению 
жизненных обстоятельств, не они создали легенду о Мекси-
ке-86. Это сделал Марадона, он принял вызов. Намечалась 
дуэль. «Быть или не быть» на глазах у всего мира. Герой 
этой книги считал себя обязанным добиться всеобщего 
признания, славы для своей команды и страны. Он подго-
товился как Роки Бальбоа, он отдал всего себя на совершен-
ствование своего тела, предназначенного для жертвы, кото-
рая была бы бессмысленной, если бы он не поднял Кубок. 
Так жестока жизнь, когда бросаешь ей вызов. Крупный план 
движения Марадоны к мячу перед голом Италии — идеаль-
ный эпизод, демонстрирующий, как далеко можно зайти в 
своем стремлении быть лучшим. Словно спринтер в пяти 
метрах от финальной отметки. В идеальном и гармоничном 
прыжке, чтобы дотронуться до мяча наверху, не ожидая, 
пока он сам упадет к его ногам.

По-человечески удобнее, когда от тебя не ждут слишком 
многого. Превратиться в надежду для миллионов людей в 
самой ожидаемой и устрашающей встрече — неподъемный 
груз для большинства. Но Диего предупредил, что будет 
хозяином чемпионата мира и взвалил себе на плечи обе-
щание стране, которая в тот момент должна была проде-
монстрировать, что она способна стать чемпионом где бы 
то ни было. Такова была цель, и в случае провала именно 
Диего пришлось бы давать объяснения.

Он всегда шел вперед, когда требовалось играть за дру-
гих, не теряя своих корней и не отказываясь от своего бун-
тарства. Классовое сознание, которое не разрушили замки и 
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принцы, создавшие его. В первую очередь Марадона являл-
ся футболистом, в этом состояла его сущность.

Но нам еще предстоит узнать из его рассказа, каково 
это  — быть Марадоной. Я  готов, ради удовольствия чита-
телей, приподнять покров с эпизодов его жизни, о которых 
мы имеем только поверхностное представление. В  книге 
показан Марадона, стоящий перед зеркалом, историей, 
друзьями, тренерами, соперниками, стадионами, вратаря-
ми, фотографами, лицом к лицу с трибунами. Он будто 
спрашивает: «Что вы еще хотите?» 

Возможно, у Диего до конца не получится рассказать 
нам, кто же тот человек, который привлек внимание ау-
дитории всей Америки в программе De Zurda во время 
чемпионата мира в Бразилии. В  выпуске канала Telesur не 
показывали ни голов, ни матчей чемпионата, но все было 
окутано магией Марадоны. Со своими друзьями, улыбками, 
ссорами из-за коррупции в ФИФА, с которой он всегда 
боролся, несмотря ни на что, Марадона устроил романти-
ческое свидание с телезрителями всего континента.

Именно тогда я смог оценить, как трудно быть Мара-
доной  — человеком, у которого был лучший пляж мира в 
нескольких метрах от него, а он не имел права даже помо-
чить ноги в море. Но больше всего я оценил сердечность, с 
которой он принимал эти жесткие требования, которые не 
давали ему передышки, в отношении к сотрудникам теле-
видения. Уважение, сердечность, щедрость Диего завоевали 
сердца десятков аргентинцев и венесуэльцев, входящих в 
состав команды. Человек, преследуемый спорами и проти-
воречиями, за долгий месяц, за столько часов, проведенных 
вместе с товарищами, не позволил себе ни единого намека 
на нетерпение или упрек. Он знал, как и когда выходил на 
поле, чувствовал, что это была его команда.

Марадона каждый раз крестился перед выходом на поле. 
Скромный перед камерами и режиссерами и тем не менее 
забрасывающий угловые озадаченным вратарям, которые 
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видели, как мяч заходил точно там, где он планировал, Ди-
его не переставая рос в теплоте окружающих, восхищенных 
его опытом.

Там он уже не был просто одним из тех, кто идет в 
двойном ряду с англичанами. Марадона говорил, что в том 
матче, как в никаком другом, им необходима победа: «Мы 
не можем проиграть, ясно, ребята? Здесь нужно положить 
жизнь ради тех, кто положил ее сами знаете где. Нас 11  и 
их тоже, и мы их обойдем, понятно?» И  он идет вперед, с 
флагом в руке и со всей страной позади.

Виктор Уго Моралес
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Введение

Не таким уж 
и сумасшедшим я был, 

не так ли?
С вами говорит Диего Армандо Марадона, 

человек, забивший два гола англичанам, 
и один из немногих аргентинцев, который знает, 

сколько весит Кубок мира.

Н
Е ЗНАЮ ПОЧЕМУ, но как со мной уже случалось 
несколько раз с другими фразами  — как например: 

«мяч не пачкается» в день матча-посвящения на стадионе 
«Бомбонера», — мне пришла в голову эта, чтобы попривет-
ствовать свою семью на прошлое Рождество, в 2015  году. 
Первое, которое мы провели в нашем доме в Вилья Дево-
то, хоть и без моих дорогих стариков, дона Диего и донны 
Тоты. Многие все еще думают, что эти фразы мне кто-то 
пишет. И  честное слово, это не так: они мне приходят в 
голову, и я говорю их от чистого сердца. Той ночью я по-
смотрел на небо и поблагодарил родителей за все, что они 
мне дали в этой жизни,  — гораздо больше, чем дал им я. 
Они отдали мне все, что у них было, абсолютно все. И они 
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всегда меня поддерживали, в радостях и неприятностях. 
А неприятностей-то было немало...

В ту ночь кто-то, не помню кто именно, подарил мне 
копию Кубка мира. И когда этот золотой трофей вновь ока-
зался в моих руках, когда я вновь нянчил его, как ребенка, 
я осознал, что прошло уже почти 30  лет с тех пор, как я 
поднял над головой настоящий Кубок в Мексике. И  еще я 
осознал, что эта радость, должно быть,  — один из лучших 
подарков, который я сделал своим старикам. Лучший пода-
рок. Для них и для всех аргентинцев. Тех, кто нас поддер-
живал. И  тех, кто не поддерживал,  — тоже. Потому что в 
итоге праздновали абсолютно все.

И еще я понял, что с ходом времени этот кубок весит 
все больше. Три десятка лет спустя его шесть с чем-то кило-
граммов золота уже кажутся тоннами. И я не радуюсь, что 
никакой другой аргентинский игрок с 1986  года больше не 
поднимал кубок, это должно быть предельно ясным. Я  бы 
был предателем, если бы радовался. Кроме того, я стал бы 
им, если бы не рассказывал сейчас все, что мы пережили в 
те дни, так, как у меня получается, и так, как я чувствую. 
Потому что так говорю я, Марадона. И  я еще повторю 
несколько раз по ходу моего рассказа: за все это время мне 
наносили удары по разным местам, но только не по памяти.

Да, я признаю, что есть вещи, которые я вижу спустя 
30  лет по-другому. Думаю, я имею на это право. Я  сильно 
изменился, это точно, и многие говорят о моей противо-
речивости. Но в чем-то я остался прежним и никогда не 
противоречил себе: когда я решился сыграть ради идеи, я 
сделал все, что мог, и выложился по максимуму. Поэтому 
сегодня я говорю, что столько лет спустя мне бы хотелось, 
чтобы Билардо сделал ради меня то же самое, что в свое 
время сделал ради него я. Чтобы он сыграл ради меня, как 
я сыграл ради него. Потому что Билардо, как никто, знает о 
моих поступках в разгаре войны меноттизма и билардизма. 
Я  руководствовался идеей, которая должна была быть об-
щей. Я  поставил футболку своей команды выше собствен-
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ных предпочтений, потому что Тощий Менотти завоевал 
мое сердце, хоть я и не говорил этого публично.

Все остальное уже история. И  каждый помнит ее, как 
получается и как чувствуется. Поэтому я говорю, что из-
ложенная здесь правда  — моя. А  в целом пусть у каждого 
она будет своей.

Единственное, что я хочу донести, крича, чтобы все 
услышали, и излагая на бумаге, чтобы все прочитали, так 
это то, что я помню, как я говорил о том, что мы будем 
чемпионами, и на меня смотрели словно на сумасшедшего. 
Ну, не таким уж и сумасшедшим я был, не так ли? В конце 
концов, мы стали чемпионами.

Далее я расскажу, что мы сделали, чтобы ими стать.
Многие у меня спрашивают о моей знаменитой фразе, 

которую я сказал, когда еще играл в команде «Луковички», и 
с группой ребят уже привлекал внимание тренера Франсиса 
Корнехо. Они, должно быть, видели меня много раз. Меня 
показали по черно-белому (больше черному, чем белому) 
телевидению, когда я говорил: «Моя главная мечта — играть 
на чемпионате мира, а вторая — стать чемпионом...» Затем 
кто-то меня прервал, и все подумали, что я говорил, будто 
я хочу стать чемпионом мира. Но на самом деле я гово-
рил об 1/

8
  финала, о том, чтобы стать чемпионом с моими 

друзьями! Недавно появилось полное видео: для меня по-
беда в  1/

8
  была как игра в сборной. Но что я мог говорить 

о чемпионах мира, когда у меня даже телевизора не было?! 
Еще не прошел чемпионат мира 1974  года, я и понятия не 
имел... Вот так часто случается.

Как я мог представить себе, например, что я буду рас-
сказывать в Дубае о том, что мы сделали в Мексике 30  лет 
назад? В  Дубае! Из Вилья Фиорито в Дубай, так было всю 
жизнь. Как я благодарен всем этим людям, которые открыли 
мне двери, когда их закрывали передо мной даже в моей 
стране. Они предоставили мне работу, дали мне любовь и 
деньги. И, что важно, я адаптировался к ним, а не они ко 
мне. Они наполнили мою жизнь спокойствием в тот момент, 


