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СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК*

1

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на 

гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись 

вследствие отсутствия хозяйки.

— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому 

вопросу.

После погребения жены Пухов лег спать, потому 

что сильно исхлопотался и намаялся. Проснувшись, 

он захотел квасу, но квас весь вышел за время болезни 

жены — и нет теперь заботчика о продовольствии. Тог-

да Пухов закурил — для ликвидации жажды. Не успел 

он докурить, а уж к нему кто-то громко постучал бес-

прекословной рукой.

— Кто? — крикнул Пухов, разваливая тело для по-

следнего потягивания. — Погоревать не дадут, сволочи!

Однако дверь отворил: может, с делом человек при-

шел. Вошел сторож из конторы начальника дистанции.

— Фома Егорыч, путевка! Распишитесь в графе! 

Опять метет — поезда станут!

* Этой повестью я обязан своим бывшим товарищам — 

слесарю Ф.Е. Пухову, Тольскому, комиссару Новороссийско-

го десанта в тыл Врангеля. Они являются почти настоящими 

авторами произведения. — Примеч. авт.
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Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: дей-

ствительно начиналась метель, и ветер уже посвисты-

вал над печной вьюшкой. Сторож ушел, а Фома Его-

рыч загоревал, подслушивая свирепеющую вьюгу, — и 

от скуки и от бесприютности без жены.

— Все совершается по законам природы! — удосто-

верил он самому себе и немного успокоился.

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой 

Пухова, в печной трубе, и оттого хотелось бы иметь ря-

дом с собой что-нибудь такое, не говоря про жену, но 

хотя бы живность какую.

По путевке на вокзале надлежало быть в шестнад-

цать часов, а сейчас часов двенадцать — еще можно 

поспать, что и было сделано Фомой Егорычем, не об-

ращая внимания на пение вьюги над вьюшкой.

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся. 

Нечаянно он крикнул, по старому сознанию: «Глаша!» — 

жену позвал; но деревянный домик претерпевал удары 

снежного воздуха и весь пищал. Две комнаты стояли со-

всем порожними, и никто не внял словам Фомы Егоры-

ча. А бывало, сейчас же отзовется участливая жена:

— Тебе чего, Фомушка?

— А ничего, — ответит, бывало, Фома Егорыч, — 

это я так позвал: цела ли ты!

А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы 

природы!

— Дать бы моей старухе капитальный ремонт — 

жива бы была, но средств нету и харчи плохие! — ска-

зал себе Пухов, шнуруя австрийские башмаки. — Хоть 

бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего мне тру-

дящимся быть надоело! — рассуждал Фома Егорович, 

упаковывая в мешок пищу: хлеб и пшено.

На дворе его встретил удар снега в лицо и шум бури.
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— Гада бестолковая! — вслух и навстречу движуще-

муся пространству сказал Пухов, именуя всю природу.

Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пу-

хов раздраженно бурчал — не от злобы, а от грусти и 

еще отчего-то, но отчего — он вслух не сказал.

На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный 

паровоз с прицепленным к нему вагоном — снегоочи-

стителем. На снегоочистителе было написано: «Систе-

ма инженера Э. Бурковского».

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? 

Кто ж его знает!» — с грустью подумал Пухов, и отче-

го-то сразу ему захотелось увидеть этого Бурковского.

К Пухову подошел начальник дистанции:

— Читай, Пухов, расписывайся — и поехали! — 

и подал приказ.

Пухов прочитал:

«Приказывается правый путь от Козлова до Лисок 

держать непрерывно чистым от снега, для чего пустить 

в безостановочную работу все исправные снегоочи-

стители. После удовлетворения воинских поездов все 

паровозы поставить для тяги снегоочистителей. В экс-

тренных случаях снимать для той же тяги дежурные 

станционные паровозы. При сильных метелях впереди 

каждого воинского состава должен неотлучно работать 

снегоочиститель, дабы ни на минуту не было прекра-

щено движение и не ослаблена бое способность Крас-

ной Армии.

Пред. Глав. Рев. Комитета 

Ю.-В. ж.д. Рудин

Комиссар Путей Сообщения 

Ю.-В. ж.д. Дубанин»
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Пухов расписался — в те годы попробуй не распи-

шись!

— Опять неделю не спать! — сказал машинист па-

ровоза, тоже расписавшись.

— Опять! — сказал Пухов, чувствуя странное удо-

вольствие от предстоящего трудного беспокойства: все 

жизнь как-то незаметней и шибче идет.

Начальник дистанции, инженер и гордый человек, 

терпеливо слушал метель и смотрел поверх паровоза 

какими-то отвлеченными глазами. Его раза два стави-

ли к стенке, он быстро поседел и всему подчинился — 

без жалобы и без упрека. Но зато навсегда замолчал и 

говорил только распоряжения.

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику 

дистанции путевку и пожелал доброго пути.

— До Графской остановки нет! — сказал началь-

ник дистанции машинисту. — Сорок верст! Хватит ли 

воды у вас, если топку придется все время форсиро-

вать?

— Хватит, — ответил машинист. — Воды много — 

всю не выпарим!

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снего-

очиститель. Там уже лежали восемь рабочих и докрас-

на калили чугунку казенными дровами, распахнув для 

свежего воздуха окно.

— Опять навоняли, дьяволы! — почувствовал и до-

гадался Пухов. — А ведь только что пришли и харчей 

жирных, должно, не едали! Эх, идолы!

Начальник дистанции сел на круглый стул у выпу-

клого окна, откуда он управлял всей работой паровоза 

и снего очистителя, а Пухов стал у балансира.



Сокровенный человек 7

Рабочие тоже встали у своих мест, у больших руко-

яток, посредством которых по балансиру быстро пере-

кидывался груз — и балансир то поднимал, то опускал 

снегосбросный щит.

Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным 

напряжением где-то в степях юго-востока.

В вагоне было нечисто, но тепло и как-то укром-

но. Крыша вокзала гремела железами, отстегнутыми 

ветром, а иногда этот скрежет железа перемежался с 

далеким артиллерийским залпом.

Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все 

время прижимались к железнодорожной линии, ища 

уюта в вагонах и станционных зданиях, утомившись 

в снежной степи на худых конях. Но белых отжима-

ли бронированные поезда красных, посыпая снега 

свинцом из изношенных пулеметов. По ночам — мол-

ча, без огней, тихим ходом — проходили броневые 

поезда, просматривая темные пространства и пробуя 

паровозом целость пути. Ночью ничего не известно; 

помашет издали поезду низкое степное дерево — и его 

порежут и снесут пулеметным огнем: зря не шевелись!

— Готово? — спросил начальник дистанции и по-

смотрел на Пухова.

— Готово! — ответил Пухов и взял в обе руки ры-

чаги.

Начальник дистанции потянул веревку к паро-

возу — тот запел, как нежный пароход, и грубо дернул 

снегоочиститель.

Выскочив со станционных путей, начальник дис-

танции одной рукой резко и коротко дернул за веревку 

паровозного свистка, а другой махнул Пухову.
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Это означало: работа!

Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пу-

хов передвинул оба рычага, опуская щит с ножами и 

развертывая крылья.

Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и начал 

увязать в снегу, прилипая к рельсам, как к магнитам.

Начальник дистанции еще раз дернул веревку на 

паровоз, что означало — усилить тягу! Но паровоз весь 

дрожал от перенапряжения и сифонил так, что из трубы 

жар вылетал. Колеса его впустую ворочались в снегу, 

как в крутой почве, подшипники грелись от частых обо-

ротов и плохого масла, а кочегар весь взмок от работы с 

топкой, несмотря на то что выбегал за дровами на тен-

дер, где его прохватывал двадцатиградусный ветер.

Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий 

снежный перевал. Один начальник дистанции мол-

чал — ему было все равно. Остальные люди на паровозе 

и на снегоочистителе грубо выражались на каком-то 

самодельном языке, сразу обнажая задушевные мысли.

— Какого х... мучиться! — сказал паровозный ма-

шинист помощнику и закрыл регулятор. — Пару мало! 

Прошуруй топку и просифонь, чтоб баланец* загре-

мел, — тогда возьмем!

— Закуривай! — крикнул рабочим Пухов, догадав-

шись о том, что делается на паровозе.

Начальник дистанции тоже вынул кисет и насыпал 

в кусочек газеты зеленой самогонной махорки.

К метели давно притерпелись и забыли про нее, как 

про нормальный воздух.

* Б а л а н с  — автоматический предохранитель от излиш-

него давления пара в котле.
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Покурив, Пухов вылез из вагона и здесь только об-

наружил гром бури, злобу холода и пальбу сухого снега.

— Вот сволота! — сказал Пухов, еле управляясь с 

тем, с чем ему нужно было управиться.

Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская 

лишний пар. Пухов вскочил в вагон — и паровоз сей-

час же и разом выхватил снегоочиститель из снежного 

бугра, пробуксовав колесами так, что огонь посыпался 

из рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из па-

ровозной трубы от слишком большого открытия пара, 

и оценил машиниста за отвагу:

— Хорош парень у нас на паровозе!

— А? — спросил старший рабочий Шугаев.

— Чего — а? — ответил Пухов. — Чего акаешь-то? 

Горе кругом, а ты разговариваешь!

Шугаев поэтому замолчал.

Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции 

крикнул:

— Закрой работу!

Пухов рванул рычаг и поднял щит.

Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. 

Такие места проезжали без работы: щит снегоочисти-

теля резал снег ниже головки рельса и не мог работать, 

когда у рельса что-нибудь находилось — тогда снего-

очиститель опрокинулся бы.

Проехав переезд, снегоочиститель понесся откры-

той степью. Укрытый снегом, лежал искусный желез-

ный путь. Пухов всегда удивлялся пространству. Оно 

его успокаивало в страдании и увеличивало радость, 

если ее имелось немного.

Так и теперь — поглядел в запушенное окно Пухов: 

ничего не видно, а приятно.



10 Андрей Платонов

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, 

как телега по кочкам, и, ухватывая снег, тучей пушил 

его на правый откос пути, трепеща выкинутым кры-

лом; это крыло назначено было швырять снег на сто-

рону — то оно и делало.

В Графской сделали значительную стоянку. Паро-

воз брал воду, помощник машиниста чистил дымовую 

коробку, топку и прочее огневое хозяйство.

Обмерзший машинист ничего не делал, а только 

ругался на эту жизнь. Из штаба какого-то матросского 

отряда, стоявшего в Графской, ему принесли спирту, 

и Пухов тоже прошел в долю, а начальник дистанции 

отказался.

— Пей, инженер! — предложил ему главный ма-

трос.

— Благодарю покорно. Я ничего не пью, — укло-

нился инженер.

— Ну, как хочешь! — сказал матрос. — А то выпей — 

согреешься! Хочешь, рыбы принесу — покушаешь?

Инженер опять отказался, по неизвестной причине.

— Эх ты, тина! — сказал тогда оскорбленный ма-

трос. — Ведь тебе с душой дают — нам же не жалко, — а 

ты не берешь! Поешь, пожалуйста!

Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, 

улыбаясь насчет начальника.

— Отстань ты от него! — обрубил другой матрос. — 

Он есть хочет, но идея его не велит!

Начальник дистанции смолчал. Есть он действи-

тельно не хотел. Месяц назад он вернулся из команди-

ровки — из-под Царицына, где сдавал восстановлен-

ный мост. Вчера он получил депешу, что мост просел 

под воинским поездом: клепка моста шла наспех, 
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неквалифицированные рабочие ставили заклепки на 

живую нитку, и теперь фермы моста расшились — от 

одного чувства веса мало-мальски грузного поезда.

Два дня назад началось следствие по делу моста, 

и дома у начальника дистанции лежала повестка от 

следователя железнодорожного Ревтрибунала. Назна-

ченный в экстренную поездку, инженер не мог пойти 

в Ревтрибунал, но помнил об этом. Поэтому ему не 

пилось и не елось. Но страха он тоже не имел, терзаясь 

сплошным равнодушием; равнодушие, он чувствовал, 

может быть страшнее боязливости — оно выпаривает 

из человека душу, как воду медленный огонь, и когда 

очнешься — останется от сердца одно сухое место; тог-

да человека хоть ежедневно к стенке ставь — он и поку-

рить не попросит: последнее удовольствие казнимого.

— Теперь куда поедете? — спросил у Пухова глав-

ный матрос.

— Должно, на Грязи!

— Верно: под Усманью два эшелона и броневик в 

сугробах застряли! — вспомнил матрос. — Казаки, го-

ворят, Давыдовку взяли, а снаряды за Козловом в за-

носах стоят!

— Расчистим, едрена мать, сталь режем, а снег — 

вещество чепуховое! — уверенно определил Пухов, 

спешно допивая последние капли спирта, чтобы ничто 

не пропадало в такое время.

Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился стари-

чок — будто бы ехал от сына с Лисок, а кто ж его знает!

Поехали, загремел балансир, кидая щит то вниз, то 

вверх, и забурчали рабочие, которым не досталось ма-

тросской жирной рыбы.
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— Яблок бы моченых я теперь поел! — сказал на 

полном ходу снегоочистителя Пухов. — Ух, и поел 

бы — ведро бы съел!

— А я бы сельдь покушал! — ответил ему стари-

чок-пассажир. — Люди говорят, что в Астрахани сельди 

той миллионы пудов гниют, только маршрутов туда нету!

— Тебя посадили, ты и молчи сиди! — строго преду-

предил Пухов. — Сельдь бы он покушал! Будто без него 

ее съесть некому!

— А я, — встрял в разговор помощник Пухова, сле-

сарь Зворычный, — на свадьбе в Усмани был, так пол-

ного петуха съел — жирен был, дьявол!

— А сколько петухов-то было на столе? — спросил 

Пухов, чувствуя на вкус того петуха.

— Один и был — откуда теперь петухи?

— Что ж, тебя выгнали со свадьбы? — допытывался 

Пухов, желая, чтоб его выгнали.

— Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто на 

двор захотел, — мужики часто ходят, — и ушел.

— А тебе, старик, не пора слезать — деревня твоя не 

видна еще? — спросил Пухов пассажира. — Гляди, а то 

разбалакаешься — проскочишь!

Старик подскочил к окну, подышал на стекло и по-

тер его.

— Места будто знакомые пошли — будто Хамов-

ские выселки торчат на юру!

— Раз Хамовские выселки — тебе к месту! — сказал 

сведущий Пухов. — Слезай, пока на подъем прем!

Старик почухался с мешком и покорно возразил:

— Машина ходко бежит, аж воздух журчит — жут-

ко убиваться, господин машинист! Может, окоротить 

позволите на одну минуту — я враз.
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— Обдумал! — осерчал Пухов. — Окоротить ему 

казенную машину в военное время! Теперь до самых 

Грязей остановки не будет!

Старик смолчал, а потом спросил особо покорным 

голосом:

— Сказывали, тормоза теперь могучие пошли — на 

всякую скороту окорот дают!

— Слазь, слазь, старик! — серчал Пухов. — Ско-

роту ему окоротить! Не на каменную гору прыгнешь, 

а в снег! Так мягко придется, что сам полежишь — и 

потянешься еще!

Старик вышел на наружную площадку, осмотрел 

веревку на мешке — не для прочности, конечно, а для 

угона времени, чтобы духу набраться, — а потом про-

пал: должно, шлепнулся.

С Грязей снегоочистителю вручили приказ: вести за 

собой броневик и поезд Троцкого, пробивая траншею 

в заносах вплоть до Лисок.

Снегоочистителю дали двойную тягу: другой паро-

воз уступил поезд Троцкого — громадную спокойную 

машину Путиловского завода.

Тяжелый боевой поезд Троцкого всегда шел на двух 

лучших паровозах.

Но и два паровоза теперь обессилели от снега, по-

тому что снег хуже песка. Поэтому не паровозы были 

в славе в ту мятежную и снежную зиму, а снегоочисти-

тели.

И то, что белых громила артиллерия бронепоездов 

под Давыдовкой и Лисками, случилось потому, что 

бригады паровозов и снегоочистителей крушили су-

гробы, не спя неделями и питаясь сухой кашей.
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Пухов, например, Фома Егорыч, сразу почел такое 

занятие обыкновенным делом и только боялся, что ис-

чезнет махорка с вольного рынка; поэтому дома имел 

ее пуд, проверив вес на безмене.

Не доезжая станции Колодезной, снегоочиститель 

стал: два могучих паровоза, которые волокли его, как 

плуг, влетели в сугроб и зарылись по трубу.

Машинист-петроградец с поезда Троцкого, ведший 

головной паровоз, был выбит из сиденья и вышвырнут 

на тендер от удара паровоза в снег и мгновенной оста-

новки. А паровоз его, не сдаваясь, продолжал буксо-

вать на месте, дрожа от свирепой безысходной силы, 

яростно прессуя грудью горы снега впереди.

Машинист прыгнул в снег, катаясь в нем окровав-

ленной головой и бормоча неслыханные ругательства.

К нему подошел Пухов, с четырьмя собственными 

зубами в кулаке — он стукнулся челюстью о рычаг и 

вытащил изо рта ослабшие лишние зубы. В другой руке 

он нес мешочек со своими харчами — хлеб и пшено. 

Не глядя на лежащего машиниста, он засмотрелся на 

его замечательный паровоз, все еще бившийся в снегу.

— Хороша машина, сволочь!

Потом крикнул помощнику:

— Закрой пар, стервец, кривошипы порвешь!

С паровоза никто не ответил.

Положив харчи на снег и зашвырнув зубы, Пухов 

сам полез на паровоз, чтобы закрыть регулятор и си-

фон.

В будке лежал мертвый помощник. Его бросило го-

ловой на штырь, и в расшившийся череп просунулась 

медь — так он повис и умер, поливая кровью мазут на 

полу. Помощник стоял на коленях, разбросав синие 
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беспомощные руки и с пришпиленной к штырю голо-

вой.

«И как, дурак, нарвался на штырь? И как раз ведь в 

темя, в самый материнский родничок хватило!» — об-

наружил событие Пухов.

Остановив бег на месте бесившегося паровоза, Пу-

хов оглядел все его устройство и снова подумал о по-

мощнике:

«Жалко дурака: пар хорошо держал!»

Манометр действительно и сейчас показывал три-

надцать атмосфер, почти предельное давление, — и это 

после десяти часов хода в глубоком плотном снегу!

Метель стихала, переходя в мокрый снегопад. Вда-

леке дымили на расчищенных путях броневик и поезд 

Троцкого.

Пухов с паровоза ушел. Рабочие снегоочистите-

ля и начальник дистанции лезли по живот в снегу к 

паровозу. Со второго паровоза тоже сошла бригада, 

перевязав разбитые головы грязными обтирочными 

концами.

Пухов подошел к петроградскому машинисту. Тот 

сидел на снегу и прикладывал его к окровавленной го-

лове.

— Ну что, — обратился он к Пухову, — как стоит 

машина? Закрыл поддувала?

— Все на месте, механик! — ответил по-служебно-

му Пухов. — Помощник только твой убился, но я тебе 

Зворычного дам, парень умственный, только жрать 

здоров!

— Ладно, — сказал машинист. — Положи-ка мне 

хлебца на рану и портянкой окрути! Кровь, сатану, ни-

как не заткну!


