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Среди многочисленных книг, существующих в мире, есть 
книги особые. Их нелегко читать, они требуют абсолютно-
го внимания, они сталкивают с важнейшими социальными 
и общественными проблемами, заставляют думать, решать 
сложные и трудные вопросы, а иногда вызывают и на свое-
образный внутренний спор с автором. Подобные книги 
всегда щедро вознаграждают своего читателя, открывая пе-
ред ним мир высоких чувств и глубоких мыслей, раздвигая 
горизонты его интересов. К таким умным и требователь-
ным книгам относится роман «Жан-Кристоф». Его автору, 
Ромену Роллану, было тридцать семь лет, когда он записал 
в дневнике: «Сегодня, 20 марта 1903 года, я окончательно 
начинаю писать «Жан-Кристофа».

Этой записи предшествовали трудные для Роллана годы 
поисков своего пути в искусстве, в литературе.

Ромен Роллан родился в 1866 году в Бургундии, 
в старинном городке Кламси. С ранней юности им вла-
дели две страсти — любовь к музыке и любовь к литера-
туре.

Будучи студентом Парижской нормальной школы1 (выс-
шего педагогического заведения), Роллан решает вначале 
специализироваться по истории и теории музыки.

1 Высшая нормальная школа в Париже — одно из самых пре-
стижных высших учебных заведений Франции, для поступления 
в которое необходимо по окончании лицея проучиться несколь-
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Двухлетнее пребывание в Италии, путешествие по Герма-
нии раскрывают перед ним огромные богатства, созданные 
творческим гением человека. Роллан защищает диссертацию 
по истории оперы, читает лекции по истории музыки в нор-
мальной школе, затем в Сорбонне.

Но его все больше и больше влечет к себе литература как 
искусство, способное наиболее полно и глубоко отразить 
жизнь народа.

Рубеж XIX и XX веков, когда Роллан начинает свою 
литературную деятельность, был временем, когда буржу-
азная Франция все более откровенно и цинично обна-
жала свою сущность «республики без республиканцев». 
Собирала силы реакция, поднимали голову монархиче-
ские круги, генерал Буланже пытался установить в стране 
военную диктатуру. Правительства радикалов послушно 
выполняли волю финансовой олигархии. Нашумевшая 
панамская афера раскрыла потрясающие факты политиче-
ской коррупции, всеобщей продажности. Дело Дрейфуса 
всколыхнуло общественное мнение Франции, обнажив все 
усиливающееся влияние милитаристских кругов. Страну 
потрясали социальные битвы, беспрестанно вспыхивали 
стачки рабочих. Роллан пытается разобраться в этих слож-
ных явлениях современности. Он понимал далеко не все, 
но знал одно — он на стороне демократических сил. Не 
мог он пройти в те годы и мимо социалистических идей, 
которые играли все бо ̈̀льшую роль в общественной жиз-
ни страны. Роллан верил, что социалистические идеалы 
смогут обновить искусство. Его сближение с социализмом 
в то время было весьма поверхностным. Он сам называл 
себя «социалистом по интуиции», «социалистом чувства». 
Но очень знаменательна позиция молодого писателя, его 
стремление быть в гуще жизни времени, его демократи-
ческие сим патии.

Уже тогда, в 90-е годы, Роллан смело и решительно вы-
ступает против декадентского искусства, враждебного и рав-

ко лет в специальных подготовительных классах, чтобы затем 
пройти строгий конкурсный отбор.
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нодушного к людям. «Я задыхался от пошлого запаха про-
дажности, от бесплодного умственного разврата, бессилия 
и неискренности, отсутствия настоящей, глубокой человеч-
ности»1.

Он был верен мудрому уроку, полученному им в юности 
от Льва Николаевича Толстого. В 1887 году, будучи еще 
студентом, Роллан обратился с письмом к великому писате-
лю, спрашивая его о цели и назначении искусства. «Только 
от Вас я могу ждать ответа, ибо только Вы поставили во-
просы, которые преследуют меня». Толстой в своем ответе 
«дорогому брату» подчеркнул, что лишь любовь к народу 
может помочь художнику создать настоящие произведения, 
что только в служении правде и народу путь подлинного 
искусства.

В разгар всеобщего увлечения декадентством Роллан 
мечтает о героическом искусстве, которое будило бы в лю-
дях лучшие чувства, обогащало их жизнь, звало на подвиг, 
помогало бы противостоять удушливой атмосфере Третьей 
республики.

Искусство должно стать «школой героизма» — провоз-
глашает молодой писатель, но… его мало кто слышит. Имя 
Роллана еще не известно, его почти не печатают, и все же 
в 90-е годы он начинает свой творческий подвиг, утверж-
дая высокий героический идеал. Свое художественное 
credo он провозглашает в 1903 году в предисловии к книге 
«Жизнь Бетховена»: «Вокруг нас душный, спертый воздух. 
Дряхлая Европа впадает в спячку в этой гнетущей, затхлой 
атмосфере… Мир погибает, задушенный своим трусли-
вым и подлым эгоизмом. Мир задыхается. Распахнем же 
окна! Впустим вольный воздух! Пусть нас овеет дыханием 
героев!»2

Утверждение героического начала в искусстве определяет 
звучание всего творчества Роллана, определяет его особое, 
высокое место во всей литературе XX века.

1 Роллан Р. Воспоминания. М.: Художественная литература, 
1966. С. 334.

2 Роллан Р. Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1954. Т. 2. С. 10.
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Роллан в 90-е годы еще не знал, кто должен стать носи-
телем его героических идеалов, с какими общественными 
силами связан его герой. Он мечтал создать в искусстве мир 
великих людей, который стал бы обвинением современной 
буржуазной пошлости и продажности, который противо-
стоял бы оскудению и унижению человека. Он начинает 
с драматургии. Он ищет своих героев в прошлом. Обраща-
ясь к истории, он создает два цикла драм: «Трагедии веры» 
и «Драмы революции». Драмы революции были созданы 
Ролланом как народная героическая эпопея Франции из 
истории революции XVIII века.

Роллан искал героев среди гениальных творцов, великих 
нравственной силой. Так возникает его цикл «Героические 
жизни»: «Жизнь Бетховена» (1903), «Жизнь Микеланджело» 
(1906), «Жизнь Толстого» (1911).

Для творческого развития писателя особое значение 
имела книга «Жизнь Бетховена» — первая из его книг о ве-
ликом немецком композиторе и гражданине. Бетховен — 
любимый герой Роллана, и на протяжении всей жизни он 
будет для писателя высшим примером героизма, идеалом 
человека, воплотившего победу духа над всеми жизненны-
ми невзгодами. Ни бедность, ни одиночество, ни глухота, 
ни равнодушие окружающих — ничто не могло сломить 
Бетховена. Преодолевая несчастья и страдания, он прослав-
ляет радость борьбы и создает в конце своей жизни «Де-
вятую симфонию», завершающуюся торжествующей одой 
«К радости». Слова Бетховена «через страдание к радости» 
стали девизом жизни и творчества Роллана. Изнеженной, 
болезненной литературе декаданса он смело противопоста-
вил образ бунтаря.

«Жизнь Бетховена» — не просто музыковедческая рабо-
та, а страстное утверждение величия и героизма человека-
творца.

Для Роллана в те годы героизм заключался не столько 
в конкретных поступках и действиях человека, сколько в его 
верности своим высоким и благородным принципам, в уме-
нии мужественно преодолевать страдания, в способности 
сохранить и не предать свой духовный мир. «Я называю ге-
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роями, — писал он, — не тех, кто побеждал мыслью или си-
лой. Я называю героем лишь того, кто был велик сердцем»1. 
Это абстрактное понимание героизма лишь как величия 
человеческого духа лежит в основе образа Бетховена, соз-
данного Ролланом. «Жизнь Бетховена» принесла писателю 
первый литературный успех.

В многолетних поисках нового героя созревал и оформ-
лялся замысел «Жан-Кристофа». Впервые мысль о создании 
книги о бунтаре и творце возникла у Роллана весной 1890 
года, когда он жил в Риме. Как-то мартовским теплым вече-
ром поднялся он на Яникульский холм полюбоваться кра-
сотой города и окрестной Кампаньи. В вечерних сумерках 
терялись и расплывались знакомые очертания города. Рол-
лан отдался своим мыслям, литературным планам. Позже он 
вспоминал: «Я перестал ощущать окружающее, не чувство-
вал времени… Я увидел вдали свою землю, свои замыслы, 
самого себя… На этом самом месте зародился «Жан-Кри-
стоф». Конечно, его образ был еще неясен, но в зародыше он 
возник еще тогда… Независимый творец, он видел и судил 
нынешнюю Европу глазами нового Бетховена»2. Роллан не 
раз отмечал, что, если бы он не открыл для себя героев, по-
добных Бетховену, он не отважился бы на создание эпопеи 
о Жан-Кристофе. Роллан рассматривал цикл «Героические 
жизни» как своеобразную подготовительную работу к во-
площению образа современного героя, ибо писатель ясно 
понимал, что только современный герой может ответить на 
вопросы современности, волноваться ее проблемами, жить 
ее надеждами. Он долго готовился к решению этой особо 
важной для него творческой задачи — создать современ-
ную героику. Роллан долго обдумывал и вынашивал образ 
Жан-Кристофа. «Я его не писал… Он складывался в глубине 
моих ночей и дней, хотя я еще не прикасался к чернильни-
це»3. Непосредственной же работе над романом писатель 

1  Роллан Р. Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1954. Т. 2. С. 10-11.
2 Роллан Р. Воспоминания. М.: Художественная литература, 

1966. С. 310.
3 Там же. С. 446.
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отдал около десяти лет. Он писал огромный, подобно мед-
ленно текущей реке, роман, не надеясь на признание чита-
телей, не думая об успехе. Он создавал эту книгу, потому 
что не мог ее не писать, так как она вобрала в себя весь мир 
его идеалов, надежд и стремлений, его раздумья, открытия 
и разочарования, всю его ненависть и всю его любовь: книга 
эта стала для него «символом веры», он вложил в нее все свое 
понимание жизни. Роллан придавал своему роману большое 
общественное значение, он хотел, чтобы его книга «в пери-
од морального и социального разложения Франции пробу-
дила дремлющий под пеплом духовный огонь»1.

Рассказ о жизни гениального композитора-бунтаря 
развертывается на широком фоне современной Роллану 
Европы.

Временные и пространственные рамки романа очень ши-
роки. Он вмещает в себя описание событий, происходящих 
в Германии, Франции, Швейцарии, Италии.

Первые страницы книги, рассказывающие о рождении 
героя, переносят читателя в небольшое прирейнское немец-
кое герцогство второй половины XIX века, в последних же 
главах стареющий Жан-Кристоф с тревогой наблюдает рост 
шовинистических, милитаристских настроений предвоен-
ной Европы. «Кристоф умирает, достигнув пятидесятилет-
него возраста, в канун 1914 года», — уточнял позже Роллан. 
Нельзя не отметить несоответствие исторического времени 
времени действия романа. Время жизни героя течет значи-
тельно быстрее истории. Это особенно заметно в последней 
книге — «Грядущий день», где, по словам автора, «Кристоф 
не считает больше убегающих лет». Если оба временных пла-
на привести в соответствие, то смерть Кристофа следовало 
бы отнести к тридцатым годам, то есть через восемнадцать 
лет после того, как был закончен роман.

Роман вобрал в себя политическую и общественную 
жизнь, развитие культуры, искусства Европы между франко-
прусской войной 1870 года и началом Первой мировой вой-
ны 1914 года.

1 Роллан Р. Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1956. Т. 6. С. 373.
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Все десять книг романа объединены образом Жан-Кри-
стофа, героя «с чистыми глазами и сердцем». «Герой 
этот, — писал Роллан Мальвиде фон Мейзенбуг в 1902 
году, — Бетховен в нашем сегодняшнем мире». Он посто-
янно подчеркивал, что не следует в Жан-Кристофе видеть 
прямое повторение Бетховена, несмотря на совпадение от-
дельных биографических фактов. Жан-Кристоф — герой 
бетховенского плана, то есть человек такого же душевного 
героизма, бунтарского духа, врожденного демократизма, что 
и гениальный немецкий композитор. Герой роллановского 
романа — немец, что вызывало немало нареканий, упреков 
со стороны националистически настроенной части фран-
цузской критики 1900-х годов. Объясняя свой выбор героя, 
писатель отмечал, что герой-иностранец, немец, мог посмо-
треть на современную Францию свежими глазами и острее 
схватить и понять положительные и отрицательные стороны 
ее общественной жизни. Но, подчеркивал Роллан, главное 
же состоит в том, что Жан-Кристоф прежде всего человек, 
«настоящий человек», «человек полноценный». Он вопло-
щал положительный идеал писателя, с образом Жан-Кри-
стофа связан героический пафос всего произведения.

Вот что писал сам автор: «От окончания «Утра» и до на-
чала «Грядущего дня» героическая поэма о Жан-Кристофе 
заполнена бунтом — бунтом жизни против всего, что извне 
душит и отравляет ее своими смрадными объятиями (искус-
ственно созданные условности и моральные предрассудки, 
лицемерие и растленность общества, труп прошлого, пожи-
раемый червями, «Ярмарка на площади»)»1.

Воссоздавая процесс формирования творческой лично-
сти, писатель особенно внимательно перелистывает первые 
страницы жизненной летописи Жан-Кристофа. Ласково 
склоняется Роллан над колыбелью ребенка, пытаясь проник-
нуть в мир его чувств и ощущений. Первое, еще неясное 
и смутное восприятие окружающего мира, тепло материн-
ских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, тем-

1 Роллан Р. Воспоминания. М.: Художественная литература, 
1966. С. 177.



 12 

ноты, тысячи разных звуков… Роллан подчеркивает впечат-
лительность, одаренность мальчика. Звон весенних капель, 
гудение колоколов, пение птиц — чудесный мир звуков 
восхищает маленького Кристофа, и, наконец, в его жизни 
наступает великое мгновение — открытие музыки. Он слы-
шит музыку всюду, так как для гениального музыканта «все 
сущее есть музыка — нужно только ее услышать». Кристоф 
рано знакомится с трудностями и горестями жизни. Сын 
кухарки, он еще в детстве познает социальную несправедли-
вость; рано видит смерть, с ужасом и отвращением сталки-
вается с пьянством. С одиннадцати лет маленький музыкант 
вынужден работать, помогая матери прокормить младших 
братьев, в четырнадцать лет он уже глава семьи. Развитие 
и возмужание Кристофа идет через глубокие внутренние по-
трясения и душевные кризисы. Каждое новое столкновение 
с жизнью неизбежно приносит ему новое разочарование. 
Обманчивой оказывается мечта о дружбе с Отто Динером, 
горький осадок в душе оставляет увлечение Минной и встре-
ча с Адой. Неожиданная смерть Сабины обрывает большое 
чувство Кристофа. Но из всех этих испытаний и горестей 
он выходит еще более сильным и закаленным. Внимание 
писателя сосредоточено не на описании подробностей раз-
личных событий, а на их психологических результатах.

С самого начала сознательной жизни своего героя Рол-
лан подчеркивает присущий ему дух непокорности и бун-
тарства, протест против страдания. «Широко открыв глаза, 
вдыхать всеми порами могучее дыхание жизни, видеть ве-
щи как они есть, смотреть в лицо своим бедам — и смеять-
ся». В этом жизнеутверждающем оптимизме великая сила 
Кристофа; затем он передаст его героям других книг Рол-
лана: весельчаку Кола Брюньону, умной и мужественной 
Аннете Ривьер. Героическое начало объединяет всех этих 
любимых детей писателя. «Я люблю больше всего тех лю-
дей, которые прошли сквозь страдание, не унизившись и не 
утратив богатства своей внутренней жизни», — говорил 
Роллан. Жан-Кристоф несет высокий идеал человеческого 
мужества и достоинства. Роллан наделил этого гениального 
композитора ярким, незаурядным характером, неукротимой 
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силой чувств, ибо только такой герой мог противостоять 
затхлому миру буржуазной Европы. Жан-Кристофу чуждо 
равнодушие к жизни. Он все воспринимает глубоко и обо-
стренно, целиком отдаваясь охватившему его чувству, будь 
то дружба, любовь, ненависть, горе или радость. Писатель 
не идеализирует своего героя. Необузданный, правдивый 
иногда до грубости, он нередко слишком резок, подвержен 
вспышкам гнева, порою необъективен в суждениях. Роллан 
шутливо жаловался в одном из своих писем: «Это ужасный 
человек, он доставляет мне много беспокойства, никогда не 
знаешь, не выкинет ли он какую-нибудь глупость». Но при 
всем этом Жан-Кристоф покоряет читателя своей добротой, 
величием таланта, высоким накалом творческого горения. 
Человек большой требовательности к себе, Жан-Кристоф 
с этой же меркой относится ко всем людям и не прощает им 
недостатков и слабостей. Подобно ибсеновскому Бранду, он 
не признает компромиссов, уступок, живет по жестокому за-
кону: «Все или ничего», поэтому ему нередко очень тяжело, 
поэтому он чаще всего одинок.

На протяжении всех десяти книг романа образ Кристофа 
дается в непрерывном развитии. Следуя за героем по его 
трудной жизненной дороге, читатель видит, как с годами 
постепенно нарастает у него возмущение окружающей 
действительностью, как зреет в нем смерч бунта. Сама ло-
гика характера Кристофа приводит его к открытому стол-
кновению с буржуазным обществом. Это четвертая книга 
романа — «Бунт». Кристоф бросает дерзкий вызов выро-
дившемуся искусству Германии. Родина Гёте и Бетховена 
предстает перед ним страной, где всюду, даже в искусстве, 
торжествуют пошлость и посредственность. Потворствуя 
вкусам филистеров, современные композиторы пишут сла-
щавые, сентиментальные Lieder (песни). Старый Шульц, 
тонкий ценитель народной и классической музыки, кажется 
современникам смешным чудаком, слава избирает своим ба-
ловнем пустого, отравленного ядом декаданса композитора 
Гаслера, который ничего не может дать людям, ибо искус-
ство для него лишь средство личного преуспеяния. Великие 
музыканты прошлого превращены в идолов, которым слепо 
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и бездумно поклоняются. Кристоф вначале обрушивается 
даже и на великих классиков, вроде Брамса, возмущенный 
бездарностью его истолкователей.

Прозорливость большого художника помогает Роллану 
увидеть тревожные симптомы в политической жизни Герма-
нии. Опьяненная победой во Франко-прусской войне 1870 
года, страна охотно бросается в объятия прусской воен-
щины.

Противопоставляя своего героя измельчавшей немецкой 
культуре, Роллан подчеркивает, что источник внутренней 
силы Кристофа — творчество. В музыке его звучит тема 
борьбы и бунта, она не ласкает слух, не успокаивает, не 
радует — она вселяет чувство беспокойства, тревоги; ее не 
понимают и не принимают.

Роллан обращается к одной из самых трагических про-
блем искусства: художник и общество.

Художник — избранная натура, он обычно неизбежно 
одинок и противостоит окружающему миру. Не понятый 
им, он презирает его, гордо удаляясь в «башню из слоновой 
кости», или гибнет, сломленный борьбой и жизненными 
невзгодами, или же растрачивает свой талант, идя на служ-
бу власть и золото имущим, — так чаще всего решалась эта 
проблема в произведениях XIX века. Кристоф дан в романе 
тоже в неизбежном конфликте с буржуазным обществом, 
но он не идет ни по одному из этих путей. Он не уступает, 
сохраняет до конца жизни свою творческую независимость, 
преодолевает все трудности и в конце концов добивается 
признания. Это было новым решением проблемы. Искус-
ство Кристофа сохраняет верность жизни, народу, еще в дет-
стве открывшему ему красоту народной песни и великий 
закон искренности и правды. «Вся музыка живого бытия зву-
чала в Кристофе. Все, что он видел, все, что он чувствовал, 
незаметно для него самого преображалось в мелодии». Это 
живое творческое начало, противное фальши и компромис-
су, определяет прежде всего для Роллана истинную ценность 
человека. Писатель стремится приоткрыть перед читателем 
святая святых художника — тайну творческого процесса, то-
мительно-мучительное состояние поиска, пьянящую радость 
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озарения, открытия. Он часто вводит в ткань повествования 
внутренние монологи, лирические излияния героя.

Роллан не замыкает, однако, своего героя только в мире 
творчества, он сталкивает его с важнейшими социальными 
проблемами современности.

В пятой книге — «Ярмарка на площади» — действие пе-
реносится во Францию. Книга эта занимает особое место 
в структуре всего произведения, на ее страницах Жан-Кри-
стоф отходит на задний план, уступая место критическому 
изображению французской действительности. «Ярмарка на 
площади» написана в совершенно иной тональности, чем 
другие части произведения. Этот музыкальный термин 
вполне уместен в разговоре о книге Роллана, ибо он сам 
писал, что роман его строится как четырехчастная симфо-
ния, где каждая часть отличается своим особым звучанием 
и настроением. «Ярмарка на площади» — резкий обличи-
тельный памфлет.

Эпиграфом к этой книге могли бы служить слова 
А. М. Горького, обращенные к Франции, из его памфлета 
«Прекрасная Франция», написанного в то же время: «… все 
лучшие дети твои — не с тобой. Со стыдом за тебя, содер-
жанка банкиров, опустили они честные глаза свои, чтобы не 
видеть жирного лица твоего… Жадность к золоту опозорила 
тебя, связь с банкирами развратила честную душу твою, за-
лила грязью и пошлостью огонь ее»1.

…Начало века. Третья республика. Политика стала пред-
метом спекуляции ловких и наглых авантюристов. Продаж-
ные лидеры различных буржуазных партий искусно прикры-
вают громкими словами свои низкие, корыстные интересы. 
Социалист Люсьен Леви-Кэр ведет тайные переговоры с ре-
акционными политиканами, делает карьеру в модных бур-
жуазных салонах. Для другого социалиста, депутата Руссэна, 
социализм тоже лишь удобная реклама.

Вслед за Бальзаком и Мопассаном Роллан с возмущением 
пишет о лживой и продажной прессе. В журналах и газетах 

1 Горький М. Собр. соч. в 30 т. М.: Гослитиздат, 1950. Т. 7. 
С. 71.
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сотрудничают беспринципные Сильвены Коны, невеже-
ственные Гужары.

На Ярмарке создается не искусство, а фабрикуется товар 
в угоду извращенным вкусам пресытившихся буржуа.

«В театре показывали убийства, изнасилования, разные 
виды безумия, пытки, выколотые глаза, вспоротые живо-
ты, — короче все, что могло дать встряску нервам и удов-
летворить скрытые варварские инстинкты ультрацивилизо-
ванной верхушки общества». Поражает точность наблюде-
ния Роллана, убедительность его выводов о неизбежности 
деградации продажного буржуазного искусства. Писатель 
вскрывает главную причину страшного заболевания совре-
менной ему культуры — губительную власть денег. Больное, 
оторванное от народа искусство обречено на бесплодие, на 
медленное умирание — таков вывод Роллана. Да, именно 
самого Роллана, так как, охваченный болью за Францию, 
писатель в этой книге нередко забывает своего героя и не-
посредственно сам говорит с читателем. Подчеркнутая 
публицистичность, свойственная всему роману, особенно 
ярко звучит в «Ярмарке на площади». Читатель явственно 
слышит гневный голос писателя, обращенный к правителям 
Третьей республики: «Что вы сделали с Францией, куда вы 
ее ведете?» Имя Роллана в нашем сознании связано прежде 
всего с понятиями гуманизма, доброты, человечности, но 
этот предельно добрый, мягкий человек умел и ненавидеть, 
когда речь шла о врагах человечества и прогресса. У Роллана 
«голос тих, но тверд», писал Горький1. В 30-е годы голос 
писателя, «совести Европы», был слышен во всем мире, он 
призывал к борьбе против фашизма, против войны. Впервые 
ненависть зазвучала в голосе Роллана в «Ярмарке на площа-
ди». Он слишком любил Францию, чтобы писать спокойно.

Роллан и Кристоф вершат суд над Ярмаркой. Жан-Кри-
стоф в Париже не просто наблюдатель. Его живая, активная 
натура заставляет его во все вмешиваться, громко выражать 
свое возмущение, негодование, свое неприятие; он резко, 

1 Горький М. Собр. соч. в 30 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 24. 
С. 261.
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подчас с подчеркнутым вызовом противопоставляет свою 
точку зрения взглядам признанных авторитетов, бездар-
ность он называет бездарностью, фальшь — фальшью. Об-
раз Кристофа — титана, творца и бунтаря — возвышается 
над пигмеями, суетящимися на толкучке Ярмарки. Кристоф 
бедствует, голодает, но не сдается, не идет против своих 
принципов. В этой книге его бунт достигает своего апогея. 
«Кристофу необходим был вольный воздух… возможность 
обнять тех, кто ему дорог, обличать врагов, бороться и по-
беждать». Правда, Кристоф далеко не всегда ясно понимает, 
что же он конкретно хочет противопоставить ненавистной 
Ярмарке. Он жаждет борьбы, но не знает, с кем и во имя 
чего бороться, не всегда понимает, кто его друзья и союз-
ники. Бунт его вызван скорее чувством, эмоциями, нежели 
разумом, глубокой и трезвой оценкой действительности, 
поэтому бунт этот неизбежно принимает форму стихий-
ного протеста. Образ одинокого бунтаря Кристофа у Ролла-
на, однако, принципиально отличен от часто встречавшихся 
в литературе того времени героев-индивидуалистов, с ниц-
шеанским презрением смотревших на других людей, высо-
комерно противопоставлявших себя массе. При всем своем 
трагическом одиночестве Кристоф не враждебен людям, он 
не может без людей и постоянно тянется к ним. Он всегда 
кого-то любит, о ком-то заботится, кого-то опекает, его та-
лант питается общением с людьми. Кристофу лучше среди 
простых людей, отзывчивых и добрых, таких как его мать 
Луиза, дядя Готфрид, Лорхен, нежели среди завсегдатаев 
модных салонов. Блуждая в сутолоке Парижа, он упорно 
и настойчиво ищет подлинную, настоящую Францию, ибо 
у героя Роллана отрицание неразрывно связано с поисками 
положительных идеалов. «Франция — это мы», — нагло за-
являет ему Сильвен Кон. Но Кристоф уверен, что «Франция 
не такая… Такой народ не протянул бы и двадцати лет… 
Должно быть что-то другое».

Друг Кристофа, мечтательный мыслитель Оливье Жанен, 
знакомит его с французским народом, проникновенно рас-
сказывая о незаметных тружениках, о скромных обитателях 
жалких мансард. Нельзя, однако, не заметить, что все раз-


