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Церковные колокола бросают на ветер печальную 
мелодию «Катлин», она разносится над трущо-

бами скид-роу, где я просыпаюсь со стоном, не-
счастный, бедственно слипшийся после очередной 
пьянки, и главный стон оттого что сам разрушил 
все инкогнито своего возвращения в Сан-Фран-
циско, надрался как идиот с бродягами в закоулках 
и поломился прямо в Норт-Бич всех повидать хотя 
мы с Лоренцо Монсанто заранее в обширной пере-
писке разработали подробный план как я по-тихому 
прокрадываюсь в город, звоню ему, называю кодо-
вые имена: Адам Юлч или Лаладжи Палвертафт 
(тоже такие писатели) и он тайно отвозит меня 
в свою хижину в лесах Биг-Сура полтора месяца 
в безмятежном уединении рубить дрова, таскать 
воду, сочинять, спать, гулять и т. д. — Вместо этого 
я врываюсь пьяный в его книжную лавку «Огни 
большого города» в самый разгар субботнего вечера 
и все меня узнают (несмотря на маскировку — ры-
бацкий плащ, шляпу и непромокаемые штаны) 
и с грохотом катятся в загул по всем знаменитым 
барам — вот он хренов «король битников», вернулся 
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и поит всех подряд — И так два дня, включая вос-
кресенье, когда Лоренцо по идее должен заехать за 
мной в «секретную» гостиницу на скид-роу 
(«Марс-отель» на углу Четвертой и Ховард-стрит), 
но я не отвечаю на звонок, служитель отпирает ему 
дверь, и что же он видит — на полу среди бутылок 
валяюсь я, рядом частично под кроватью Бен Фэган, 
на кровати храпит художник-битник Роберт Брау-
нинг — «Ладно, — думает, — заберу его в следующие 
выходные, он наверное хочет отвиснуть недельку 
в городе, как обычно», — ну и уезжает в свой Биг- 
Сур без меня уверенный что поступил правильно, 
но Боже мой, вот я просыпаюсь — а Бен с Браунин-
гом уже ушли как-то умудрившись втащить меня 
на кровать, — под эти колокола так печально вы-
званивающие «Вернись ко мне моя Катлин» в ту-
манных ветрах над крышами мрачно-похмельного 
Сан-Франциско, ооо вот я и допрыгался, не в силах 
уже довлачить бренное тело свое даже до спаси-
тельного убежища в лесах, не говоря уже о прямо-
хождении по городу — Впервые я покинул дом (дом 
моей матери) с тех пор как напечатали «Дорогу», 
книгу «принесшую мне известность» до такой сте-
пени что три года меня сводил с ума бесконечный 
поток телеграмм, звонков, предложений, писем, 
репортеров, непрошеных гостей (только соберешься 
писать рассказ, под окном голос: ВЫ ЗАНЯТЫ?), 
или залетает газетчик в спальню где я сижу в пи-
жаме, пытаясь записать сон — Подростки лезут 
через шестифутовый забор который я выстроил 
пытаясь отстоять свое право на личную жизнь — 
Веселые компашки с бутылками орут под окном 
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кабинета: «Джек, выходи, хорош работать, пошли 
напьемся!» Приходит тетка, говорит: «Я не спра-
шиваю, вы ли Джек Дулуоз, потому что он с боро-
дой, только скажите пожалуйста как его найти, мне 
нужен настоящий битник на наше ежегодное Шин-
диг-парти» — Пьяные визитеры блюют в кабинете, 
воруют книжки и даже карандаши — Незваные 
приятели неделями зависают на чистых простынях 
и сытной маминой кормежке — И я пьяный прак-
тически постоянно, чтобы как-то соответствовать 
этому бардаку, но в конце концов осознаю что окру-
жен превосходящими силами противника, надо 
бежать, уединение или смерть — А тут Лоренцо 
пишет: «Приезжай, хижина ждет тебя, никто не 
узнает» и т. д., и я как уже сказано смылся из дому 
(Лонг-Айленд, Норт-порт) в Сан-Франциско, про-
ехал 3000 миль в чудесном купе скорого поезда 
«Калифорнийский Зефир», глядя как мелькает 
в моем личном окошке Америка, впервые за три 
года был как следует счастлив, три дня и три ночи 
в купешке, растворимый кофе и бутерброды — Вверх 
по долине Гудзона, сквозь штат Нью-Йорк до Чи-
каго и далее прерии, горы, пустыня, наконец Ка-
лифорнийский хребет, все так легко и без усилий, 
будто сон, не то что трястись на попутках в прежние 
скудные времена, когда я еще не заработал себе на 
трансконтинентальный экспресс (по всей Америке 
студенты и школьники уверены: «Джеку Дулуозу 
26 лет и он все время ездит автостопом» — а мне 
почти 40, я стар, устал, измучен и мчусь в купе по 
Американской равнине) — Ну и что же, прекрасный 
старт к убежищу столь щедро предложенному слав-
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ным стариной Монсанто, только вместо легкого 
и гладкого продолжения я просыпаюсь пьяный, 
больной, в мерзости запустения, в ужасе от тоскли-
вого колокола над крышами вперемешку со слез-
ными воплями с улицы, где митингует Армия спа-
сения: «Сатана — причина твоего пьянства, Са-
тана — причина твоей распущенности, Сатана 
подстерегает тебя повсюду — покайся!» — и хуже 
того: слышно, как старые пьяницы блюют в сосед-
них комнатах, скрипят ступенями, стонут — И этот 
стон, разбудивший меня, мой собственный стон на 
скомканных простынях, стон, порожденный чем-то 
огромным, ухнувшим в моей голове и сорвавшим 
ее с подушки как призрак.
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И я озираю эту жалкую клетку, вот мой полный 
надежд рюкзак аккуратно набитый всем не-

обходимым для жизни в лесу вплоть до неотложной 
аптечки и хитростей пропитания, даже швейный 
наборчик заботливо собранный мамой (иголки, 
нитки, булавки, пуговицы, алюминиевые нож-
нички) — Даже медальончик Св. Христофора, с на-
деждой нашитый ею на клапан рюкзака — Полный 
походный набор вплоть до последнего свитерочка, 
носового платочка и теннисных тапочек (для про-
гулок) — И весь этот рюкзак многообещающе воз-
вышается над безобразным завалом — бутылки 
из-под белого портвейна, окурки, мусор, кошмар… 
«Живо, или я пропал», — понимаю я: пропал об-
ратно в пьяную безнадегу последних трех лет, фи-
зическую, духовную и метафизическую безнадегу, 
которую не проходят в школе, сколько ни читай 
экзистенциалистов или пессимистов, сколько ни 
глотай аяхуаски, мескалина или пейотля — О это 
пробуждение в делириум тременс, смертельный 
ужас течет из ушей подобно увесистой паутине 
какую плетут пауки жарких стран; ты будто горба-
тое чудище, что ревет под землею в горячей дымя-
щейся жиже влача в никуда долгое жаркое бремя; 
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будто стоишь по колено в кипящей свиной крови, 
ох по пояс в огромной сковороде дымящихся жир-
ных помоев без капельки мыла — Лицо себя самого 
в зеркале исполненное невыносимой муки так го-
рестно и безобразно что нельзя даже оплакивать 
этот предмет — столь уродливый, потерянный, 
утративший всякую связь с задуманным образцом 
и тем самым с какими бы то ни было слезами; будто 
вместо тебя самого в зеркале вдруг берроузовский 
«чужой» — Хватит! «Живо, или я пропал», — вска-
киваю, для начала на голову, чтобы кровь прилила 
к заплывшим мозгам; душ в холле, свежая футболка, 
носки, белье, яростно собираюсь, хватаю рюкзак, 
выбегаю прочь, швырнув ключи на стойку, и вот 
я на холодной улице, мчусь в ближайший магазин 
за двухдневным запасом еды, пихаю покупки в рюк-
зак, бегом вдоль унылых улиц русской тоски, где 
бродяги уткнувшись лбами в колени сидят на ту-
манных порогах ночного ужасного города откуда 
надо смотаться, иначе смерть — на автобусную 
остановку — Через полчаса я в автобусе с надписью 
«Монтерей», мы несемся по чистой неоновой трассе 
и всю дорогу я сплю, просыпаюсь изумленный, 
снова здоров, запах моря, водитель расталкивает 
меня: «Монтерей, конечная». — И это ей-Богу Мон-
терей, я стою сонный в два часа ночи, через дорогу 
смутно маячат рыбацкие мачты. Осталось спу-
ститься 14 миль по побережью до моста через Рэ-
тон-Каньон, а там пешком.
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«Живо, или я пропал», — и я просаживаю во-
семь долларов на такси, ночь туманна, но 

иногда справа, где море, проблескивают звезды, 
а моря не видно, о нем только слышно от таксиста — 
«Что тут за места? Я первый раз».

—  Сейчас увидишь — Рэтон-Каньон, смотри 
осторожно там в темноте.

—  А что?
—  Фонарик есть? Фонарем свети –
И точно, когда он высаживает меня у моста 

и пересчитывает деньги, я чую что-то не то, слышу 
страшный рев прибоя, но как-то не оттуда, отку-
да-то снизу — Вижу мост а под ним ничего не ви-
дать — Мост перекидывает прибрежное шоссе 
с утеса на утес, аккуратный белый мостик с белыми 
перилами, с той же знакомой шоссейной белой 
полосой, но что-то тут не так — Фары такси выхва-
тили из тьмы кусты и провалились в пустоту где 
по идее должен быть каньон, мы как будто под-
вешены в пустоте хотя под ногами грунтовая до-
рога и сбоку нависший уступ — «Что за черт?» 
Монсанто присылал мне карту и я запомнил куда 
идти, но воображение рисовало мне нечто весе-
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ленько-буколическое, милый лесной уют, а вовсе 
не эту ревущую во тьме невесомую тайну — Такси 
уезжает, я включаю свой железнодорожный фонарь 
дабы скромно осмотреться, но луч его как и фары 
теряется в пустоте и вообще батарейка слабовата, 
даже стену уступа слева не разглядеть как следует — 
Что до моста, его не видно совсем, кроме ряда 
люминесцентных пятнышек на обочине, уходящих 
в утробный рев моря — Море ярится где-то внизу, 
лает на меня словно пес из тумана, бьется волнами 
об землю, но Боже мой, где она эта земля, может 
ли море быть под землей? — Выход один, — сгла-
тываю я, — свети фонариком прямо перед собой, 
братец, иди вслед за ним, старайся светить прямо 
на тропу и молись и надейся что он светит на твер-
дую землю которая должна быть там куда он све-
тит, — иными словами, я опасаюсь что даже фо-
нарик собьет меня с пути если я осмелюсь хоть на 
миг оторвать его от тропы — Единственное что 
удается урвать из этой ревущей тьмы — гигантские 
тени крепленого ободка которые отбрасывает фо-
нарь на отвесную стену слева от тропы, — справа 
(где мечутся на ветру кусты) теней нет, там свету 
не за что зацепиться — И вот я пускаюсь в свой 
трудный путь, рюкзак за спиной, голова опущена 
чтобы следить за пятном света от фонаря, голова 
опущена а глаза подозрительно поглядывают чуть 
выше как в присутствии опасного идиота, коего 
лучше не раздражать — Сначала тропа идет вверх, 
заворачивает вправо, затем немножко вниз и вдруг 
опять вверх и вверх — Теперь грохот моря удаля-
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ется и в какой-то момент я даже останавливаюсь 
оглянуться и не увидеть ничего — «Погаси фонарь 
и посмотрим что видно», — говорю я врастая ступ-
нями в тропу — Хрен ли толку, ничего не видно, 
только смутный песок под ногами.

Карабкаясь вверх и удаляясь от морского шума, 
я начинаю чувствовать себя увереннее и вдруг 
натыкаюсь на что-то страшное, выставляю руку — 
ничего особенного, переправа для скота, железные 
перила поперек дороги, но тут слева, где по идее 
должен быть утес, шарахает порыв ветра, я туда 
фонариком, а там пустота — «Что за дьяволь-
щина!» — «Держись тропы», — говорит другой 
голос, пытаясь сохранять спокойствие, я и дер-
жусь. Вдруг справа какой-то треск, свечу туда, но 
там лишь зловеще мечутся сухие кусты, самые 
подходящие для гремучих змей (змея и была, они 
не любят, когда их будят по ночам горбатые чу-
дища с фонарями).

Но дорога снова стремится вниз, и утвержда-
ется слева утешительный утес, и очень скоро, 
сколько я помню по карте, должен быть ручей, 
я слышу его ропот и лепет на дне темноты, там по 
крайней мере настоящая земля а не гул запредель-
ных высей — Но тропа ныряет внезапно и круто, 
я почти бегу, и чем ближе ручей, тем громче его 
шум, не успеешь оглянуться — свалишься туда — 
Бешеным потоком грохочет он прямо внизу подо 
мной — И там внизу еще темнее чем вокруг! Там 
заросли осоки, папоротники ужаса и скользкие 
бревна, мхи, опасные всплески, влажный туман 
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хладно клубится дыханием гибели, ветви больших 
деревьев угрожающе склоняются надо мной, шор-
кают по рюкзаку — Я знаю, чем ниже, тем громче 
грохот, и в страхе перед тем насколько он может 
вырасти я замираю и слушаю как клокочет темная 
тайна, мокрая битва, трещат стволы или камни, 
все вдребезги, глубокая черная угроза воды 
и земли — Страшно спускаться — Я боюсь, afraid 
как affrayed от слова «fray», как у Эдмунда Спен-
сера, выхлестывает как кнутом, причем мокрым — 
Склизкий зеленый ящер бьется и вьется в кустах — 
Злая битва ярится кругом, меня здесь не ждут — 
Она здесь миллионы лет не для того чтобы 
скрещивать с кем попало мечи своей тьмы — Она 
выпутывается из чудовищных корневищ могучей 
секвойи, из тыщи расщелин вселенной — грохо-
чущий колокол чащи не хочет пропускать тру-
щобного бродяжку к морю — которое, кстати, тоже 
довольно зловеще и ждет — Я почти ощущаю как 
море тащит к себе этот шквал из кустов, но со 
мной мой фонарик, все что осталось — это дер-
жаться славной песчаной тропинки, все ниже 
и ближе к темной резне, и вдруг полого, и бревна 
моста, и перила, поток всего в четырех футах 
внизу, перейди, пробужденный бродяга, поглядим, 
что на том берегу.

Быстрый взгляд на воду с моста: вода как вода 
на камнях, ручей как ручей.

И вот предо мною сонная поляна, колючая 
проволока и старые добрые ворота кораля, дорога 
сворачивает влево, но тут я с ней расстанусь; про-
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дравшись сквозь колючку я оказываюсь на чудес-
ной песчаной тропинке, вьющейся меж хрупких 
кустов сухого вереска, — словно вырвался из ада 
в милый знакомый Рай Земной, слава Тебе, Го-
споди (правда, минуту спустя опять сердце екает — 
на белом песке впереди какие-то черные штуки, 
но это всего лишь лепешки навоза, оставленные 
старым добрым мулом здешнего Рая).




