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Глава первая

Он проснулся в темноте; проснулся сразу, легко, 

не сделав ни одного движения, — просто открыл гла-

за и увидел, что еще темно. Ему не нужно было, по-

добно большин ству людей, сначала пошарить вокруг 

себя, прислушаться, ощутить внешний мир, — он 

сразу нашел свое «я» в определенных условиях про-

странства и времени и без усилий продолжал повесть 

своей жизни, прерванную сном. Он сразу осознал 

себя Диком Форрестом — хозяином огромного по-

местья, который несколько часов назад, уже в полу-

забытьи, заложил спичкой страницу книги, выклю-

чил настольную лампу и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепетал 

фонтан. Издалека донесся звук — такой слабый и 

смутный, что его могло уловить только очень чуткое 

ухо; однако Дик Форрест услышал его и улыбнулся: 

он сразу узнал глухой, хриплый рев Короля Поло, 

своего лучшего быка из породы шортхорнов, три-

жды премированного на калифорнийских выставках 

в Сакраменто. Улыбка долго не сходила с лица Дика 

Форреста: он рисовал себе те новые победы, кото-

рые готовил своему Королю Поло, — в этом году он 

собирался отправить его на восток. Он докажет, что 
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бык, рожденный и выращенный в Калифорнии, 

вполне может соперничать с лучшими, вскормлен-

ными кукурузой, быками штата Айова и даже с при-

везенными из-за моря, с их исконной родины, шорт-

хорнами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темноте к 

ряду кнопок над изголовьем и нажал первую. Кноп-

ки шли в три ряда. Скрытый свет, лившийся сквозь 

стенки большой чаши под потолком, осветил спаль-

ню-веранду, с трех сторон затянутую тонкой медной 

сеткой. Четвертой стороной служила бетонная стена 

дома с высокими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в том же ряду, и яр-

кий свет озарил то место на стене, где висели часы, 

барометр и два термометра — Фаренгейта и Цельсия. 

Скользнув по ним взглядом, он сразу прочел их по-

казания: время — 4.30, атмосферное давление — 

29,80, нормальное для данной высоты над уровнем 

моря и для времени года; температура — 36° по Фа-

ренгейту. Другим движением пальца он опять погру-

зил во мрак измерители времени и температуры.

От нажима на третью кнопку вспыхнула его ра-

бочая лампа, поставленная так, чтобы свет падал 

сверху и сзади, не ослепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лампу под 

потолком; Форрест достал с ночного столика пачку 

гранок, закурил сигарету и, вооружившись каранда-

шом, принялся их править.

Вся обстановка спальни говорила о том, что здесь 

живет человек, привыкший работать. Каждая вещь 

в ней была целесообразна, вместе с тем на всем ле-

жал отпечаток отнюдь не спартанского комфорта. 

Серая эмалированная кровать была под цвет серой 

стены. В ногах кровати, вместо теплого пледа, лежал 
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халат из волчьих шкур с висячими хвостами. Ноч-

ные туфли стояли на пушистом ковре из меха гор-

ной козы.

На ночном столике высились аккуратные стоп-

ки книг, журналы, блокноты и еще оставалось место 

для спичек, сигарет, пепельницы и термоса. На по-

движной, прикрепленной к стене подставке стоял 

диктофон. Со стены, под барометром и термометра-

ми, из круглой деревянной рамки смотрело смею-

щееся женское личико. И на той же стене, между ря-

дами электрических кнопок и распределительным 

щитом, висела открытая кобура, из которой торчала 

рукоятка автоматического «Кольта-44».

В шесть часов, минута в минуту, когда серый 

утренний свет начал просачиваться сквозь прово-

лочную сетку, Дик Форрест, не поднимая глаз от 

корректуры, протянул правую руку и нажал одну из 

кнопок во втором ряду. Пять минут спустя на веран-

ду неслышно вошел китаец в мягких туфлях. Он дер-

жал в руках начищенный медный подносик, на ко-

тором стояли чашка с блюдцем, крошечный сере-

бряный кофейник и такой же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал его 

Дик Форрест, улыбаясь не только губами, но и гла-

зами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; он 

освободил на столе место для подноса, налил в чаш-

ку кофе и сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной рукой 

чашку к губам, а другой продолжает делать пометки 

на корректуре, О-Дай поднял с пола обшитый кру-

жевами воздушный розовый чепчик и удалился. Он 

скрылся беззвучно, исчез, как тень, в открытую за-

стекленную дверь.
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В шесть тридцать, минута в минуту, он вернулся 

с подносом побольше. Дик Форрест отложил гран-

ки, достал книгу, озаглавленную: «Промысловое раз-

ведение лягушек», — и приготовился завтракать. За-

втрак был простой, но сытный: снова кофе, пол-

грейпфрута, два яйца всмятку, сбитых в стакане с 

кусочком масла и очень горячих, и ломтик в меру 

поджаренного бекона; он знал, что это мясо от его 

свиньи, и притом домашнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули че-

рез сетку и залили кровать. С наружной стороны 

сетки сидело несколько первых весенних мух, оша-

левших от ночного холода. Зав тракая, Форрест сле-

дил за тем, как на них охотятся хищные желтобрю-

хие осы. Более выносливые и менее чувствительные 

к заморозкам, чем пчелы, они летали перед сеткой 

и накидывались на ошалевших мух. Эти воздушные 

разбойники в желтых камзолах свирепо жужжали и, 

действуя почти без промаха, схватывали свою жерт-

ву и улетали с ней. Последняя муха исчезла раньше, 

чем Форрест сделал последний глоток кофе и, зало-

жив спичкой книгу о лягушках, принялся опять за 

корректуру.

Через некоторое время он услышал прозрачную, 

нежную трель жаворонка — этого первого утренне-

го певца. Форрест оторвался от работы и взглянул на 

часы: они показывали семь. Он отложил гранки, 

взялся за телефон и, нажимая привычной рукой 

кнопки на распределительном щите, вступил в раз-

говор с целым рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к первому. — 

Что мистер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва ли 

он будет завтракать в постели, но вы все-таки справь-

тесь...
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Хорошо, и покажите ему, как пускать горячую 

воду... Может быть, он не знает... Да, да, хорошо... 

И достаньте как можно скорее еще одного боя. Как 

только наступает весна, съезжаются гости... Конеч-

но. Словом, на ваше усмотрение. До свидания.

— Мистер Хэнли?.. Да, — начал он вторую бесе-

ду с помощью второго контакта, — я думал насчет 

Бьюкэйской плотины. Мне нужна смета на достав-

ку гравия и камней... Да, вот именно... Я считаю, что 

ярд гравия обойдется примерно на шесть или десять 

центов дороже щебня. Ужасно мешает подвозу этот 

последний крутой склон холма... Разработайте сме-

ту... Нет, раньше чем через две недели мы начать не 

сможем... да, да, если новые тракторы подоспеют во-

время, они освободят лошадей от пахоты; но не за-

будьте, что тракторы придется еще дать на провер-

ку... Нет. Об этом вам придется поговорить с мисте-

ром Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:

— Мистер Досон?.. Ха! Ха!.. У меня на веранде 

сейчас тридцать шесть градусов. В низинах, навер-

но, все бело от инея. Но это, пожалуй, последний 

утренник... Да, поклялись, что тракторы будут до-

ставлены еще два дня назад... Позвоните железно-

дорожному агенту... Кстати, поговорите за меня и с 

мистером Хэнли. Я забыл ему сказать, чтобы вместе 

со второй партией мухоловок он пустил в дело и кры-

соловки. Да, сейчас же. Сегодня штук двадцать мух 

грелись на моей сетке... Конечно. Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро встал, 

сунул ноги в туфли и, как был, в пижаме, вошел в 

дом через открытую дверь, чтобы принять ванну, уже 

приготовленную для него китайцем О-Даем. Минут 

через десять Форрест, вымытый и выбритый, снова 
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лежал в постели, погрузившись в книгу о лягушках, 

а пунктуальный О-Дай, все исполнявший минута в 

минуту, массировал ему ноги.

У Дика были сильные, красивые ноги, и сам он 

был статный и стройный, рост — пять футов десять 

дюймов, вес — сто восемьдесят фунтов. Эти ноги 

могли немало порассказать о их владельце: левое бе-

дро пересекал рубец дюймов в десять длиной; попе-

рек левой лодыжки, от икры до пятки, также шло 

несколько шрамов величиной с монету. Когда О-Дай 

посильнее разминал левое колено, Форрест неволь-

но морщился. И на правой голени темнело несколь-

ко небольших шрамов, а глубокий рубец, как раз под 

коленом, доходил почти до кости. На бедре виднел-

ся след застарелого ранения шириной в три дюйма, 

испещренный точками от снятых швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржание. 

Форрест поспешно заложил спичкой нужную стра-

ницу лягушачьей книги, перевернулся на бок и по-

смотрел в ту сторону, откуда донеслось ржание, в то 

время как О-Дай надевал хозяину носки и башмаки. 

Внизу на дороге, среди лиловых кистей ранней си-

рени, появился живописный ковбой верхом на круп-

ном жеребце; в золотых утренних лучах жеребец ка-

зался красновато-коричневым; он шел, роняя кло-

чья белоснежной пены, гордо взмахивая гривой, 

поводил вокруг блестящими глазами, и трубный звук 

его любовного призыва разносился по зеленеющей 

равнине.

Дика Форреста в то же мгновение охватила ра-

дость и тревога: радость при виде этого великолеп-

ного животного, выступавшего между кустами сире-

ни, — и тревога, как бы его ржание не разбудило ту 

молодую женщину, чье смеющееся личико глядело 
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на него из деревянной рамки на стене. Он бросил 

быстрый взгляд через двор шириной в двести футов 

на выступавшее вперед крыло дома, находившееся 

еще в тени. Шторы на окнах ее веранды-спальни 

были спущены. Они не шевельнулись. Жеребец сно-

ва заржал, но он спугнул только стайку диких кана-

реек, — они поднялись из цветущих кустов, которы-

ми был обсажен двор, точно брызнул вверх сноп зо-

лотисто-зеленых брызг, брошенный восходящим 

солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал себе его 

прекрасное и сильное потомство, этих жеребят без 

малейшего порока. А когда лошадь скрылась среди 

сирени, Дик, как обычно, сейчас же возвратился к 

окружавшей его действительности и спросил слугу:

— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?

— Мне кажется, он хороший бой, — ответил ки-

таец. — Совсем мальчишка. Все ему ново. Очень мед-

ленный. Но ничего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?

— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, 

как маленький. Проснулся — улыбается. Совсем как 

вы. Очень хорошо.

— А разве я улыбаюсь, когда проснусь? — спро-

сил Форрест.

О-Дай усердно закивал.

— Уж сколько раз, сколько лет я бужу вас. И все-

гда, как глаза откроете, так они уже улыбаются, губы 

улыбаются, лицо улыбается, весь вы улыбаетесь. Сра-

зу. Это очень хорошо. Если человек так просыпает-

ся, значит, ума много. Я знаю. И новый бой — ум-

ный. Увидите, скоро-скоро выйдет из него толк. Его 

зовут Чжоу Гэн. Как вы будете называть его здесь?

— А какие имена у нас уже есть? — спросил он.
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— О-Рай, Ой-Ой, Ой-Ли, потом я — О-Дай, — 

перечислял китаец скороговоркой. — О-Рай гово-

рит, надо назвать нового боя...

Он смолк и лукаво посмотрел на своего хозяина.

Форрест кивнул.

— О-Рай говорит, пусть новый бой будет О-Черт!

— Охо! Здорово! — расхохотался Форрест. — Я 

вижу, О-Рай шутник! Имя хорошее, только оно не 

подойдет. А что скажет миссис? Надо придумать что-

нибудь другое.

— О-Хо тоже очень хорошее имя.

В ушах у Форреста все еще стояло его собствен-

ное восклицание, и он понял, откуда китаец взял это 

имя.

— Хорошо. Пусть называется О-Хо.

О-Дай наклонил голову, неслышно выскользнул 

в дверь и тут же вернулся с остальной одеждой сво-

его хозяина, помог ему надеть нижнюю и верхнюю 

сорочку, набросил на шею галстук, который тот за-

вязывал сам, и, опустившись на колени, затянул кра-

ги и нацепил шпоры; затем подал широкополую фе-

тровую шляпу и хлыст. Хлыст был особый, индей-

ского плетения, — он состоял из узких полосок 

сыромятной кожи, в его рукоятку было вделано де-

сять унций свинца, и он висел на ременной петле, 

которую Дик надел на руку.

Однако Форрест еще не мог уйти из своей ком-

наты: О-Дай протянул ему несколько писем — их 

привезли со станции вчера вечером, когда хозяин 

уже лег. Надорвав правую сторону конвертов, Фор-

рест быстро просмотрел письма и задержался толь-

ко на одном. Он постоял, насупившись, потом бы-

стро подошел к диктофону, отвел его от стены, на-

жал кнопку, поворачивавшую цилиндр, и поспешно 
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начал диктовать, не делая никаких пауз, чтобы по-

дыскать нужное слово или точнее выразить свою 

мысль:

«В ответ на ваше письмо от четырнадцатого мар-

та тысяча девятьсот четырнадцатого года должен со-

общить, что я весьма огорчен известием о разразив-

шейся у вас свиной холере. Огорчен я и тем, что вы 

сочли возможным возложить на меня ответствен-

ность за это. А также тем, что боров, которого мы 

прислали вам, околел.

Могу вас заверить, что холеры у нас здесь не на-

блюдается, эта болезнь не появлялась уже в течение 

восьми лет, за исключением двух случаев, когда два 

года тому назад ее завезли к нам с Востока; но, со-

гласно нашему правилу, заболевшие свиньи тут же 

были изолированы и уничтожены раньше, чем за-

раза перекинулась на наши стада.

Должен заявить вам, что ни в том, ни в другом 

случае я не могу возложить на продавцов вину за 

присылку мне больного скота. Как вам известно, ин-

кубационный период свиной холеры продолжается 

девять дней; проверив дату их по грузки, я убедился 

в том, что при отправке они были совершенно здо-

ровы.

Разве вам никогда не приходило в голову, что же-

лезные дороги чрезвычайно способствуют распро-

странению холеры? Слыхали вы когда-нибудь об 

окуривании или дезинфекции вагона, в котором ехал 

больной скот? Сопоставьте даты: во-первых, дату от-

правки борова мной; во-вторых, время доставки бо-

рова вам и, в-третьих, дату появления первых при-

знаков болезни. Вы сообщаете, что по случаю весен-

них размывов боров был в пути пять дней. Первые 
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симптомы по явились только на седьмой день после 

его доставки вам. Следовательно, прошло двенад-

цать дней после того, как он был мною отправлен.

Нет. Я с вами не согласен: я не могу нести ответст-

венность за бедствие, постигшее ваши стада. Кроме 

того, можете справиться в ветеринарном управлении 

штата, есть ли в моем имении холера.

С уважением...»

Глава вторая

Покинув свою спальню-веранду, Форрест про-

шел через комфортабельную гардеробную с дивана-

ми в оконных нишах, большими ларями и огромным 

камином, возле которого была дверь в ванную, и на-

правился в комнату, служившую конторой и обстав-

ленную соответствующим образом: письменные сто-

лы, диктофоны, картотеки и книжные шкафы, а так-

же полки, доходящие до самого потолка и 

разделенные на клетки и отделения.

Подойдя к книжным полкам, Форрест нажал 

кнопку; несколько полок повернулось, и открылась 

узенькая винтовая лестница; он стал осторожно спу-

скаться, стараясь не зацепить шпорами за полки, 

автоматически возвращавшиеся на место позади 

него.

Под лестницей другая кнопка и поворот других 

полок открыли перед ним вход в длинную низкую 

комнату, уставленную книгами от пола до потолка. 

Форрест прямо направился к одной из полок и сра-

зу опустил руку на корешок книги, которая ему по-

надобилась. Полистав ее, он тут же отыскал нужное 

место, удовлетворенно кивнул, как бы найдя то, что 

подтверждало его мысли, и поставил книгу обратно.
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Отсюда дверь вела в крытый ход из квадратных 

бетонных столбов, соединенных поперечными бру-

сьями из калифорнийской секвойи вперемежку с бо-

лее тонкими брусьями из того же дерева, покрыты-

ми шероховатой, морщинистой корой, похожей на 

красноватый бархат.

Судя по тому, что он сделал несколько сот фу-

тов, огибая бесконечные стены огромного бетонно-

го дома, было ясно, что путь он выбрал не самый ко-

роткий. Под старыми дубами, у длинной изглодан-

ной коновязи, где вытоптанный копытами гравий 

свидетельствовал о множестве побывавших здесь ло-

шадей, он увидел кобылу гнедой, вернее, золотисто-

коричневой масти. В косых лучах солнца, падавших 

под навес из листьев, ее холеная шерсть отливала ат-

ласным блеском. Все ее существо, казалось, было 

полно огня и жизни. Сложением она напоминала 

жеребца, а бежавшая вдоль спинного хребта узень-

кая темная полоска говорила о многих поколениях 

мустангов.

— Ну, как сегодня настроение у Фурии? — спро-

сил Форрест, снимая с ее шеи уздечку.

Лошадь заложила назад свои ушки, самые ма-

ленькие, какие только могут быть у лошади, пока-

зывавшие, что она — дитя любви горячих чистокров-

ных жеребцов и диких горных кобылиц, и сердито 

оскалила зубы, сверкая злыми глазами.

Когда Форрест вскочил в седло, она метнулась в 

сторону и попыталась сбросить седока, а потом за-

плясала по усыпанной гравием дорожке. Вероятно, 

ей удалось бы подняться на дыбы, если бы не мар-

тингал — этот ремень удерживал лошадь от слишком 

резких движений и вместе с тем предохранял нос се-

дока от сердитых взмахов ее головы.
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Дик настолько привык к этой кобыле, что почти 

не замечал ее выходок. То чуть прикасаясь поводья-

ми к ее выгнутой шее, то слегка щекоча ей бока шпо-

рами или нажимая шенкелем, он почти бессозна-

тельно заставлял ее идти в нужном направлении. 

Один раз, когда она опять завертелась и заплясала, 

он на миг увидел Большой дом. Да, дом был велик, 

но благодаря своей архитектуре казался больше, чем 

на самом деле. Он вытянулся по фасаду на восемь-

десят футов в длину, однако в нем немало места за-

нимали галереи с бетонными стенами и черепичны-

ми крышами, соединявшие между собой отдельные 

части здания. Там были внутренние дворики, кры-

тые ходы и переходы, и вся постройка, со своими 

стенами, прямоугольными выступами и нишами, как 

бы вырастала из гущи зелени и цветов.

Большой дом, несомненно, носил на себе отпе-

чаток испанского стиля, но не принадлежал к тому 

испано-калифорнийскому типу зданий, который был 

занесен сюда через Мексику лет сто тому назад и на 

основе которого позднейшие архитекторы создали 

так называемый испано-калифорнийский стиль. Ар-

хитектуру Большого дома при всей ее разнородно-

сти скорее можно было определить как испано-мав-

ританскую, хотя находились знатоки, горячо возра-

жавшие и против такого определения.

Просторен, но не суров, красив, но не претенци-

озен — таково было общее впечатление, которое про-

изводил Большой дом. Его длинные горизонтальные 

линии, прерываемые лишь вертикальными линиями 

выступов и ниш, всегда прямоугольных, придавали 

ему почти монастырскую простоту; и только лома-

ная линия крыши оживляла некоторое его однооб-

разие.
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Однако эта низкая, словно расползшаяся по-

стройка не казалась приземистой: множество нагро-

можденных друг на друга квадратных башен и баше-

нок делали ее в достаточной мере высокой, хотя и не 

устремленной ввысь. Основной чертой Большого 

дома была прочность. Его хозяева могли не бояться 

землетрясений. Казалось, он должен выстоять тыся-

чу лет. Добротный бетон его стен был покрыт слоем 

не менее добротной штукатурки, выкрашенной кре-

мовой краской. Такое однообразие окраски могло 

быть утомительным для глаз, если бы оно не нару-

шалось теплыми красными тонами плоских крыш 

из испанской черепицы.

В тот миг, когда горячая лошадь заплясала под 

ним и Дик Форрест охватил одним взглядом весь 

Большой дом, его глаза озабоченно задержались на 

длинном флигеле по ту сторону двора в двести фу-

тов шириной; громоздившиеся друг над другом ба-

шенки флигеля казались розовыми в лучах утренне-

го солн ца, а спущенные шторы на окнах спальни под 

ними показывали, что его жена еще спит.

Вокруг усадьбы с трех сторон тянулись низкие, 

покатые, мягко очерченные холмы с короткой тра-

вой и оградами: там были пастбища. Холмы посте-

пенно переходили в более высокое предгорье с по-

крытыми лесом склонами, а за ним следовала еще 

более крутая гряда величественных гор. С четвертой 

стороны горизонт не заслоняли ни горы, ни холмы. 

Там, в туманной дали, местность переходила в не-

обозримые низменности, конца-краю которым не 

было видно даже в этом прозрачном и морозном 

утреннем воздухе.

Фурия под Форрестом захрапела. Он сжал ей 

шенкелями бока и заставил отойти к самому краю 


