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УПЫРЬ

Бал был очень многолюден. После шумного 

вальса Руневский отвел свою даму на ее место и стал 

прохаживаться по комнатам, посматривая на различ-

ные группы гостей. Ему бросился в глаза человек, 

по-видимому, еще молодой, но бледный и почти 

совершенно седой. Он стоял, прислонясь к камину, 

и с таким вниманием смотрел в один угол залы, 

что не заметил, как пола его фрака дотронулась до 

огня и начала куриться. Руневский, возбужденный 

странным видом незнакомца, воспользовался этим 

случаем, чтоб завести с ним разговор.

— Вы, верно, кого-нибудь ищете, — сказал 

он, — а между тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, 

пристально посмотрев на Руневского, ответил:

— Нет, я никого не ищу; мне только странно, 

что на сегодняшнем балу я вижу упырей!

— Упырей? — повторил Руневский. — Как упы-

рей?

— Упырей, — подтвердил очень хладнокровно 

незнакомец. — Вы их, бог знает почему, называете 
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вампирами, но я могу вас уверить, что им настоя-

щее русское название «упырь», а так как они про-

исхождения чисто славянского, хотя встречаются 

во всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно 

придерживаться имени, исковерканного венгер-

скими монахами, которые вздумали было все пе-

реворачивать на латинский лад и из упыря сделали 

вампира. Вампир, вампир! — повторил он с презре-

нием. — Это все равно, что если бы мы, русские, 

говорили вместо «привидения» «фантом» или «ре-

венант»!

— Но каким бы образом попали сюда вампиры 

или упыри? — спросил Руневский.

Вместо ответа незнакомец протянул руку и ука-

зал на пожилую даму, которая разговаривала с дру-

гою дамою и приветливо поглядывала на молодую 

девушку, сидевшую возле нее. Разговор, очевидно, 

касался девушки, ибо она время от времени улыба-

лась и слегка краснела.

— Знаете ли вы эту старуху? — спросил он Ру-

невского.

— Это бригадирша Сугробина, — ответил тот. — 

Я ее лично не знаю, но мне говорили, что она очень 

богата и что у нее недалеко от Москвы есть пре-

красная дача совсем не в бригадирском вкусе.

— Да, она точно была Сугробина несколько лет 

назад, но теперь она не что иное, как самый гнус-

ный упырь, который только ждет случая, чтобы на-

сытиться человеческою кровью. Смотрите, как она 

глядит на эту бедную девушку: а ведь это ее родная 

внучка. Послушайте, что говорит старуха: она ее 
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расхваливает и уговаривает приехать недели на две 

к ней на дачу, на ту самую дачу, про которую вы 

говорите, — но я вас уверяю, что не пройдет и трех 

дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, что это 

горячка или воспаление легких, но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.

— Вы сомневаетесь? — продолжал тот. — Ни-

кто, однако, лучше меня не может доказать, что 

Сугробина упырь, ибо я был на ее похоронах. Если 

бы меня тогда послушались, то ей бы вбили осино-

вый кол между плечами для предосторожности. Ну 

да что прикажете? Наследники были в отсутствии, 

а чужим какое дело…

В эту минуту подошел к старухе какой-то ори-

гинал в коричневом фраке, в парике, с большим 

Владимирским крестом на шее и со знаком отличия 

за сорок пять лет беспорочной службы. Он держал 

обеими руками золотую табакерку и еще издали 

протягивал ее бригадирше.

— И это упырь? — спросил Руневский.

— Без сомнения, — отвечал незнакомец. — Это 

статский советник Теляев, большой приятель Су-

гробиной, который умер двумя неделями прежде 

нее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыб-

нулся и шаркнул ногой. Старуха также улыбнулась 

и, опустив пальцы в табакерку статского советника, 

спросила:

— С донником, мой батюшка?

— С донником, сударыня, — отвечал сладким 

голосом Теляев.
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— Слышите? — сказал незнакомец Рунев-

скому. — Это слово в слово их ежедневный разго-

вор, когда они еще были живы. Теляев всякий раз, 

встречаясь с Сугробиной, подносил ей табакерку, 

из которой она брала щепотку, спросив наперед, 

с донником ли табак. Тогда Теляев отвечал, что 

с донником, и садился возле нее.

— Скажите мне, — спросил Руневский, — каким 

образом вы узнаете, кто упырь, а кто нет?

— Это совсем не мудрено. Что касается этих 

двух, то я не могу в них ошибаться, потому что 

знал их еще прежде смерти, и (мимоходом буде 

сказано) немало удивился, встретив их между 

людьми, которым они довольно известны. На-

добно признаться, что на это нужна удивительная 

дерзость. Но вы спрашиваете, каким образом узна-

вать упырей? Заметьте только, как они, встречаясь 

друг с другом, щелкают языком. Это по-насто-

ящему не щелканье, а звук, похожий на тот, ко-

торый производят губами, когда сосут апельсин. 

Это их условный знак, и так они друг друга узнают 

и приветствуют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и на-

помнил ему, что он его vis-a-vis*. Все пары уже 

стояли на месте, и так как у Руневского еще не 

было дамы, то он поспешил пригласить ту моло-

дую девушку, которой незнакомец пророчил ско-

рую смерть, ежели она согласится ехать к бабушке 

на дачу. Во время танца он имел случай рассмо-

* Сидящий или стоящий напротив (фр.).
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треть ее с примечанием. Она была лет семнад-

цати; черты лица ее, уже сами по себе прекрасные, 

имели какое-то необыкновенно трогательное вы-

ражение. Можно было подумать, что тихая грусть 

составляет ее постоянный характер, но когда Ру-

невский, разговаривая с нею, касался смешной 

стороны какого-нибудь предмета, выражение это 

исчезало, а вместо него появлялась самая весе-

лая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все 

замечания — разительны и оригинальны. Она 

смеялась и шутила без всякого злословия и так 

чистосердечно, что даже те, которые служили це-

лью ее шуткам, не могли бы рассердиться, если б 

они их слышали. Видно было, что она не гоняется 

за мыслями и не изыскивает выражений, но что 

первые рождаются внезапно, а вторые приходят 

сами собою. Иногда она забывалась, и тогда опять 

облако грусти помрачало ее чело. Переход от ве-

селого выражения к печальному и от печального 

к веселому составлял странную противополож-

ность. Когда стройный и легкий стан ее мелькал 

между танцующими, Руневскому казалось, что 

он видит не существо земное, но одно из тех воз-

душных созданий, которые, как уверяют поэты, 

в месячные ночи порхают по цветам, не сгибая их 

под своей тяжестью. Никогда никакая девушка не 

производила на Руневского такого сильного впе-

чатления, и тотчас после танца он попросил, чтоб 

его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугроби-

ной, была не мать ее, а какая-то тетка, которую 
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звали Зориной и у которой она воспитывалась. 

Руневский узнал после, что девушка уже давно 

сирота. Сколько он мог заметить, тетка ее не лю-

била. Бабушка ее ласкала и называла своим со-

кровищем, но трудно было угадать, от чистого ли 

сердца происходили ее ласки. Сверх этих двух род-

ственниц у нее никого не было на свете. Одинокое 

положение бедной девушки еще более возбудило 

участие Руневского, но, к сожалению его, он не 

мог продолжать с ней разговора. Толстая тетка, 

после нескольких пошлых вопросов, представила 

его своей дочери, жеманной барышне, которая 

тотчас им завладела.

— Вы много смеялись с моей кузиной, — ска-

зала она ему. — Кузина любит смеяться, когда бы-

вает в духе. Я чаю, всем от нее досталось?

— Мы мало говорили о присутствующих, — от-

вечал Руневский. — Разговор наш более касался 

Французского театра.

— Право? Но признайтесь, что наш театр не за-

служивает даже, чтоб его бранили. Я всегда страх 

как скучаю, когда туда езжу, но делаю это для 

кузины; маменька по-французски не понимает, 

и для нее все равно, есть ли театр или нет, а ба-

бушка и слышать про него не хочет. Вы еще не 

знаете бабушки: это в полном смысле слова бри-

гадирша. Поверите ли, она сожалеет, что мы более 

не пудримся.

Софья Карповна (так называли барышню), 

посмеявшись насчет бабушки и желая ослепить 

Руневского своею колкостью, перешла и к про-



Упырь 9

чим гостям. Более всех от нее доставалось одному 

маленькому офицеру с черными усами, который 

очень высоко прыгал, танцуя французскую ка-

дриль.

— Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, — 

говорила она Руневскому. — Можно ли видеть 

что-нибудь смешнее ее и можно ли для нее при-

думать фамилию приличнее той, которой она гор-

дится: его зовут Фрышкин! Это самый несносный 

человек в Москве, и, что всего досаднее, он себя 

считает красавцем и думает, что все в него влюб-

лены. Смотрите, смотрите, как его эполеты хло-

пают о плечи! Мне кажется, он скоро проломает 

паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех 

и каждого, а Фрышкин между тем, приняв сер-

дитый вид и закручивая усы, прыгал самым отча-

янным образом. Руневский, глядя на него, не мог 

удержаться от смеха. Софья Карповна, ободренная 

его веселостью, удвоила свое злословие насчет бед-

ного Фрышкина. Наконец Руневскому удалось из-

бавиться от докучливой собеседницы. Он подошел 

к ее толстой матери, попросил позволения ее наве-

щать и завел разговор с бригадиршей.

— Смотри ж, мой батюшка, — сказала ему 

ласково старуха, — к Зориной-то ходи, к Федо-

сье Акимовне, да и меня, грешную, не забывай. 

Ведь не все ж с молодежью-то балагурить! В наше 

время не то было, что теперь: тогда молодые люди 

меньше франтили да больше слушали стариков; 

куцых-то фраков не носили, а не хуже вашего 
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одевались. Ну, не в укор тебе сказать, а на что ты 

похож, мой батюшка, со своими хвостиками-то? 

Птица не птица, человек не человек! Да и обхож-

дение-то было другое: учтивее люди были, нечего 

сказать! А офицеры-то не ломались на балах, вот 

как этот Фрышкин, а дрались-то не хуже ваших. 

Вот как покойный мой Игнатий Савельич, бы-

вало, начнет рассказывать, как они под турку-то 

ходили, так индо слушать страшно. Мы, говорит, 

стоим себе на Дунае, говорит, с графом Петром 

Александровичем, а на той стороне турка стоит; 

наших-то не много, да и все почти новички, а 

ихних-то тьма-тьмущая. Вот от матушки-госуда-

рыни повеленье пришло к графу: перейди, дескать, 

через Дунай да разбей басурмана! Нечего делать, 

не хотелось графу, а послушался, перешел через 

Дунай, с ним и мой Игнатий Савельич. В наше 

время не рассуждали, мой батюшка: куда велят 

идти, туда и шли. Вот стали осаждать крепость-то 

басурманскую, что зовут Силистрией, да силы не 

хватило: начал отступать граф Петр Александро-

вич, а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. 

Прищемили его между тремя армиями; тут бы ему 

и живот кончить, да и моему Игнатью Савельичу 

с ним, если б немец-то, Вейсман, не выручил. 

Напал он на тех, что переправу-то стерегли, да 

и разбил в пух супостата, даром что немец. Тут же 

и Игнатий Савельич был, и ногу ему прострелили 

басурманы, а Вейсмана-то убили совсем. Что ж, 

мой батюшка? Граф-то переправился на свою 

сторону да тотчас и начал готовиться опять к бою 
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с некрестями! Не уступлю, дескать; знай наших! 

Вот каковы, мой батюшка, в старину люди-то 

были, не вашим чета, даром что куцых-то фраков 

не носили, не в укор тебе буде сказано!

Старуха еще много говорила про старину, про 

Игнатия Савельича и про Румянцева.

— Вот приехал бы ты ко мне на дачу, — сказала 

она ему под конец, — я бы тебе показала портрет 

и графа Петра Александровича, и князя Григо-

рия Александровича, и моего Игнатья Савельича. 

Живу я не так, как живали прежде: не то теперь 

время, — а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, 

тот и завернет ко мне в Березовую Рощу, а мне-то 

оно и любо. Семен Семенович, — прибавила она, 

указывая на Теляева, — меня также не забывает 

и через несколько дней обещался ко мне приехать. 

Вот и моя Дашенька у меня погостит; она доброе 

дитя и не оставит своей старой бабушки. Не правда 

ли, Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович по-

клонился Руневскому, вынул из кармана золотую 

табакерку, обтер ее рукавом и поднес ему обеими 

руками, сделав при этом шаг назад, вместо того 

чтоб сделать его вперед.

— Рад служить, рад служить, матушка Марфа 

Сергеевна, — сказал он сладким голосом брига-

дирше, — и даже… если бы… в случае… то есть…

Тут Семен Семенович щелкнул точно так, как 

описывал незнакомец, и Руневский невольно 

вздрогнул, вспомнив о странном человеке, с ко-

торым разговаривал в начале вечера, и, увидев его 
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на том же месте, возле камина, обратился к Су-

гробиной и спросил ее: не знает ли она, кто он? 

Старуха вынула из мешка очки, протерла их плат-

ком, надела на нос и, поглядев на незнакомца, 

ответила:

— Знаю, батюшка, знаю: это господин Рыба-

ренко. Он родом малороссиянин и из хорошей 

фамилии, только он, бедняжка, уж три года как 

помешался в уме. А все это от модного воспита-

ния. Ведь кажется, еще молоко на губах не обсохло, 

а надо было поехать в чужие краи! Пошатался там 

года с два да и приехал с умом наизнанку. — Сказав 

это, она своротила разговор на кампании Игнатия 

Савельича.

Вся тайна обращения господина Рыбаренко 

объяснилась теперь в глазах Руневского. Он был 

сумасшедший, бригадирша Сугробина — добрая 

старушка, а Семен Семенович Теляев не что иное, 

как оригинал, который щелкал только потому, 

что заикался, или потому, что у него недоставало 

зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Рунев-

ский короче познакомился с тетушкой Даши. 

Сколько Даша ему нравилась, столько же он чув-

ствовал отвращения к Федосье Акимовне Зориной. 

Она была женщина лет сорока пяти, замечательно 

толстая, очень неприятной наружности и с боль-

шими притязаниями на щегольство и на светское 

обращение. Недоброжелательство ее к племян-

нице, которое, несмотря на свои старания, она 

часто не могла скрыть, Руневский приписал тому, 
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что собственная ее дочь, Софья Карповна, не 

имела ни Дашиной красоты, ни молодости. Со-

фья Карповна, казалось, сама это чувствовала 

и старалась всячески отомстить своей сопернице. 

Она была так хитра, что никогда открыто не зло-

словила, но пользовалась всеми случаями, когда 

могла неприметно подать о ней невыгодное мне-

ние. Между тем Софья Карповна притворялась ее 

искреннею приятельницею и с жаром извиняла ее 

мнимые недостатки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень 

хочется его пленить, и сколько это ни было ему не-

приятно, но он почел за нужное не показывать, до 

какой степени она ему противна, и старался обхо-

диться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло 

из людей, которых не встречали в высших кру-

гах и из коих бо льшая часть, по примеру хозяйки 

дома, проводила время в сплетнях и злословии. 

Среди всех этих лиц Даша являлась как светлая 

птичка, залетевшая из цветущей стороны в темный 

и неопрятный курятник. Но, хотя она не могла 

не чувствовать пред ними своего превосходства, 

ей и в мысль не приходило чуждаться или прене-

брегать людьми, коих привычки и воспитание так 

мало согласовывались с тем родом жизни, для ко-

торого она была рождена. Руневский удивлялся ее 

терпению, когда из снисхождения к старикам она 

слушала их длинные рассказы, не занимавшие ее 

нисколько; удивлялся ее постоянной приветливо-

сти к этим барыням и барышням, из коих бо льшая 
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часть не могла ее терпеть. Не раз также он был сви-

детелем, как она, со всей приличной скромностью, 

иногда одним только взглядом, удерживала моло-

дых франтов в границах должной почтительности, 

когда в разговорах с нею им хотелось забыться. Ма-

ло-помалу Даша привыкла к Руневскому. Она уже 

не старалась скрыть своей радости при его посеще-

ниях; казалось, внутреннее чувство говорило ей, 

что она может положиться на него как на верного 

друга. Доверенность ее с каждым днем возрастала; 

она уже поверяла ему иногда свои маленькие пе-

чали и, наконец, однажды призналась, как несчаст-

лива в доме своей тетки.

— Я знаю, — сказала она, — что они меня не 

любят и что я в тягость; вы не поверите, как это 

меня мучит. Хотя я с другими смеюсь и бываю ве-

села, но зато как часто, наедине, я горько плачу!

— А ваша бабушка? — спросил Руневский.

— О, бабушка совсем другое дело! Она меня 

любит, всегда меня ласкает и не иначе со мной 

обходится, когда мы одни, как при чужих. Кроме 

бабушки и еще старой маменькиной гувернантки, 

я думаю, нет никого, кто бы меня любил! Эту гувер-

нантку зовут Клеопатрой Платоновной: она меня 

знала еще ребенком, только с ней я и могу разгова-

ривать про маменьку. Я так рада, что увижу ее у ба-

бушки на даче. Не правда ли, вы также туда заедете?

— Непременно приеду, если это вам не будет 

неприятно.

— О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами 

знакома только несколько дней, но мне кажется, 
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будто бы я вас знаю уж так давно, так давно, что 

и не припомню, когда мы в первый раз виделись. 

Может быть, это оттого, что вы мне напоминаете 

двоюродного брата, которого я люблю как родного 

и который теперь на Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплакан-

ными глазами. Боясь ее еще более расстроить, он 

притворился, будто ничего не примечает, и начал 

разговаривать об обыкновенных предметах. Даша 

хотела отвечать, но слезы брызнули из ее глаз, она 

не могла выговорить ни слова, закрыла лицо плат-

ком и выбежала из комнаты.

Чрез некоторое время вошла Софья Карповна 

и стала извинять Дашу в странности ее поступка.

— Мне самой стыдно за сестрицу, — сказала 

она, — но это такой ребенок, что малейшая безде-

лица может привести ее в слезы. Сегодня ей очень 

хотелось ехать в театр, но, к несчастью, никак не 

могли достать ложи, и это ее так расстроило, что 

она еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы 

знали все ее хорошие качества, вы бы ей охотно 

простили эти маленькие слабости. Я думаю, нет на 

свете существа добрее ее. Кого она любит, тот хоть 

сделай преступление, она найдет средство его из-

винить и уверить всех, что он прав. Зато уж об ком 

она дурного мнения, того она не оставит в покое 

и всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая 

бедную Дашу, успела намекнуть Руневскому, что 

она малодушна, пристрастна и несправедлива. 

Но слова ее не произвели на него никакого впе-


