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От редактора

«Подвиг», четвертый роман Владимира Набокова, 
сочинялся в Берлине в 1930 г. 17 августа этого года 
Набоков писал редактору парижского журнала «Со‑
временные записки» И. И. Фондаминскому:

Зимой же я вам представлю большой роман из «эми‑
грантской жизни», — я уже написал около полутора‑
ста страниц, и осталось, вероятно, столько же; он бу‑
дет, может быть, называться «Золотой век», — я еще 
не знаю, очень какая‑то бодрая вещь, без «страшного 
мира Сирина», как кто‑то писал.

Роман был закончен к ноябрю 1930 г.; в следующем 
году, наряду с публикацией отрывков из него в эми‑
грантских газетах, он был полностью опубликован 
в нескольких номерах «Современных записок». От‑
дельной книгой «Подвиг» вышел в  1932  г. в  изда‑
тельстве «Современные записки» (Париж). Печа‑
тается по этому изданию. Английский перевод ро‑
мана под многозначным названием «Glory» (слава, 
триумф, победа, великолепие, расцвет), подготов‑
ленный автором вместе с сыном Дмитрием, увидел 
свет в 1971 г.

«Подвиг» был переиздан в «Ардисе» (Анн-Арбор) 
по тексту первого издания в 1974 г.
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Посвящаю моей жене
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I

Эдельвейс, дед Мартына, был, как это ни смешно, 
швейцарец, — рослый швейцарец с пушистыми 
усами, воспитывавший в шестидесятых годах де‑
тей петербургского помещика Индрикова и же‑
нившийся на младшей его дочери. Мартын сперва 
полагал, что именно в честь деда назван бархатно-
белый альпийский цветок, баловень гербариев. 
Вовсе отказаться от этого он и позже не мог. Деда 
он помнил ясно, но только в одном виде, в одном 
положении: старик, весь в белом, толстый, свет‑
лоусый, в панамской шляпе, в пикейном жилете, 
богатом брелоками (из  которых самый занима‑
тельный — кинжал с ноготок), сидит на скамье 
перед домом, в подвижной тени липы. На этой 
скамье дед и умер, держа на ладони любимые зо‑
лотые часы, с крышкой как золотое зеркальце. 
Апоплексия застала его на этом своевременном 
жесте, и стрелка, по семейному преданию, оста‑
новилась вместе с  его сердцем. Затем дедушка 
Эдельвейс годами сохранялся в грузном кожаном 
альбоме; в его время снимали со вкусом, с расста‑
новкой, это была операция нешуточная, пациент 
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должен был замереть надолго, — еще не пришло, 
вместе с моментальной фотографией, разреше‑
ние на улыбку. Сложностью светописи объясня‑
лись увесистость и крепость бравых дедушкиных 
поз на бледноватых, но очень добротных фото‑
графиях, — дедушка в молодости, с ружьем, с уби‑
тым вальдшнепом у ног, дедушка на кобыле Дэзи, 
дедушка на полосатой верандовой лавке, с чер‑
ной таксой, не  хотевшей сидеть смирно, а  по‑
тому получившейся с тремя хвостами. И только 
в тысяча девятьсот восемнадцатом году дедушка 
Эдельвейс исчез окончательно, ибо сгорел аль‑
бом, сгорел стол, где альбом лежал, сгорела и вся 
усадьба, которую, по глупости, спалили целиком, 
вместо того чтобы поживиться обстановкой, му‑
жички из ближней деревни.

Отец Мартына врачевал накожные болезни, 
был знаменит,  — тоже, как и  дед, бел и  тучен, 
любил в свободное время удить бычков и обла‑
дал великолепной коллекцией кинжалов, са‑
бель, а  также длинных старинных пистолетов, 
из‑за которых приверженцы более новых систем 
чуть его не расстреляли. Весной восемнадцатого 
года он отяжелел, распух, стал задыхаться и умер 
при неясных обстоятельствах. Его жена, Софья 
Дмитриевна, жила в то время с сыном под Ялтой: 
городок примерял то одну власть, то другую и все 
привередничал.

Это была розовая, веснушчатая, моложавая 
женщина, с копной бледных волос, с приподня‑
тыми бровями, густоватыми у переносицы, но по‑
чти незаметными поближе к  вискам, и  со  щел‑
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ками в  удлиненных мочках нежных ушей, ко‑
торые прежде она пронимала сережками. Еще 
недавно она сильно и  ловко играла в  теннис 
на площадке в парке, существовавшей с восьми‑
десятых годов, осенью много каталась на  чер‑
ном велосипеде «Энфильд» по аллеям, по шумно 
шуршащим коврам сухих листьев или отмахивала 
пешком по упругой обочине весь длинный, с дет‑
ства любимый путь между Ольховым и Воскре‑
сенским, поднимая и опуская, как заправский хо‑
док, конец дорогой трости с коралловым набал‑
дашником. В Петербурге она слыла англоманкой 
и славу эту любила, красноречиво говорила о бой‑
скаутах, о Киплинге и находила совершенно осо‑
бое удовольствие в  частых посещениях Дрюса, 
где, уже на лестнице, перед большой рекламой 
(женщина, сочно намыливающая голову маль‑
чишке), приветствовал вас замечательный запах 
мыла, лаванды, с  примесью еще чего‑то, гово‑
рившего о резиновых ваннах, футбольных мячах 
и круглых, тяжеленьких, туго спеленутых рожде‑
ственских пудингах. И разумеется, первые книги 
Мартына были на английском языке: Софья Дми‑
триевна как чумы боялась «Задушевного Слова» 
и внушила сыну такое отвращение к титулован‑
ным смуглянкам Чарской, что и  впоследствии 
Мартын побаивался всякой книги, написанной 
женщиной, чувствуя и в лучших из этих книг бес‑
сознательное стремление немолодой и, быть мо‑
жет, дебелой дамы нарядиться в смазливое имя 
и кошечкой свернуться на канапе. Софья Дмитри‑
евна не терпела уменьшительных, следила за со‑



бой, чтобы их не употреблять, и сердилась, когда 
муж говаривал: «У мальчугана опять кашелек, по‑
смотрим, нет ли температурки». Русская же лите‑
ратура для детей кишмя кишела сюсюкающими 
словами или же грешила другим — нравоучитель‑
ством.

Если фамилия деда Мартына цвела в  горах, 
то девичья фамилия бабки, волшебным происхо‑
ждением разнясь от Волковых, Куницыных, Бел‑
киных, относилась к русской сказочной фауне. 
Дивные звери рыскали некогда по нашей земле. 
Но русскую сказку Софья Дмитриевна находила 
аляповатой, злой и убогой, русскую песню — бес‑
смысленной, русскую загадку — дурацкой, и плохо 
верила в пушкинскую няню, говоря, что поэт ее 
сам выдумал вместе с ее побасками, спицами и то‑
ской. Таким образом, Мартын в раннем детстве 
не  узнал иного, что впоследствии сквозь само‑
цветную волну памяти могло бы прибавить к его 
жизни еще одно очарование, но  очарований 
было и так вдосталь, и ему не приходилось жа‑
леть, что не Ерусланом, а западным братом Ерус‑
лана было в детстве разбужено его воображение. 
Да и не все ли равно, откуда приходит нежный 
толчок, от  которого трогается и  катится душа, 
обреченная после сего никогда не  прекращать 
движения.
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II

Над маленькой узкой кроватью, с белыми верев‑
чатыми решетками по бокам и с иконкой в голо‑
вах (в грубоватой прорези фольги — лаково-ко‑
ричневый святой, а малиновый плюш на исподе 
подъеден не то молью, не то самим Мартыном), 
висела на  светлой стене акварельная картина: 
густой лес и  уходящая вглубь витая тропинка. 
Меж тем в одной из английских книжонок, ко‑
торые мать читывала с ним, — и как медленно 
и таинственно она произносила слова, доходя 
до конца страницы, как таращила глаза, положив 
на нее маленькую белую руку в легких веснушках 
и  спрашивая: «Что  же, ты думаешь, случилось 
дальше?» — был рассказ именно о такой картине 
с тропинкой в лесу прямо над кроватью мальчика, 
который однажды, как был, в ночной рубашке, 
перебрался из постели в картину, на тропинку, 
уходящую в лес. Мартына волновала мысль, что 
мать может заметить сходство между акварелью 
на стене и картинкой в книжке: по его расчету, 
она, испугавшись, предотвратила бы ночное пу‑
тешествие тем, что картину бы убрала, и потому 
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всякий раз, когда он в постели молился перед 
сном (сначала коротенькая молитва по‑англий‑
ски  — «Иисусе нежный и  кроткий, услышь ма‑
ленького ребенка», — а затем «Отче Наш» по‑сла‑
вянски, причем какого‑то Якова мы оставляли 
должникам нашим), быстро лепеча и  стараясь 
коленями встать на подушку — что мать считала 
недопустимым по соображениям аскетического 
порядка, — Мартын молился о том, чтобы она 
не заметила соблазнительной тропинки как раз 
над ним. Вспоминая в юности то время, он спра‑
шивал себя, не случилось ли и впрямь так, что 
с изголовья кровати он однажды прыгнул в кар‑
тину, и не было ли это началом того счастливого 
и мучительного путешествия, которым оберну‑
лась вся его жизнь. Он как будто помнил холодок 
земли, зеленые сумерки леса, излуки тропинки, 
пересеченной там и сям горбатым корнем, мель‑
кание стволов, мимо которых он босиком бежал, 
и странный темный воздух, полный сказочных 
возможностей.

Бабушка Эдельвейс, рожденная Индрикова, 
ревностно занимаясь акварелью во дни молодо‑
сти, вряд ли предвидела, когда мешала на фар‑
форовой палитре синенькую краску с желтень‑
кой, что в этой рождающейся зелени будет ко‑
гда‑нибудь плутать ее внук. Волнение, которое 
Мартын узнал и которое с той поры, в различ‑
ных проявлениях и сочетаниях, всегда уже сопут‑
ствовало его жизни, было как раз тем чувством, 
которое мать и  хотела в  нем развить,  — хотя 
сама бы затруднилась подыскать этому чувству 
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название, — знала только, что нужно каждый ве‑
чер питать Мартына тем, чем ее самое питала 
когда‑то покойная гувернантка, старая, муд‑
рая госпожа Брук, сын которой собирал орхи‑
деи на Борнео, летал на аэростате над Сахарой, 
а погиб от взрыва котла в турецкой бане. Она чи‑
тала, и Мартын слушал, стоя в кресле на коленях 
и облокотясь на стол, и было очень трудно кон‑
чить, увести его спать, он все просил еще и еще. 
Иногда она носила его по лестнице в спальню 
на спине, и это называлось «дровосек». Перед 
сном он получал из  жестяной коробки, окле‑
енной голубой бумагой, английский бисквит. 
Сверху были замечательные сорта с сахарными 
нашлепками, поглубже — печенья имбирные, ко‑
косовые, а в грустный вечер, когда он доходил 
до  дна, приходилось довольствоваться третье‑
классной породой — простой и пресной.

И все шло Мартыну впрок — и хрустящее ан‑
глийское печенье, и приключения Артуровых 
рыцарей,  — та сладкая минута, когда юноша, 
племянник, быть может, сэра Тристрама, в пер‑
вый раз надевает по  частям блестящие выпук‑
лые латы и едет на свой первый поединок; и ка‑
кие‑то далекие, круглые острова, на  которые 
смотрит с берега девушка в развевающихся оде‑
ждах, держащая на  кисти сокола в  клобучке; 
и  Синдбад, в  красном платке, с  золотым коль‑
цом в ухе; и морской змий, зелеными шинами 
торчащий из воды до самого горизонта; и ребе‑
нок, нашедший место, где конец радуги уткнулся 
в землю; и как отголосок всего этого, как чем‑то 



родственный образ — чудесная модель длинного 
фанерно-коричневого вагона в окне общества 
спальных вагонов и  великих международных 
экспрессов, — на Невском проспекте, в тусклый 
морозный день с легкой заметью, когда прихо‑
дится носить черные вязаные рейтузы поверх 
чулок и штанишек.


