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Девочка. Девушка.  
Женщина. Царь

Жила-была девочка. Хорошенькая и  ладненькая. Она 
жила в  чудесной семье и  в  своем прекрасном мире. 

Играла с  мамой в  геологов, читала сказки, мечтала. По-
скольку девочка была умная, ее взяли в  школу не для 
всех. Туда брали детей известных людей, всяких дипло-
матов, полезных людей, но чтобы как-то разнообразить 
и расцветить палитру, иногда брали и со стороны.

Тут девочка и  столкнулась с  первым параллельным 
миром. Дети в  классе были другие. Заграница была для 
советского ребенка чем-то далеким и опасным. Коммента
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тор Зубков в «Международной панораме», одетый во все 
французское, тревожно вещал: «В Париже весна, неспо-
койно в Париже». А оказалось, все не так. Одноклассни-
ки приезжали оттуда нарядные, с  фирменными сумками 
вместо привычных кожаных коричневых портфелей, кра-
сиво подстриженные. Девочка смотрела на свое сшитое 
мамой платье, на футболки, раскрашенные фломастером, 
на чулки, пришитые к  трусам, и  понимала, что что-то не 
так. А  когда узнала от очевидцев, что на дне рождения 
сына известного композитора зимой из угощения были 
предложены целые «тазики» черной и  красной икры, 
крабы, огурцы и  помидоры и  целая гора красиво поджа-
ренного мяса, девочка опять озадачилась. Но она была 
легкая и  непривередливая, прекрасно говорила по-фран-
цузски. Папа с  мамой стригли ее, как Мирей Матье, во-
зили на машине на море, и  жизнь представлялась пре-
красной и манящей.

Шли годы. Наша девочка превратилась в  девушку. 
И тут опять появились параллельные миры.

Здесь она встретила мир разочарований. Она хотела 
и, поверьте, имела полное право учиться в  самом лучшем 
университете. Но сначала доказала теорему нестандарт-
ным способом; умничать было не нужно, и  ей снизили 
балл. Потом она и  вовсе перестаралась. Написала пре-
красное длиннейшее сочинение, но увлеклась и  не успела 
проверить. В итоге пять/два. И до свидания.

Дальше  — больше. Девушку пригласили сниматься 
в  кино, после съемки массовки ее приметил стареющий 
режиссер. Пригласил домой посмотреть новый сценарий. 
Он был старый, рыжий, пил водку, заедал чесночным 
салом. Сценарий был с  участием Боярского. Мюзикл. За 
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роль предлагались рука и  сердце, ну, через испытатель-
ный период. Девушка долго бежала к метро и плевалась.

Были миры и  покруче. Девушка с  разбитной подруж-
кой пошли ужинать в «Прагу». Не пойми с кем, но с бога-
тыми и борзыми. Потом их отвезли на квартиру в Медвед-
кове, где предложили отблагодарить за ужин. Подружка 
вообще была походница, а наша девушка утекла на улицу 
и  пыталась скрыться, но была поймана в  бетонных дво-
рах. Посажена в  «Волгу» и  предупреждена, что катать-
ся будут до победы. Она была отчаянная и  безбашенная. 
Когда скорость чуть снизилась, она выпрыгнула на ходу 
и  опять обратилась в  бега. Но и  тут волосатая рука ее 
цапнула и запихнула обратно, но на этот раз уважительно 
и бережно. Восточный богатей был сражен, он отвез ее до-
мой, предложил компенсацию за порванную мамину шубу 
и платье. Долго таскал цветы и блеял.

Но не все было так мрачно. Кроме мира разочарова-
ния, встречался еще и мир очарования.

Вышел фильм «Асса», и девушка увидела совершенно 
свое, но ни на что не похожее кино. Она смотрела фильм 
двадцать раз, плакала, разбирала на цитаты, учила пес-
ни, копировала Алику, как могла. Единственное, что ей 
не удавалось, — это тот самый легкий, слегка равнодуш-
ный, слегка небрежный флер, которым напитан фильм. 
Этакое непонятно что, как платье Шанель и,  как говори-
ли в фильме про Пушкина, «нет ничего, и есть все».

И одновременно она прочитала «Парижскую любовь 
Кости Гуманкова», вышедшую в журнале «Юность». Во-
обще наша героиня много читала. Сначала сказки, потом 
приключения, потом классику, потом все, что было в  до-
машней библиотеке: от Карела Чапека до Хемингуэя 
и Ремарка.
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Мама любила Чехова и  часто читала вслух его рас-
сказы, заливаясь смехом. Но девушке нужен был свой 
писатель, с  легким пером, ироничный, немного язвитель-
ный, тонкий, мастер ловкого и  меткого словца. И  вот 
случилось, пришла пора, она влюбилась, и  сразу в  двух 
мужчин: великого режимного и великого писателя.

Впечатлений об этом периоде осталось много, и  де-
вушка решила, что надо себя поберечь и стабилизировать 
ситуацию замужеством. Как она, бедняжка, ошибалась, 
но уверенно шагнула в статус «женщина».

Первый мир, с  которым наша юная женщина столкну-
лась, был мир богатства. Собственно, он давно ее манил, 
а  теперь можно было и посмотреть, и попробовать, и по
участвовать. Появились дамы в мехах, с домоработницами, 
диковинные продукты, чемоданы вещей, дворцовая мебель, 
а  первая дочь была самым нарядным ребенком в  городе. 
Путешествия, камушки, коллекции золотых монет. Дома, 
дачи, красная машина. Все это приходило и уходило вместе 
с мужьями. Оставались только дети. Как она уже потом по-
няла, notre femmes — все же главное богатство. Все осталь-
ное она решила зарабатывать сама, так было надежнее.

Следующий мир стал миром невзгод и  горя. Страш-
ным откровением стал факт, что если ты болен или беден, 
то ты никому, кроме своих, не нужен. Однажды лучшая 
школьная подруга заехала в  гости после большого пе-
рерыва. Оглядела руины семейного счастья, посетовала 
на не самый лучший период. И  предложила не скулить, 
а взять детей и поехать на майские вместе с ней в Ниццу. 
Ну не сидеть же в праздники в Москве. Успела уточнить, 
что их новый щенок любит только йогурты с киви. Наша 
героиня открыла холодильник, прошлась по пустым пол-
кам и предложила подруге небольшую пешую прогулку.
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И самым темным углом стал для нее мир горя. Ушел 
папа, ушел любимый священник, ушел лучший друг. Горе, 
как огромное, сырое, тяжелое ватное одеяло, легло на 
грудь и  придавило. Ни встать, ни вздохнуть. Сплошные 
слезы и снотворное, залитое алкоголем. Выбираться было 
трудно. Совсем трудно. Однажды очередной доктор ска-
зал ей: «У вас одно пепелище, нищета и  мертвые. Зачем 
вам жить, заканчивайте».

Ну нет, никогда, сказала наша героиня, уже взрослая 
женщина, и  побежала к  третьему миру этого этапа под 
названием «я такой же, как ты». Она устроилась в  очень 
важное и очень нужное государственное учреждение. И по 
роду службы встретила там «весь телевизор». И  любимо-
го режиссера, и  писателя, актрисуль, певичек, грозных 
чиновников, журналистов, да вообще всех. Узнавая их 
ближе, она испытывала настоящий шок, который сначала 
стал золотыми медальками, превратившимися в  простые 
шоколадки. Некоторые, конечно, вкусные, с орешком или 
изюмом, а некоторые и с белесым налетом из-за просрочки. 
Они были простыми людьми, много пили или вообще не 
пили, мяли картошку вилкой, вынимали селедочные ко-
сти руками из тарелки, обливались кофе, болтали вилкой 
в  шампанском, чтобы выпустить пузырьки. Они болели 
и просили бесплатных лекарств и врачей, их детям нужны 
были детские сады и путевки, их заливали соседи, им кры-
сили гонорары. Они икали, пукали и  страдали от похме-
лья. А главное, они запросто общались, пытались дружить. 
Наша героиня подумала-подумала, посмотрела на работа-
ющий телевизор и  выключила его. А  потом и  выкинула 
телевизор из дома, вместе с  его жильцами. Долго смея-
лась, очень долго и очень звонко со счастливыми слезами. 
И в этот момент появился царь.
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Ну, не царь в  смысле государь, и  не царь зверей. 
А  царь самого себя. Она стала работать так виртуоз-
но и  легко, как искусство. Не загоняя себя, а  в  радость 
и  красиво. Она смогла позволить себе дружить и  делать 
всякие полезные милости, не требуя ничего взамен. Она 
стала тяготиться властью. Она стала уважать себя, наря-
жать себя, беречь себя. Она встретила мужчину, которого 
не стала равнять под себя, а,  наоборот, научилась отпу-
скать. Она нашла формулу идеального одиночества, ког-
да тебе интересно и  весело с  самой собой. Она идет по 
жизни на мягких лапах, нарядная, улыбчивая и пахнущая 
свежестью, лимонами, розами и  счастьем. Она обожает 
делать подарки и  угощать, подбирая посуду и  цветы по 
сезону и  настроению. И  даже познакомившись с  живой 
Мирей Матье, она не удивилась, а  согласилась с  собой 
и своими мыслями, а почему бы и нет.

Все параллельные миры стали перпендикулярными, 
перессорились и  слились в  большой радужный шар, ко-
торый, как невидимое солнце, подсвечивает ее жизнь. 
А  главное, она идет по жизни с  улыбкой. Не очаровыва-
ясь и  не разочаровываясь. Так что улыбайтесь, господа! 
И помните: за вами следят.
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Свои  — очень важное понятие. Свои  — это свои. 
Просто свои бывают разные. Приезжаешь в  Крым, 

видишь номер 777 и  радуешься: свои, московские. Когда 
мы в  детстве путешествовали на машине, то папа всегда 
гудел московским номерам, а  мы махали в  окошко. Мы 
махали и понимали, что мы тут не одни. И если что, тут 
свои рядом.

Потом мы начали выезжать за границу, и  понятие 
своих расширилось. Сначала оно жирно отметилось кол-
лективным пьянством, которое начиналось в  дьюти-фри 
и  заканчивалось по возвращении обратно. Мои турецкие 
коллеги когда-то спрашивали, почему все русские само-
леты прилетают пьяными. Мне сложно было объяснить, 
но после каждого прохождения границы, после заветного 
хлопанья печати в паспорте, мы все, наверное, абсолютно 
все, чувствовали до визга свободу, которую надо было не-
медленно закрепить и отметить. Нас с сестрой задержали 
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на границе в Израиле, мы везли шесть литровых бутылей 
спиртного. И спроси, зачем? Так, на всякий случай.

Потом, выбирая отели, турагенты специально препод-
носили отели, говоря, что русских там нет. И  это было 
круто. Мы стеснялись своих.

Как-то раз мы оказались в  чудо-отеле на севере Ита-
лии. Это самое буржуазное место, которое я когда-либо ви-
дела. Деревянные, чуть потертые панели, розовый мрамор, 
хрусталь. Ужины проходили с обязательной изысканностью 
нарядов, под звуки рояля, с официантами в смокингах, се-
ребряной посудой и  гастрономической едой. К  ужину по 
парадной лестнице спускалась хозяйка, благообразная 
мумия в мехах и бриллиантах. Она обходила все столики, 
говорила любезности. Мы старались, одевались, шпарили 
по-французски. Короче, соответствовали. Публика была 
правильно подобранная: политики, военные в  чинах, ди-
пломаты. В  Москве всех предупреждают: надо соответ-
ствовать, иначе вам будет неловко. Однажды мы увидели 
милую русскую пару, одетую как туристы: джинсы и майки. 
Ничего особенного, но зрелище резало глаз, мы отверну-
лись. Это были свои, но не наши.

Прошло время, и  мы освоили земной шар. Мы одни 
из самых богатых туристов в  мире. Мы шикарно оде-
ваемся. Мы выучили языки и  скупили недвижимость. 
Хотя моя мама говорит за границей только по-русски 
и  утверждает, что они обязаны учить русский. И  навер-
ное, она права.

Но речь не про язык. Куда и когда бы мы ни приезжа-
ли, просто проходя по улице, в музее, в магазине, не слыша 
языка, мы всегда точно знаем: это наши. Однажды мы 
приплыли на корабле в  Неаполь. Рано-рано утром, часов 
в пять-шесть. Спустились на берег и пришли на централь-
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ную площадь, где нас ожидал гид. Все еще было закры-
то, лишь горстки людей стояли на автобусной остановке. 
Спиной к  нам сидела группка обычных женщин. Просто 
женщин. Свои, подумала я,  и  предложила всем пари, ко-
торое тут же выиграла. Как в спинах чужих мне женщин 
я прочитала какой-то генетический код? Почему в толпах 
одинаковых людей мы безоговорочно видим своих? В чем 
дело, я не понимаю. В мягкости славянских лиц, во взгляде. 
Мы чуть спешим и  суетимся всегда, мы немного бесша-
башны и бесстрашны, мы любим все потрогать. Ну и что? 
Так делают многие. Нет ответов. Нет. Остается главное — 
та самая загадочная русская душа. Как сказал про Россию 
Уинстон Черчилль, «это головоломка, завернутая в тайну, 
завернутую в загадку». Пусть так и остается.

Кстати, меня за русскую никогда не принимают. Ка-
ждая нация меня приватизирует и  обращается на своем 
языке, ну, кроме африканцев, конечно. Кем я  только не 
была: гречанкой, испанкой, итальянкой, американкой, уз-
бечкой, еврейкой и даже курдкой.

Про курдов вообще смешно. Летим мы в Египет. Рейс 
очень ранний. Рядом сидит египтянка, курдка видимо.

Самолет подлетает, и  я  начинаю красить глаза. Дама 
машет руками и  говорит: «Не надо, мол, не положено». 
Я  продолжаю наводить красоту. «Ты курдка?»  — спра-
шивает она. «Нет»,  — отвечаю и  отворачиваюсь. Само-
лет садится, я  при полном параде. Дама заворачивается 
в  тридцать три простынки, становится похожа на кокон. 
Берет сумку, хлопает меня по плечу и  говорит: «Ты курд-
ка, курдка, и не надо этого стесняться».

Может, я,  конечно, и  не похожа, но я  точно своя. 
В любой стране мира я ищу православный храм. И войдя 
туда, я чувствую себя дома, где все свои и все хорошо.
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Сейчас мы заставили весь мир подумать, кто свои, 
а  кто нет. Сейчас мы наконец-то абсолютно горды, что 
мы свои. Мы ощутили свое многовековое заслуженное 
величие. Это пафос, конечно, но очень приятный.

Нас не очень ждут в  мире, ну и  не надо. Мы дома, 
мы тут все свои, и  никто нам, собственно, и  не нужен. 
Нам и  тут хорошо. Многие свои стали бывшими своими. 
И  отлично! Многие не свои, наоборот, оказались сво-
яками. Еще лучше! Мы спокойны и  уверены в  себе как 
никогда. Нам не одиноко, не тесно, не узко. Нам очень 
и  очень хорошо! А  вы? Вы слушайтесь мою маму, госпо-
да, учите русский!


