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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Я здесь. Сижу на камне, который кажется вполне 

обычным. И только памяти моей ведомо, что он в себе 

таит. Смотрю на камень и вспоминаю себя. Подобно 

тому, как ручеек впадает в реку, я впадаю в печаль 

и вижу себя в этом камне. В камне, покрытом пылью, 

заросшем травой, заключенном в самоё себя и осу-

жденном на вечную память и ее многоликие зеркала. 

Смотрю на камень, на себя и превращаюсь в разно-

цветное месиво эпох. Я был и я есть во множестве глаз. 

Я всего лишь память о памяти.

С этих высот я обозреваю себя: огромного, рас-

простертого в иссохшей долине. Вокруг меня острые 

пики гор и желтые равнины, населенные койотами. 

Мои дома приземисты, выкрашены в белый, их кровли 

матовые от солнца или глянцевые от воды — засуха 

то или сезон дождей. Бывают дни, как сегодня, когда 

мне больно себя вспоминать. Вот бы совсем не иметь 

памяти или стать милосердной пылью, дабы избежать 

проклятия видеть себя.

Я помню времена. Когда меня заложили. Когда под-

вергли осаде. Меня завоевывали и украшали, встречая 

войско за войском. Познал я и неописуемый экстаз 

войны, рождающей хаос и неопределенность. Затем 
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меня оставили в покое, пока вдруг не появились новые 

воины. Они выкрали меня и перенесли на новое место. 

И вот уже я в зеленой и светлой долине, у всех на виду. 

До тех пор, пока иная армия под предводительством 

молодых генералов не явилась под стук барабанов, 

чтобы захватить меня и вознести на гору, полную воды. 

И узнал я о водопадах и обильных дождях. Там провел 

я несколько лет. Когда же Революция впала в агонию, 

ее последняя армия, охваченная поражением, забро-

сила меня в это умирающее от жажды место. Многие 

дома мои уничтожил огонь пожара, а их хозяев — огонь 

из ружей.

Помню, как кони в полном безумии метались по 

моим улицам и площадям, помню вопли испуганных 

женщин, захваченных всадниками. Когда последние из 

них скрылись из виду, а пламя уступило место пеплу, из 

колодцев начали выходить юные девы, бледные, оне-

мевшие и разгневанные из-за того, что не смогли вме-

шаться в погром.

Мои люди смуглы. Носят белые накидки, ходят 

в кожаных сандалиях. Носят на шее золотые цепи или 

платки из розового шелка. Они неспешны, немного-

словны, и взгляд их устремлен к небу. Вечером, на за-

кате, они поют.

По субботам церковная площадь, усаженная мин-

дальными деревьями, наполняется торговцами и поку-

пателями. Сверкают на солнце разноцветные бутыли 

с газировкой, переливаются ленты, горят бусины, розо-

веют и синеют ткани. В воздухе витают ароматы жаре-

ний и дровяного угля, запахи пьяных глоток и ослиных 

стойбищ. Ночь взрывается шумом петард и разборок: 

рядом с батареями кукурузных початков поблескивают 

мачете и масляные лампы. По понедельникам, рано ут-

ром, шумные захватчики уходят, оставляя мне парочку 
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мертвецов, которых подбирают люди из городской 

управы. Так и повторяется, сколько себя помню.

На площади, где растут тамаринды, сходятся все мои 

улочки. Одна из них убегает дальше всех, пока не скры-

вается из виду на выезде в Кокулу. Вдали от центра уже 

редок камень, которым она вымощена. Чем ниже спу-

скается улица, тем выше дома по ее обочинам — они 

растут на насыпях высотой два или три метра.

На этой улице стоит большой каменный дом с парад-

ным входом в виде буквы L и садом, полным растений 

и пыли. Время здесь застыло: движение воздуха оста-

новилось после стольких слез. В день, когда из дома 

вынесли тело сеньоры Монкада, кто-то, кого я уже не 

помню, распустил слуг и запер ворота. С тех пор маг-

нолии цветут без зрителей и дикая растительность по-

крывает дворовые плиты; пауки свершают долгие про-

гулки по картинам и пианино. Давно умерли пальмы, 

когда-то дававшие тень, и ни один звук не проникает 

под своды коридора. Летучие мыши гнездятся в позо-

лоченной лепнине зеркал. Рим и Карфаген, стоящие 

друг против друга, до сих пор нагружены плодами, 

падающими с веток от зрелости. Всюду забвение и ти-

шина. И тем не менее сад в моей памяти до сих пор 

залит солнечным светом, пестрит птицами, оживлен 

беготней и криками. Дымящаяся кухня в фиолетовой 

тени жакаранд, стол, за которым завтракают слуги се-

мьи Монкада.

Утреннюю тишину прорезает крик:

— Солью тебя засыплю!

— На месте хозяйки я бы приказал срубить эти дере-

вья! — говорит Феликс, старейший из слуг.

Николас Монкада, забравшись на самую высокую 

ветвь Рима, наблюдает за своей сестрой Изабель, ко-

торая устроилась среди ветвей Карфагена и задумчиво 
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разглядывает собственные руки. Девочка знает, как 

можно победить Рим: только молчанием.

— Глотки твоим детям перережу!

Сквозь листву Карфагена просвечивает небо. Нико-

лас слезает с дерева, идет в кухню за топором и быстро 

возвращается к сестриному дереву. Изабель, мед-

ленно спустившись по ветвям, оглядывается; затем 

пристально смотрит на Николаса, и тот, не зная, что 

делать, замирает с орудием в руке. Хуан, самый млад-

ший из детей, принимается плакать: «Нико, не режь ей 

глотку!»

Изабель медленно отходит назад, в тень деревьев, 

и внезапно пропадает.

— Мам, ты это видела?

— Оставь ее в покое, она злая!

— Она исчезла! Она умеет колдовать.

— Да она спряталась, глупый.

— Нет, мама, она колдунья, — твердит Николас.

Я знаю, все это было до генерала Франсиско Росаса 

и до события, которое печалит меня здесь и сейчас, 

у этого явственного камня. И поскольку память моя 

содержит все времена, а порядок их непредсказуем, 

я стою перед созданием геометрии света, что творит 

сей иллюзорный холм — предвестник моего рожде-

ния. Светлая точка — долина. Этот миг образует гео-

метрическую связь с камнем и с наложением про-

странств, формирующих воображаемый мир, память 

возвращает мне неизменными те дни; и вот она, Иза-

бель, снова танцует с братом Николасом в оранжевею-

щем от ламп коридоре, вращаясь на каблуках, кудри ее 

в беспорядке, на губах — ослепительная улыбка. Хор 

девушек, одетых в светлое, окружает брата и сестру. 

Мать смотрит на Изабель с укором. Слуги выпивают 

на кухне.
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— Ничего хорошего из этого не выйдет, — погова-

ривают люди, сидящие у бразеро 1.

— Изабель! Для кого танцуешь? Выглядишь как без-

умная!

II

Когда генерал Франсиско Росас пришел наводить 

свои порядки, меня охватил страх, искусство устраи-

вать праздники было забыто. Мои люди больше не тан-

цевали перед этими солдатами, чужеземными и молча-

ливыми. Керосиновые лампы гасили в десять вечера, 

и ночь становилась мрачной и устрашающей. Генерал 

Франсиско Росас, начальник гарнизона, был печален. 

Он прогуливался по моим улицам, постукивая плеткой 

по сапогам, ни с кем не здоровался и смотрел на нас 

равнодушно, как на чужих. Он был высокий и жесто-

кий. Глаза его тигрились желтизной. Росаса сопрово-

ждал его заместитель, полковник Хусто Корона, тоже 

мрачный, с красным платком на шее и техасской шля-

пой, заломленной набок. Говорили, они оба с Севера. 

Каждый носил по два пистолета. Пистолеты генерала 

звались «Всевидящее око» и «Любимица», их имена 

были выгравированы золотыми буквами в окружении 

орлов и голубей.

Присутствие военных нас тяготило. Они были ча-

стью правительственных войск, которые вошли силой 

и продолжали насильничать. Частью армии, бросившей 

меня в этом месте без дождей и надежд. Из-за них за-

таились сапатисты, которых с тех пор мы ждали. Ждали 

ржанья их лошадей, гула их барабанов и дыма их факе-

1 В странах Латинской Америки так называется решетка, на 

которой жарят мясо. (Здесь и далее прим. перев.).
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лов. В те дни мы все еще верили в ночь, полную песен, 

и радостное пробуждение. Она существовала вне вре-

мени, эта светлая ночь, и, хотя военные отняли ее у нас, 

один лишь невинный жест или неожиданное слово 

могли ее вернуть. И потому мы тихо ждали. Я погру-

зился в печаль под пристальными взглядами мужчин, 

в молчании развешивавших висельников по деревьям. 

Всюду чувствовался страх, а шаги генерала Росаса 

наполняли нас ужасом. Пьяные тоже были печальны 

и время от времени заявляли о своей боли протяжными 

криками, провожая гаснущий вечер. В темноте же их 

пьянство заканчивалось смертью. Кольцо смыкалось 

вокруг меня. Возможно, мое угнетение было связано 

с постигшим меня забвением и со странным чувством, 

будто я потерял предназначение. Эти дни давались мне 

тяжело, в тревоге ждал я чуда.

Также и генерал, неспособный очертить свои дни, 

жил вне времени, без прошлого и будущего. Чтобы 

забыться в обманчивом настоящем, он устраивал се-

ренады для Хулии, своей возлюбленной, и бродил по 

ночам со свитой из помощников и военного оркестра. 

Я молчал закрытыми балконами, а утро петушилось 

хвостом из песен и выстрелов. Спозаранку на деревьях 

у входа в Кокулу появлялись повешенные. Мы про-

ходили мимо, делая вид, что их не замечаем, не видим 

их высунутых языков, болтающихся голов и длинных 

тощих ног. То были скотокрады или мятежники, как 

гласили военные сводки.

— Вот и новые грехи у Хулии, — приговаривала До-

ротея, шагая ранним утром мимо деревьев у входа в Ко-

кулу, чтобы надоить себе у коровы стакан молока. — Да 

упокоит Господь их в Святой Славе! — добавляла она, 

глядя на босых и одетых в рубища повешенных, без-

различных к ее милосердию. «Царство Небесное для 
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смиренных», — вспоминала старая женщина, и перед 

ее взором представала Слава в золотых лучах и в окру-

жении белоснежных облаков. Достаточно протянуть 

руку — и коснешься вечности. Но Доротея воздержи-

валась от этого жеста; она знала, что в самой малень-

кой доле времени помещалась бесконечность ее гре-

хов, отделяя ее от вечного настоящего. Повешенные 

же индейцы подчинялись иному распорядку и уже пре-

бывали в вечности, которой она была лишена.

«Они-то там из-за бедности». Узрев, как слова ее 

срываются с языка и достигают ног повешенных, не 

касаясь их, она вдруг осознала: подобной смерти она 

не заслужила. «Не все люди достигают совершенства 

в смерти; есть отошедшие в мир иной и есть трупы, 

и я буду трупом», — произнесла она с грустью; ото-

шедшие в мир иной — это обнаженное Я, чистый акт, 

ведущий к Славе; а труп живет наследством, ростовщи-

чеством и рентами. Доротее не с кем было поделиться 

своими мыслями, жила она одна-одинешенька в до-

ме-развалюхе по соседству с доньей Матильдой. Были 

времена, когда родители Доротеи владели шахтами Ла 

Альяха и Ла Энконтрада в Тетеле. После смерти отца 

и матери Доротея продала свой большой дом и купила 

тот, что принадлежал семье Кортина, и жила в нем, 

пока те не умерли. Оставшись одна, занялась она вя-

занием кружев для алтаря, вышиванием покровов для 

Младенца Иисуса и покупкой украшений для Девы. 

Люди называли ее «божьей душой». Когда наступали 

праздники, Доротея и донья Матильда обряжали фи-

гуры святых. Дон Роке, церковный староста, спускал 

фигуры со стен и уходил. Старушки, запертые в церкви, 

исполняли свои обязанности с благоговением.

— Мы хотим посмотреть на голую Деву! — кричали 

Изабель и ее братья, вбегая в церковь.
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Женщины в спешке накрывали фигуры.

— Бога ради, детям нельзя на это смотреть!

— Уходите! — умоляла тетя Матильда.

— Тетя, пожалуйста, всего разочек!

Доротея с удовольствием посмеялась бы над любо-

пытством и беготней детей. Жаль, что смеяться в цер-

кви было бы кощунством!

— Приходите ко мне, я уж вам расскажу сказочку, 

почему любопытные долго не живут, — обещала она.

Дружба старушки с семьей Монкада насчитывала 

много лет. Дети чистили ее сад, вынимали из ульев пче-

линые соты, срезали побеги бугенвиллей и цветы маг-

нолий, потому что Доротея, когда деньги закончились, 

заменила позолоту цветами и занималась плетением 

гирлянд для украшения алтарей. В те дни, о которых 

я вспоминаю, Доротея была стара уже настолько, что 

забывала пищу на огне, и такос ее получались с горе-

лым привкусом. Заходя к ней в гости, Изабель, Нико-

лас и Хуан кричали:

— Горелым воняет!

— А? С тех пор как сапатисты сожгли мой дом, 

у меня все время подгорают бобы… — сетовала ста-

рушка, не вставая с низкого стульчика.

— Но ты же сама сапатистка, — возражали ей со 

смехом дети.

— Сапатисты были бедны, и мы прятали для них еду 

и деньги. Поэтому Бог и послал нам Росаса, чтобы мы 

начали по ним скучать. Только бедный может понять 

бедного, — объясняла Доротея, не отрывая взгляда от 

своих цветов.

Дети подходили, чтобы расцеловать старушку, и она 

взирала на них так удивленно, будто они в один миг 

успели повзрослеть до неузнаваемости.
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— Как вы быстро растете! Пора бы уж следовать 

приличиям! Не ведитесь на козни дьявола!

Дети хохотали, сверкая ровными белыми зубами.

— Доро, можно я зайду в твою комнату? — просила 

Изабель.

В комнате, где жила Доротея, стены были обклеены 

картинками святых и веерами, которые принадлежали 

еще ее матери. В воздухе пахло фитилем и жженым 

воском. Изабель восхищала эта комната, вечно погру-

женная в полумрак. Ей нравилось рассматривать веера 

с миниатюрными пейзажами, освещенными луной, 

с темными террасами, на которых целовались крошеч-

ные мужчины и женщины. То были видения любви, не-

реальной, но реалистично подробной и уменьшенной 

до таких размеров, чтобы помещаться на этих малень-

ких предметах, скрытых во тьме. Девочка имела давнюю 

привычку подолгу рассматривать сцены, неизменные, 

зато очень детальные. Другие комнаты состояли из тем-

ных стен с юркими кошачьими силуэтами и узорами из 

побегов плюща.

— Николас, в старости у меня будет такая же ком-

ната!

— Не болтай глупости, ты-то точно одна не оста-

нешься! Вот выйдешь замуж и возьмешь себе веера, 

которые больше всего нравятся.

Николас мрачнел:

— Ты хочешь замуж, Изабель?

Опираясь на стену в коридоре, он наблюдал, как се-

стра выходит из комнаты Доротеи с изменившимся ли-

цом, пребывая в мире, ему неизвестном. Она предавала 

его, бросала одного, разрывала их детские узы. А ведь 

они должны быть вместе, Николас точно знал. Они 

вместе сбегут из Икстепека. Их ждут дороги в ореоле 

из сверкающей пыли. Поля, готовые к битве… Какой? 


