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Посвящается следующему поколению нашей семьи, 

моим племянникам и племянницам —

Джесси и Каролине, Анне и Уильяму.

А также моей сестре Джули.
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Неверно утверждать, что люди пе-
рестают следовать за своими мечта-
ми из-за старости. Скорее наоборот: 
они становятся стариками в тот мо-
мент, когда отказываются мечтать.

Габриэль Гарсиа Маркес

ВСТУПЛЕНИЕ:
Я НЕ ПРЕВРАЩУСЬ В СВОИХ 
РОДИТЕЛЕЙ, КОГДА СТАНУ 

СТАРИКОМ

Вскоре после того, как мне стукнуло пятьдесят 

(мои родители тогда как раз вступили в свой пенси-

онный возраст), я начал составлять список и назвал 

его «Глупости, которые я не натворю, когда соста-

рюсь». По правде говоря, этот список, который ста-

новился все длиннее, оказался весьма обличитель-

ным и едва ли не желчным перечислением всего 

того, что, по моему мнению, мои родители делали 

неправильно. Он отражал все их неудачные реше-
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ния, после принятия которых я торжественно обе-

щал себе не винить собаку в собственном недержа-

нии (папа!), не отказываться от ходунков лишь по 

той причине, что они не подходят к моему костюму 

(мама!) и не затягивать долгую песню о своих бо-

лячках и радикулите за обеденным столом (мама 

и папа!). Был ли я сыном, который разбирался в этом 

лучше всех? Возможно.

И раз уж на то пошло, должен признаться, что 

в этом списке нашли отражение поступки других 

знакомых мне пожилых людей, которые, по моему 

мнению, действовали неверно (это касается пунктов: 

не превращать свой дом в сауну; не забираться на 

крышу, чтобы прочистить водосток; перестать во-

дить машину до того, как отберут права или, и того 

хуже, кто-нибудь пострадает; не ставить двойной 

пробел после точки).

Я также знал, что мои родители (как и осталь-

ные представители их поколения) являются чем-то 

большим, нежели просто суммой всей этой боли 

и страданий. Гораздо большим.

Когда родителей не стало, я не без слез перечи-

тал список и смог взглянуть на него другими глаза-

ми. Я понял, что все это перечисление «глупостей» 

отражало лишь мою досаду, которую я испытывал, 

глядя на то, как они расплачиваются за собствен-

ное упрямство (а ведь эта черта характера мне тоже 

свойственна). Этот список также изобличал мой 

страх перед тем, в кого они превратились, когда 

перешли от пожилого возраста к болезненной ста-

рости. Теперь-то мне понятно, что я составлял этот 
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список как напоминание себе о том, какие решения 

не стоит принимать, когда я переступлю порог сво-

их «закатных» лет. Я писал все эти обещания в наде-

жде на то, что таким образом они лучше отложатся 

в моей памяти и я действительно останусь им ве-

рен. А в этой книге я делюсь ими потому, что верю, 

что читатель сможет сделать более осознанный вы-

бор в тот период, когда начнет считать себя старым. 

Я частенько вспоминаю слова, которые написал 

о старении мой друг Эндрю Вейл, директор Нацио-

нального центра интегративной медицины: «Мы не 

заложники нашей судьбы».

Мне шестьдесят три... старик ли я? Сегодня этот 

вопрос, безусловно, очень часто занимает мои мыс-

ли. Как и мысли еще семидесяти миллионов бе-

би-бумеров, чей возраст как раз перевалил за пять-

десят пять.

С этим вопросом я обратился к моим друзьям 

в Facebook1, моим современникам: «Когда начинает-

ся старость?» Среди десятков ответов два заставили 

меня улыбнуться: «Старость — это мой нынешний 

возраст плюс четыре года» и «Завтра. Каждый день 

завтра. Точно не сегодня».

Меня позабавил ответ одной подруги, она на-

писала: «Когда к вам начинают обращаться “мэм” 

вместо “мисс”». Мужчины не считают подобное об-

ращение оскорбительным, хотя лично я всякий раз 

вздрагиваю, когда мне говорят «сэр» или спрашива-

ют: «Что джентльмен хотел бы на ужин?»

1 Facebook запрещен на территории РФ (прим. ред.)
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Были и те, кто разграничивал средний возраст 

и старость по признаку новых физических ограни-

чений. Один коллега ответил: «Когда ты уже не мо-

жешь пробежать милю за пятнадцать минут». «Ког-

да мне придется оставить теннис», — добавил мой 

друг Томас. Я возразил им обоим, что в сорок лет 

я травмировал колено и с тех пор мне пришлось 

отказаться и от тенниса, и от пробежек. Я ведь тогда 

еще не был стар, но, черт возьми, я точно был нез-

доров. Спустя пятнадцать лет я снова взял в руки 

ракетку и с тех пор играю ужасно. Но я не об этом! 

Я только хочу сказать, что «старый» — не синоним 

«больного», «искалеченного» или «травмирован-

ного» человека.

Я также задавал этот вопрос некоторым исследо-

вателям, изучающим старость. «Сегодня считается, 

что шестьдесят лет — это средний возраст», — го-

ворит Сергей Щербов. Вместе с Уорреном Сандер-

соном они выдвинули новое определение старо-

сти, основываясь на информации, предоставленной 

ООН, и данных исследований в США, Японии и Се-

негале. Они пришли к выводу, что порог старости 

в Соединенных Штатах составляет семьдесят один 

год для мужчин и семьдесят четыре года для жен-

щин.

Но прежде чем я успел отпраздновать эту но-

вость шампанским или указать в Tinder2, что 

я мужчина среднего возраста, Щербов добавил: 

«Наш истинный возраст не просто складывается 

2 Популярное приложение для знакомств (прим. ред.)
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из суммы прожитых нами лет». Он также зависит 

от наших особенностей: того, что мы едим, какую 

имеем физическую нагрузку, курим ли, счастли-

вы ли (думаю, все мы помним этот список наиз-

усть) — в общем, от нашего физического и психи-

ческого здоровья.

И нельзя забывать, что более высокая продол-

жительность жизни и относительно низкие пока-

затели заболеваемости и потери трудоспособно-

сти в США также оказывают большое влияние на 

поднятие планки среднего возраста до семидеся-

ти лет.

Бывший президент Джимми Картер выпустил 

отличную книгу «Преимущества старости», в ко-

торой рассказал о том, что это значит — быть ста-

рым. Картеру, кстати говоря, сейчас девяносто 

шесть лет. В своей книге он написал следующее: 

«Правильный ответ заключается в том, что мы 

становимся стариками в тот момент, когда начи-

наем считать себя таковыми — то есть когда мы 

принимаем позицию бездействия, зависимости от 

других, существенного ограничения нашей физи-

ческой и умственной активности… Это не очень 

тесно связано с количеством прожитых нами лет». 

Если смотреть с такой точки зрения, то я — нет, не 

старый. И вы тоже можете не быть старым, даже 

если вы — беби-бумер.

Я думаю, Лемми Килмистер, солист рок-группы 

Motörhead, дал исчерпывающий ответ на мой вопрос: 

«Я не понимаю, почему вообще в какой-то момент 

кто-то должен решить, что ты слишком стар. Я все 
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еще не старик, и пока я не решу, что старость при-

шла, я не буду стариком, черт возьми».

Возраст, как и красота, — лишь в глазах смотря-

щего.

Вот почему два человека одного возраста могут 

совершенно по-разному отвечать на вопрос «Стар 

ли я?». Вот вам еще один пример: на встрече вы-

пускников колледжа несколько лет назад я был на 

выступлении седовласого филантропа Дэвида Ру-

бенштейна, который тогда входил в совет дирек-

торов Центра Кеннеди, Смитсоновского института 

и Совета по международным отношениям. На тот 

момент он также работал на полной ставке со-ис-

полнительным президентом Carlyle Group3, одной из 

крупнейших и наиболее успешных частных инве-

стиционных компаний в мире. В своей беседе с вы-

пускниками Дьюкского университета он призывал 

нас быть активнее, ведь мы вступаем в последние 

главы нашей жизни. Памятуя об этом предостере-

жении, я спросил шестидесятидевятилетнего Ру-

бенштейна, считает ли он себя старым. «Шестьде-

сят девять лет — это как подростковый возраст для 

меня», — не моргнув глазом ответил он. С тех пор 

он развелся, читает по сотне книг в год и регулярно 

выступает с речами. Этот человек точно не теряет 

времени даром.

За несколько дней до этого Маргарет (Пегги) 

Ингрэм, моя знакомая поэтесса шестидесяти вось-

ми лет, между операциями на сломанном запястье 

3 Крупный инвестиционный фонд (прим. ред.)
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горестно сообщила мне: «Ну вот и я стала старой». 

Из-за травмы она впервые с подросткового возрас-

та не смогла вести машину самостоятельно. Более 

того, ей пришлось нанять медицинского работника 

для ухода на дому, из-за чего она стала чувствовать 

себя зависимой и идентифицировать свое состоя-

ние как старость. «Вдруг оказалось, что я не могу 

делать целую кучу простых вещей, например, от-

крыть банку или пачку картофельных чипсов», — 

объясняла она мне.

На первый взгляд кажется, что дело вовсе не 

в возрасте, а в физической независимости. Что 

именно из-за нее один из этих почти семидеся-

тилетних людей ощущает себя подростком, а вто-

рой — стариком. И действительно, потеря незави-

симости и возможности свободного перемещения 

относятся к числу основных характеристик, опре-

деляющих «старость». Но разве моя подруга-по-

этесса была обеспокоена лишь своим запястьем? 

Я в это не верю. Она также говорила мне, что из-за 

одинокой жизни чувствует себя социально изоли-

рованной (разговор этот состоялся за несколько 

лет до повсеместной изоляции и карантинов, вы-

званных пандемией COVID-19).

К слову о пандемии, мне показался крайне иро-

ничным тот факт, что, по данным Центров контроля 

и профилактики заболеваний4, к старикам причисляют 

всех людей старше шестидесяти, а значит, для них риск 

4 Федеральное агентство министерства здравоохранения США 
(прим. ред.)
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заболеть и даже умереть от COVID-19 гораздо выше, чем 

для остальных. Словно нас вдруг обязали носить на шее 

алую букву «С» (сокращенно от «Старость») как знак 

публичного унижения и утверждения, что старость — 

это цифра, а вовсе не состояние души.

Отношение самого человека явно играет боль-

шую роль в этой дискуссии. Как только мы начи-

наем считать себя старыми — сразу попадаем в ло-

вушку негативных ожиданий. Одно из исследо-

ваний показало, что «если взращивать в пожилых 

людях негативное отношение к старению, это при-

водит к немедленному снижению психологических, 

физических и когнитивных функций». Я искренне 

удивился, когда узнал, что согласно исследованию 

Всемирной организации здравоохранения5 люди, 

подверженные предубеждению против старости, 

живут в среднем на 7,5 лет меньше, чем люди с по-

зитивным взглядом на старение.

Конечно, порой трудно избежать стереоти-

пов о старости. Даже если включить телевизор (по 

крайней мере, те каналы, которые смотрю я), мож-

но наткнуться, например, на рекламу медицин-

ского браслета «Life Alert» («Я упала и не могу под-

няться!») или этих чертовых телефонов «Jitterbug» 

(«Кнопки больше, экран шире, меню проще»). Что 

уж говорить об одной из постановок в телепереда-

че «Saturday Night Live»6, высмеивающей умную колонку 

5 Специальное учреждение ООН, занимающееся проблемами 
здравоохранения (прим. ред.)

6 «Субботним вечером в прямом эфире» — юмористическая 
передача на американском канале NBC (прим. переводчика).
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«Amazon Echo Silver» (разработанная специально для 

«величайшего поколения», она будет откликаться на 

любое имя, схожее с Алекса, будь то Аллегра, Анита 

или Алопеция — старики ведь не могут запомнить 

одно простое имя). Нас сторонятся или высмеива-

ют, а иногда и то и другое. Нас словно стерли: мы 

составляем примерно половину населения страны, 

однако в средствах массовой информации наш об-

раз фигурирует едва ли в 15 процентах контента: от 

фильмов до рекламы.

Оглядываясь назад сегодня, я понимаю, насколь-

ко мои собственные предубеждения против старо-

сти и стыд влияли на мое мнение о родителях и на 

эмоциональную окраску составленного мной спи-

ска. Пока мои родители постепенно угасали, я часто 

злился на них — и только теперь я понял, что эта 

крайность была излишней. Мои собственные страхи 

перед старостью затмевали логику и обычно прису-

щую мне доброту. Но здесь нужно упомянуть еще об 

одной важной детали: одно дело — быть «в годах», 

и совсем другое — позволять твоему возрасту тебя 

ограничивать.

Слишком часто я позволял моему внутреннему 

голосу сдерживать меня. Наверняка вы тоже не раз 

слышали его в своей голове: «У тебя ума не хва-

тит!», «Обманщик!», «Ты этого не заслуживаешь!» 

Я не могу пообещать, что всегда буду следовать это-

му списку до последней буквы и что больше ни-

когда не услышу вновь этот голос. Но я могу по-

обещать — и обещаю, — что не поддамся, когда 

он будет кричать: «Ты слишком старый!» Когда он 


