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Кто не помнит прошлого, 
обречен пережить его вновь.

 Джордж Сантаяна



Все события и персонажи 

в книге вымышлены, совпадения случайны.



 ПРОЛОГ

На тропинке валялся присыпанный снегом боти-
нок. Слегка поношенный, но добротный, кожаный, 
с толстой подошвой. Лесничий поискал взглядом 
второй — а что, еще одна пара обуви ему бы не по-
мешала — и не нашел. Может, где-то в снегу лежит? 
Он огляделся: ничего. Кругом — белый ковер, рябой 
от хвойных иголок, темные стволы да заснеженные 
ветки, сквозь которые слепило холодное солнце. 
Но что-то чужое закралось в этот монотонный пей-
заж, будто на нетронутый, чистый лист поставили 
кляксу.

Лесничий прищурился. То ли зрение его подвело, 
то ли и правда возле старой сосны что-то краснело. 
Никак рябина? Вот только тут сосняк да низкий 
подлесок, откуда ей взяться?..

Силясь рассмотреть, он свернул с тропинки, сде-
лал несколько шагов по рыхлым сугробам, провали-
ваясь по колено. И замер.

На снегу багровела кровь, а из-под лапника тор-
чали чьи-то босые ноги…
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ГЛАВА 1

14 февраля 2019 года

То, какой сегодня день, Марк Аси́мов обнаружил 
лишь на выходе из метро, где огромное плюшевое 
сердце, зябко переминаясь с ноги на ногу, раздавало 
всем без разбора рекламные листовки. Марк маши-
нально сунул одну в карман куртки, плотнее затянул 
шарф и зашагал по заснеженному Тверскому буль-
вару.

Теперь он невольно обращал внимание на раз-
вешенные вдоль улицы гирлянды в форме сердечек, 
на витрины, украшенные розами и купидонами. 
И на разодетых по случаю девушек — те наверняка 
уже предвкушали романтический вечер, в то время 
как их избранники делали кассу цветочным и юве-
лирным магазинам. Этот день словно был создан, 
чтобы загнать мужчин в угол. И с некоторым облег-
чением Марк подумал, что в нынешнем году подоб-
ная участь его миновала.

Пока в стареньких проводных наушниках Эдди 
Кларк1 отыгрывал свой лучший гитарный рифф, 

1 Э д д и  К л а р к ,  г и т а р и с т,  у ч а с т н и к  х э в и - м е т а л 
г р у п п ы  M o t ö r h e a d . По версии читателей Total Guitar 
и Guitar World, его гитарный рифф к песне Ace Of Spades 
занимает 22-е место среди 50 лучших гитарных риффов на 
все времена.
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Марк дошел до входа в ресторан «Граф Лапшинъ», 
достал мобильный и посмотрел на часы. Как всегда, 
он пришел немного раньше — до встречи остава-
лось десять минут. Решив скоротать их за чашечкой 
кофе, он стряхнул с куртки снег и открыл тяжелую 
стеклянную дверь. Пахнуло теплом и дорогой дре-
весиной.

Девушка-хостес, похожая на длинноволосую ру-
салку в бархатном темно-зеленом платье, привет-
ливо улыбнулась:

— Добрый день! Вы заказывали столик?
— У меня встреча с Ульяной Ерохиной.
— Проходите, вас уже ожидают.
Марк сдал куртку в гардероб и поправил перед 

зеркалом светлые, слегка отросшие пряди. Затем 
последовал за хостес в просторный зал, где под вы-
соким лепным потолком льдинками хрусталя свер-
кала люстра. Прямо под ней, на подиуме, точно 
айсберг, возвышался белый рояль. В каждой детали 
интерьера — золоченых молдингах и карнизах, 
столах в белоснежных скатертях, букетах чайных 
роз в прозрачных вазах — читалось благородное 
величие, достойное дворянской усадьбы. Недаром 
ресторан «Граф Лапшинъ» входил в топ-10 лучших 
заведений столицы по версии популярного туристи-
ческого портала. А еще принадлежал отцу Ульяны, 
известному ресторатору Виктору Ерохину. Так что 
к визиту Марк подготовился заранее: сменил джем-
пер на белую рубашку, расчехлил серый твидовый 
пиджак и достал новые черные джинсы, купленные 
пару лет назад. Однако теперь, шагая за хостес по 
лакированному дворцовому паркету, жалел, что не 
надел официальный костюм.
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Миновав распахнутые двустворчатые двери, они 
вошли в следующий зал. Здесь царила камерная 
атмосфера английских гостиных: темно-графито-
вые обои, винные шкафы из старого дуба, тяжелые 
изумрудные портьеры на окнах.

Возле одного из них за круглым столом сидела 
Ульяна. Она порывисто поднялась Марку навстречу:

— Марк Юрьевич, спасибо, что согласились 
прийти!

Девушка оказалась моложе, чем ему представ-
лялось во время их телефонного разговора, — при-
мерно лет двадцати пяти. В черном брючном ко-
стюме и белой блузе, с собранными в аккуратный 
хвост пшеничными волосами, она походила скорее 
на старшеклассницу, пришедшую на экзамен, чем 
на дочку успешного бизнесмена.

— Очень рада с вами познакомиться. — Она 
робко ответила на рукопожатие. — Простите, что 
отвлекла вас в такой день.

— А что сегодня за день? — не понял Марк.
— Вроде как праздник, День всех влюбленных.
— Ах это, — усмехнулся он. — Все в порядке, 

я не праздную.
— Я тоже, — смущенно кивнула Ульяна, усажи-

ваясь обратно. Ее щеки вдруг заалели, и веснушки 
на тонкой переносице стали заметнее. — Вы не 
против, если мы закажем обед, а пока его готовят — 
поговорим?

Когда официант принял заказ и скрылся за две-
рью, она сложила руки перед собой и серьезно 
взглянула на Марка.

— Как я говорила по телефону, полтора месяца 
назад пропал мой отец, Виктор Ерохин… — Голос 
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Ульяны дрогнул. — Полиция его до сих пор ищет. 
И не только полиция — я обращалась к нескольким 
частным детективам, но пока все без результата. 
И тогда я решилась позвонить вам. Марк Юрьевич, 
мне кажется, вы наша последняя надежда!

— Если можно, просто Марк, — с улыбкой по-
правил он. Хотелось верить, что Ульяна называла 
его по имени-отчеству из уважения, а не потому, 
что в свои тридцать семь он выглядел стариком. — 
Спасибо за доверие, Ульяна, но почему ваш выбор 
пал именно на меня? Все же я журналист, а не част-
ный сыщик…

— Потому что вы как никто умеете искать про-
павших людей! Я читала, как блестяще вы раскрыли 
дело той девушки, Анжелики1, хотя она исчезла по-
чти десять лет назад.

— Но результаты моих расследований, как пра-
вило, попадают в СМИ, — напомнил Марк. — Вы 
готовы к возможной огласке?

— Безусловно, готовы! — без колебаний ото-
звалась Ульяна. — Возможно, именно благодаря 
огласке мы сможем вернуть папу. Поэтому я сразу 
обозначила, что мы дадим вам право на публика-
цию, если, конечно, наша ситуация окажется для 
вас настолько интересной. Кроме этого, в случае 
успеха мы выплатим вам вознаграждение.

Она назвала сумму, от которой отказался бы 
только дурак. Тем более Марку эти деньги точно 
бы не помешали. Конечно, в глазах коллег и зна-
комых он слыл успешным писателем, чей новый 

1 Данные события описаны в романе Е. Державиной 
«Двуликая правда».
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детектив «Двуликая правда» раскупили еще на 
этапе предзаказа. На самом же деле аванс за книгу 
оказался не слишком большим — еще бы, ведь он 
не писал больше десяти лет, — а работа журнали-
ста-фрилансера не приносила столько денег, чтобы 
о них не думать. Все чаще появлялись мысли вер-
нуться в наем, вызывая при этом уныние и кислый 
привкус во рту.

Ульяна глубоко вздохнула:
— Итак, с чего лучше начать? А то я немного 

теряюсь.
Марк разблокировал мобильный, отметив про 

себя ее слегка старомодную манеру речи, как у вы-
пускницы института благородных девиц.

 — Начните с того дня, когда исчез ваш отец, — 
подсказал он.

 Из СМИ Марк знал, что это случилось вскоре 
после Нового года: Виктор Ерохин вышел из своего 
офиса в Олсуфьевском переулке и пропал. Журна-
листы до сих пор строили догадки на этот счет, одна 
другой интереснее: одни писали, что известный ре-
сторатор скрывается от кредиторов, другие — что 
серьезно болен и решил отойти от дел. Упоминали 
и конкурентов, с которыми Ерохин вел войну уже 
несколько лет.

 Ульяна с опаской покосилась на телефон Марка.
 — Вы включите диктофон?
 — Только если вы не против.
 — Мне бы не хотелось…
 — Тогда буду записывать в заметки, — успо-

коил ее Марк, открывая мобильное приложение 
«Блокнот».

Ульяна кивнула и скомкала льняную салфетку.
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— В тот день, третьего января, — начала она, — 
папа уехал с утра на работу — на праздниках у нас 
самое горячее время, — а домой уже не вернулся.

— Кто и когда видел Виктора в последний раз?
— Тимур, охранник нашего офиса. Больше там 

никого не было — праздники как-никак. Папа про-
работал примерно до шести, потом попрощался с Ти-
муром и пошел в наш второй ресторан «Рябчикоff », 
тут недалеко. Но так там и не появился…

Марк сделал запись в заметках и спросил:
— Вы сразу обратились в полицию?
Ульяна будто смутилась.
— Нет… Мама подала заявление примерно через 

полторы недели. Я хотела раньше, но она сказала 
подождать — мало ли, вдруг папа просто куда-то 
уехал.

— Забыв предупредить вас? — удивился он.
— Обычно папа не ставит нас в известность 

о своих передвижениях. Самое большое, на что 
можно рассчитывать, — это свериться с его элек-
тронным календарем, чтобы назначить встречу. 
Мы вместе работаем, — пояснила Ульяна. — Я по-
могаю с рекламой и маркетингом наших рестора-
нов — у нас их три. И есть еще сеть пекарен «Хлебо-
солофф», но там своя пиар-служба.

Накануне Марк изучил сайты каждого из ресто-
ранов Виктора Ерохина. Оформленные в едином 
лаконичном стиле, они тем не менее отличались 
цветовой гаммой, вторившей оттенкам интерьера: 
белому в «Графе Лапшине», алому в «Рябчикоff » 
в Хамовниках и бледно-голубому в подмосковном 
«Княжьем пире». В разделе «меню» размещались 
стилизованные под масляную живопись фотогра-



14

фии аппетитных блюд. В галерее — многочислен-
ные портреты Виктора Ерохина с гостями, в основ-
ном знаменитостями.

Вряд ли предприниматель такого масштаба по-
зволил бы себе выпасть из бизнеса, никого не пре-
дупредив…

— Когда ваша мама поняла, что пора идти в по-
лицию? — спросил Марк.

Ульяна сцепила руки на столе.
— Когда праздники кончились, а папа так и не 

появился, хотя в его календаре значилась масса 
рабочих встреч. Кроме того, он всегда, при любых 
обстоятельствах, каждый понедельник устраивает 
собрания с персоналом, объезжая по очереди все 
три ресторана. Но папа никуда не приехал, и мама 
поняла: что-то случилось!

«Если это так — может быть уже поздно», — по-
думал Марк и уточнил:

— Полиции удалось разблокировать его мобиль-
ный?

— Да. Но ничего, связанного с его исчезнове-
нием, они не нашли… — Ульяна вдруг запнулась 
и замолчала.

— Но нашли что-то еще, верно?
Она потупила взгляд, ее светлые ресницы задро-

жали.
Марк подался вперед и как можно мягче про-

изнес:
— Ульяна, я понимаю, нелегко посвящать в се-

мейные дела чужого человека. Но если вы доверите 
мне поиски вашего отца, то сделать это придется.

— Вы, несомненно, правы. Однако это не свя-
зано с причиной его исчезновения…
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— Вы боитесь, что я напишу про вашу частную 
жизнь? — догадался он.

Ульяна подняла на Марка растерянный взгляд.
— Это ведь ваша обязанность как журналиста — 

вытаскивать на свет чужие секреты. А как выясни-
лось, и у нас в семье есть свои…

— По закону я не вправе разглашать такие сведе-
ния без вашего согласия. И не собираюсь лезть туда, 
куда вы не дадите мне доступ, — заверил ее Марк.

Она кивнула и снова отвела взгляд.
— В общем, в полиции выяснили, что… что 

у папы есть связь на стороне. Поэтому сначала его 
не сильно искали — вдруг он всего-навсего уехал 
к этой женщине.

— Вы знаете, кто она?
— Нет, папа ее тщательно скрывал, — прогово-

рила Ульяна, рассматривая сложный узор на фар-
форовой тарелке. — В его телефонной книжке эта 
девушка записана как Саша, но по переписке стало 
понятно, в каком она статусе… Ей не дозвонились: 
абонент оказался недоступен. В полиции сказали, 
что номер — левый. Хорошо еще, журналисты ни-
чего не прознали, они и так достаточно грязи на 
папу вылили… Ой! — Ульяна прикрыла рот ладонью 
и виновато посмотрела на Марка. — Простите, я не 
вас имела в виду.

Он понимающе улыбнулся:
— Все в порядке. Наша братия по-разному зара-

батывает себе на хлеб.
— И все же я не должна была…
Появился официант, прервав поток ее извине-

ний, и расставил на столе блюда с мясным и сыр-
ным ассорти, фаршированные икрой перепелиные 


