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Ф е р р а г о с т о

ГЛАВА 1

Рим, Италия. 1972 год

Раннее утро расправляло затекшие плечи, чтобы 

принять в свои объятия еще один по-средиземномор-

ски знойный день. Карло вышел из подъезда, хлопнув 

покосившейся дверью, гулко окликнувшей его на про-

щание. Он зашагал по безлюдной улице с утренними 

тенями, посматривая на часы, крепко сидящие на ко-

жаном ремешке. Он знал, что не опаздывает, прийти 

на станцию вовремя было бы дурным тоном: итальян-

ские поезда славились непунктуальностью. На стан-

ции Гарбателла он повстречал парочку знакомых, от 

которых узнал незначительные новости, собранные 

предыдущей ночью за кружкой пива в одной из забе-

галовок этой рабочей окраины Рима.

Послышался стук колес. Люди оживились, нехотя 

поднимаясь с лавок. Поезд приблизился и, мерно по-

стукивая, без остановки прошел мимо станции.

— Черт возьми, в депо, наверное, идет, — пробор-

мотал старик, стоявший рядом. — Ну прямо поезд-

призрак.

— Что еще за поезд-призрак? — спросил Карло.

— Старая история. В Ланцио еще в начале века 

пропал целый поезд. Три вагона.

Посвящается Нане
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— Пропал? Как поезд может пропасть?

— Это мне неизвестно, — буркнул старик. — Знаю 

только, что заехал в туннель и исчез в темноте. Ну ты 

даешь, парень, да любой ребенок эту историю знает!

— А пассажиры, они тоже пропали?

— А то! Сгинули с концами, и баста!

Карло шагнул к краю платформы и посмотрел на 

убегающие вдаль рельсы. Вздрогнув от громкого гуд-

ка, он отступил: шел еще один поезд. Состав с ши-

пением остановился, резко дернувшись напоследок. 

Встав на подножку, Карло окинул взглядом сонных 

пассажиров, которые не спеша погружались в пока 

еще прохладное железное нутро. Поезд тронулся, уво-

зя с собой рабочий люд навстречу очередному тя-

желому дню на фабриках и заводах. Две монахини, 

смиренно потупив глаза, разместились на сиденьях 

напротив. В руках у одной была старенькая Библия, 

она держала ее, как мать ребенка, легким сплетением 

пальцев образуя нерушимую связь. Карло откинулся 

на жестком сиденье и закрыл глаза. «Поезд-призрак. 

Мог ли целый состав испариться? Нет, старик просто 

спятил, поверил в одну из детских баек, — подумал 

Карло, плавая на поверхности утренней дремы. — Все 

это сказки. Так не бывает. Не бывает». И он провалил-

ся в сон.

*  *  *

Со станции Термини Карло прямиком отправился 

на работу в редакцию. Солнце накаляло воздух на виа 

Национале. Оно бросало все более смелые лучи на фа-

сады зданий, на балконы с цветными палантинами, 
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пробиралось под подоконники нижних этажей. Из су-

мрачных арок все еще выпархивали свежие дунове-

ния ночи, охлаждая кожу. Но Карло знал, что уже че-

рез пару часов и вплоть до самого вечера везде будет 

править зной. Свернув на виа дей Кондотти, он пошел 

мимо магазинов и кафе. Их владельцы привычными 

движениями раскручивали шланги, чтобы отмыть 

мостовую перед входом. Со стороны церкви Тринита-

деи-Монти слышался переливчатый звон колоколов.

Вскоре он подошел к редакции. Здание казалось 

заброшенным, первый этаж щетинился заколочен-

ными окнами — немое свидетельство быстро распро-

странявшегося вируса безработицы. Карло вбежал по 

скрипучим ступеням и толкнул дверь в контору. За 

полгода работы он успел привыкнуть к запаху бума-

ги, кофе, сигаретного дыма и пота, и теперь этот за-

пах настраивал его на рабочий лад, словно рефлекс 

у собаки, заставлял подбираться тело и стучать серд-

це. Внутри было шумно и светло. Сновали газетчи-

ки, потрясая над головой бумагами, стенографист-

ки отбивали ритм на пишущих машинках, в чашках 

плескалось кофейное топливо — все как обычно. От 

дыма слезились глаза. Карло пришлось вытащить пач-

ку «Эмбасси» и закурить.

— Никотин — лучшие чернила, — пробормотал он, 

затянувшись, и стал протискиваться к своему столу.

Уже издалека он заметил на нем какие-то бума-

ги. Опять кто-то оставил для него очередную чепуху, 

от которой веет мертвечиной за несколько метров. 

Не таких сюжетов он ждал, когда пришел работать 

в редакцию. Он хотел писать о вечной красоте Рима, 

о прекрасных кинодивах, вальяжных бизнесменах, 

о гордых жителях и неравнодушной молодежи, меч-
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тающей преобразить великий город. Вместо этого 

он оказался на темной стороне. Изнанка Рима — то, 

что никогда не обсудят за семейным ужином, что-

бы не спугнуть сон ребенка, стало реальностью Кар-

ло. Реальностью, которая встречала его каждое утро 

и, будто измученная ожиданием дева, падала в руки, 

как только он появлялся на пороге. Убийства, бандит-

ские разборки, кражи, финансовые махинации, стыч-

ки демонстрантов, проституция и черт знает что еще. 

Однако именно эти преступления и позволяли ему 

оставаться в конторе. В разгар безработицы нигде не 

ждали неопытного журналиста, только осваивающего 

силу пера. Но Карло верил: рано или поздно он напи-

шет материал, достойный первой полосы.

— Эй, детектив, кофе будешь? — пухлый Джузеппе 

возник за спиной Карло и протянул ему кружку дымя-

щейся Барберы, лучшего конторского кофе «для своих».

— Давай. Что опять стряслось? — спросил Карло, 

запуская руку в густую шевелюру и кивая на бумаги 

на столе. — Почему Рим не может спокойно спать по 

ночам?

— Изнасилование американской гражданки. 

Кто-то из радикальных группировок постарался, ни-

чем не брезгуют, мерзавцы.

— К нам и так никого сахарной ватой не зама-

нишь, а тут еще такое.

— Да уж, туристам подавай гастрономические 

туры, сентиментальные поездки по побережью, 

а в наш духовой шкаф никто ехать не хочет, так что 

не вздумай нагонять еще больше тоски.

— Да куда уж больше!

— А я говорю тебе: незачем создавать лишние 

проб лемы. Рим — прекрасный город, и, если в нем 
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находится парочка подонков, это не значит, что все 

его жители такие.

Внезапно в офисе стало тихо. Замер дробный стук ма-

шинок, притихли голоса, остался лишь звук тяжелых ша-

гов, сотрясающих пол, и Карло увидел шефа редакции. 

С его обычно приветливого лица, казалось, стряхнули 

все эмоции, плотно сжатые губы напоминали застаре-

лый шрам. Тяжелая шея начальника утопала в широких 

плечах под добротным, но помятым пиджаком. Не глядя 

ни на кого вокруг, синьор Аффини прошел мимо Карло, 

и до парня донесся сильный запах спиртного. Когда мас-

сивная фигура скрылась за дверью кабинета и в комнату 

вновь вернулись звуки, Карло произнес:

— Кто-то провел бессонную ночь!

— Ma dai!1 Просто держись от него сегодня подальше.

— Даю голову на отсечение, дома он не ночевал, — 

усмехнулся Карло, памятуя запах алкоголя.

— Тут дело в другом. Сегодня годовщина со 

дня… — Джузеппе помедлил. — Тебе разве еще ни-

кто не растрепал? А, ты ведь еще у нас не работал то-

гда. В общем, год назад пропала его дочка. Мы писали 

об этом, материал пошел на первую полосу, я хорошо 

запомнил тот день. Шеф потом еще месяц никому спу-

ску не давал, будто озверел.

— Ее не нашли?

— Ни следа. Она ушла в школу как-то утром, 

и больше ее никто не видел.

— Merda. Что могло с ней случиться?

— Ты же ведущий криминальной колонки, сам бы 

мог догадаться!

— Думаешь, она могла сбежать от отца?

1 Да брось ты! (итал.)
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— В одиннадцать лет?

— Не хочется думать, что с девочкой случилось 

что-то страшное, — задумчиво произнес Карло.

— Только ты, главное, боссу об этом не ляпни. За-

чем он вообще на работу пришел! Ладно, братишка, 

чао, мне пора бежать. Социалисты сегодня снова ба-

стуют, нужно их отснять для вечернего номера. Удачи 

с иностранкой!

— Чао, Джузеппе.

Карло уселся за стол. Растрескавшаяся поверх-

ность словно поджидала, чтобы занозить ему руки. 

Он с осторожностью взял бумаги и прочитал полицей-

ский отчет, по данным которого выходило, что некая 

американская гражданка, фотограф, прибыла в Рим 

для работы. После дня, проведенного вместе с демон-

странтами, она решила продолжить знакомство с го-

родом и отправилась снимать ночные улицы. Свидете-

ли видели ее в одном из баров, куда она зашла сделать 

парочку кадров.

Карло постучал карандашом по столу и закрыл гла-

за. Представлять место преступления было его «фиш-

кой». Только так он мог взглянуть на происшествие 

изнутри, находя скрытые под безликими отчетами 

мотивы. Карло привычно «отключил» конторский 

шум и перенесся в ночной бар, забитый посетителя-

ми. Он попытался разглядеть среди толпы иностран-

ку — диковинную птицу, залетевшую на птичий двор. 

Он обернулся вместе с несколькими мужчинами вслед 

молодой женщине в обтягивающих джинсах с дерзким 

клешем, увидел, как тонкие руки придерживают вися-

щий на груди фотоаппарат. Он напрягся, чтобы раз-

глядеть лица двоих неизвестных и подслушать, какие 
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напитки они заказали. Но никак не мог продвинуться 

дальше, картинка дробилась на части. Карло пытался 

удержать их вместе, продолжая следовать за троицей. 

Куда они держали путь? Знала ли молодая женщина, 

чья доверчивость после этой ночи никогда не будет 

прежней, кем были ее спутники на самом деле? Поче-

му она не побоялась покинуть безопасное место? Хо-

тела ли она продолжить работу или просто развлечься?

Но вопросы не помогали. Навязчивый стук сбивал 

с толку, отвлекая внимание. Тот же звук, что он слы-

шал сегодня утром на станции. Карло огляделся по 

сторонам и снова закрыл глаза. Стук не прекращал-

ся. И когда он прислушался — перед глазами появи-

лась картинка, а звук обрел наконец форму. Он уви-

дел поезд — величавую железную машину — так ясно, 

словно тот находился на расстоянии вытянутой руки. 

Поезд, которому не суждено было добраться до конеч-

ной станции и который вез пассажиров, каждого из 

которых ждали на перроне с праздничным волнени-

ем, с замиранием сердца. Карло наблюдал вереницу 

лиц, подсвеченных ожиданием, вот дети вглядывают-

ся в даль в предвкушении истории, которую им рас-

скажет прибывший дядюшка, вот женщины поправ-

ляют шляпки, продавец разносит напитки, мужчины 

курят, расположившись в тени перрона. Но вот лица 

меняются. Сначала на них появляется нетерпение, по-

том недоумение. Мужчины хмурят брови, женщины 

кусают губы. Следом приходит страх. Словно заразная 

болезнь, он передается от одного к другому, изменяя 

прекрасные лица, превращая в искаженные маски, не 

позволяющие узнать друг друга. Паника разливает-

ся по станции, слышатся возгласы, плачет чей-то ре-

бенок. Карло резко открыл глаза. Голова кружилась. 
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Образ пострадавшей американки окончательно исчез, 

обиженно растворившись в спертом воздухе офиса.

Карло поднялся и направился в маленькую кухню 

на задворках редакции и, войдя, увидел Бьянку, по-

мощника редактора, которая возилась возле стойки.

— Чао, Бьянка.

— Чао, Карло, — улыбнулась она. — Как жизнь?

— Поживем — увидим. Бьянка, скажи, ты что-ни-

будь слышала о пропавшем поезде в Ланцио?

— Поезд-призрак? Конечно, кто же о нем не слы-

шал! — воскликнула она и, взглянув на смущенное 

лицо Карло, расхохоталась. — Не может быть, ты 

и вправду о нем не слышал?

— Ты же знаешь, я вырос не в Риме.

— Бедняга, — она ласково потрепала его по 

щеке. — Мое детство было бы во сто крат беднее без 

поезда-призрака. Помню, как мы бегали по путям 

в поисках таинственного состава и хотели запрыгнуть 

в него, чтобы спросить пассажиров, куда они направ-

ляются? А чего ты вдруг заинтересовался этой истори-

ей, это вроде как и не новость вовсе. Дело-то давнее.

— Не знаю, как объяснить… — Он замешкал-

ся. — Мне не дает покоя мысль о том, что, возможно, 

и правда случилось какое-то происшествие… Ну, то, 

после которого появилась эта легенда.

— А кто тебе сказал, что это легенда?

— Что ты имеешь в виду?

— Эта история — не выдумка, — проговорила она, 

сосредоточенно нарезая овощи. — Поезд-призрак дей-

ствительно существовал. Вот только он не был при-

зраком. Это был самый настоящий поезд, который 

пустили по рельсам в первый раз. И после того, как 

въехал в туннель, он пропал.
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— Это не вымысел? — потрясенно спросил Карло.

— Я не могу точно сказать, что на самом деле слу-

чилось, в этой истории много таинственного. Разное 

рассказывают, но что из этого правда, а что — нет, 

я не знаю. Ты не думал сходить в библиотеку и поко-

пать там? Если найдешь что-то стоящее, может, тис-

нем на полстранички.

— Ты меня отпустишь сегодня?

— Bene. Думаю, у тебя в запасе есть несколько ча-

сов. Только сдай вовремя текст для колонки.

Попрощавшись с Бьянкой, Карло сразу же отправил-

ся в центральную библиотеку, чувствуя, что впервые за 

долгое время его сердце переполнено вдохновением.

Рим шумел. Этот город не умел просыпаться тихо. 

Разноцветными жуками проносились малолитражки, 

трамваи ввинчивались в повороты, рассыпаясь треля-

ми, жители Вечного города не спеша шагали на ран-

деву с традиционной чашечкой кофе в любимом кафе-

терии. Карло дождался нужного трамвая и запрыгнул 

на подножку. Он снял солнцезащитные очки и вытер 

платком переносицу. Ветер, залетевший в открытое 

окно, моментально осушил тонкие черты лица, делав-

шие его похожим скорее на популярного киноактера, 

нежели журналиста. Хоть он и не мог похвастать ста-

тусом местного жителя, но все же с улыбкой гостепри-

имного хозяина взирал на любопытных туристов с фо-

тоаппаратами наперевес, что, точно дети в конфетной 

лавке, глазели по сторонам, неспособные выбрать, 

куда им идти в первую очередь: к Испанской лестни-

це или фонтану Треви. Рим! Карло любил этот город. 

Любил его днем, в ярких пятнах лавчонок с россыпью 

фруктов и связками пахучей зелени, любил его ночью, 
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когда вино густеет в романтичном сумраке и каждое 

лицо кажется знакомым.

Через две остановки Карло спрыгнул с трамвая. 

Колледжио Романо, где располагался центральный 

библиотечный архив, встретил его белеными на-

личниками окон, похожих на бойницы: достаточно 

широкие, чтобы впускать свет внутрь, но не впол-

не просторные, чтобы причинить вред драгоценным 

документам и фолиантам. По-южному утопленные 

в глубь здания, они оставались в тени даже в самый 

жаркий полдень. Карло уверенно вошел внутрь. Ми-

нуя гулкий холл и лекционные аудитории, он прошел 

по коридору в библиотечный зал. Там сидели люди, 

которые не то спали, не то настолько глубоко ушли 

в чтение, что почти лежали на своих столах. Все стены 

в обозримом пространстве были заставлены шкафами 

с застекленными полками. Повсюду стояли книги.

Карло подошел к стойке.

— Доброе утро, синьорина, — окликнул он девуш-

ку, заполнявшую формуляр. — Я хотел бы получить 

доступ к некоторым архивным материалам. Я журна-

лист, газета Settembre.

— Доброе утро, синьор, — откликнулась она при-

ятным голосом. — Можно ваше удостоверение?

Карло протянул документ. Девушка поинтересо-

валась, что именно ему нужно, а получив ответ, под-

нялась и позвала за собой. Они оказались в царстве 

картотечных шкафов. Небольшие ящики щерились 

окошками с цифрами и датами, проставленными ак-

куратным почерком. Воздух в помещении казался све-

жим и сухим, чувствовалось, что необходимый клима-

тический баланс здесь неукоснительно поддерживался.

— Еще раз, синьор, какой год вас интересует?
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— Я не уверен. Возможно, 1910-й. Давайте начнем 

с него. Просмотрю газеты с этого периода, вдруг попа-

дется что-то ценное.

— Что конкретно вы ищете, синьор?

— Информацию о происшествии, которое, воз-

можно, имело место в начале столетия. Пропавший 

поезд в Ланцио. Слышали о таком?

— А-а, да, это у нас здесь, — буднично ответила 

она и уверенно прошла к одному из шкафов. Ловки-

ми пальцами быстро перебрала картонные прямо-

угольники и, выудив один, сказала: — Тысяча девять-

сот одиннадцатый год. День я не помню. Вам придется 

просмотреть все выпуски за это время.

Окрыленный столь быстрым успехом, Карло про-

бормотал слова благодарности, не отрывая глаз от кип 

газет, которые девушка одну за другой бережно выно-

сила и складывала ему на стол. Среди пожелтевших, 

истонченных временем листов, скрепленных бечев-

кой сквозь двойные укусы дырокола, он разглядел не 

только римские, но и кампаньские выпуски, и даже 

подшивки из Флоренции. И когда симпатичная со-

трудница, склонившись над столом, объясняла ему 

правила работы с документами, он уже не слышал ее. 

Взгляд и мысли его унеслись далеко за пределы тихой 

прохладной комнаты.

*  *  *

Вернувшись на работу, Карло попытался собрать-

ся с мыслями и обдумать информацию, которую смог 

собрать за четыре часа. Он разложил перед собой от-

печатанные фотокопиром дубликаты статей, фото-


