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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Это было в те дни, когда я бродил голодный по 

Христиании, этому удивительному городу, кото-

рый навсегда накладывает на человека свою пе-

чать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как 

часы внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, на-

чалась беготня вверх и вниз по лестнице. У двери 

стена моей комнаты оклеена старыми номерами 

«Утренней газеты», и я четко вижу объявление 

смотрителя маяка, а чуть левее — жирную, огром-

ную рекламу булочника Фабиана Ольсена, расхва-

ливающую свежеиспеченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке на-

чал подумывать, чему бы мне порадоваться се-

годня. В последнее время жилось мне довольно 

трудно; мои пожитки помаленьку перекочевали 

к «Дядюшке Живодеру», я стал нервен и раздражи-

телен, несколько дней мне пришлось даже проле-

жать в постели из-за головокружения. Временами, 

когда везло, мне удавалось получить пять крон за 

статейку в какой-нибудь газете.

Становилось все светлей, и я принялся читать 

объявления у двери; я даже мог разобрать тощие, 
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похожие на оскаленные зубы буквы, которые воз-

вещали, что «у йомфру Андерсен, в подворотне на-

право, можно приобрести самый лучший сазан». 

Это объявление долго занимало меня, и когда я, 

встав, начал одеваться, часы внизу пробили во-

семь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна 

была веревка для сушки белья и пустырь; в отдале-

нии чернел скелет сгоревшей кузницы, где вози-

лись какие-то люди, разгребая угли. Я облокотился 

о подоконник и смотрел вдаль. Без сомнения, день 

будет ясный. Пришла осень, дивная, прохладная 

пора, все меняет цвет, увядает. На улицах уже под-

нялся шум, он манит меня выйти из дому; пустая 

комната, где половицы стонали от каждого мое-

го шага, походила на трухлявый, отвратительный 

гроб; здесь не было ни порядочного замка на две-

ри, ни печки; по ночам я обыкновенно клал носки 

под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру. 

Единственным моим утешением была маленькая 

красная качалка, в которой я сидел вечерами, под-

ремывал и думал о всякой всячине. Когда подни-

мался сильный ветер и входная дверь внизу быва-

ла открыта, пол и стены пронзительно стонали на 

все лады, а в «Утренней газете» у двери появлялись 

щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, 

что лежал в углу, подле кровати, чем бы позавтра-

кать, но ничего не нашел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, — думал я, — удастся ли мне вообще 

приискать себе занятие!» Столько было отказов, 

полуобещаний, решительных «нет», взлелеянных 
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и обманутых надежд, новых и новых попыток, 

которые всякий раз кончались ничем, что я со-

всем утратил решимость. Наконец я попытался 

поступить в кассиры, но опоздал; и, кроме того, 

я не мог бы внести залога в пятьдесят крон. Вечно 

мне что-либо мешало. А еще я просился в пожар-

ную команду. Нас там стояло с полсотни человек, 

и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести впе-

чатление силача и редкого смельчака. Меж нами 

расхаживал наниматель, осматривал претенден-

тов, щупал мускулы, расспрашивал, а проходя 

мимо меня, только головой покачал да обронил, 

что люди в очках для этого дела не годятся. Я при-

шел снова уже без очков и стоял, насупившись, 

стараясь придать своему взгляду остроту ножа, но 

он снова прошел мимо меня и только улыбнулся, 

потому что узнал меня. В довершение всех зол, мое 

платье износилось до такой степени, что я уже не 

казался работодателям приличным человеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! 

Под конец у меня не осталось решительно ниче-

го, даже гребенки или хотя бы книжки, которой 

я утешился бы в грустную минуту. Летом я всякий 

день уходил куда-нибудь на кладбище или в парк, 

где стоит замок, сидел там и писал статьи для га-

зет, столбец за столбцом, и чего только не было 

в этих статьях, сколько удивительных выдумок, 

причуд, капризов моей беспокойной фантазии! 

Отчаявшись, я брал самые отвлеченные темы, эти 

статьи я сочинял много мучительных часов, и ни-

кто не хотел их печатать. Закончив одну, я тотчас 

принимался за другую и редко приходил в уныние 
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от редакторского отказа. Я старался убедить себя, 

что когда-нибудь мне повезет. И действительно, по 

временам, когда счастье мне улыбалось и я сочи-

нял что-нибудь путное, мне платили пять крон за 

работу, которая отнимала полдня.

Я снова оторвался от окна, подошел к умываль-

нику и смочил водой колени своих лоснившихся 

брюк, чтобы они казались черными и стали как 

будто новее. Сделав это, я, по обыкновению, сунул 

в карман бумагу и карандаш и вышел за дверь. По 

лестнице я спустился тихонько, чтобы не привлечь 

внимания хозяйки; срок уплаты за квартиру истек 

несколько дней назад, а платить мне было нечем.

Пробило девять часов. Грохот экипажей и люд-

ские голоса витали в воздухе — то был стоустый 

утренний хор, раздававшийся под стук шагов пе-

шеходов и щелканье извозчичьих кнутов. Это 

шумное движение тотчас оживило меня, и я стал 

чувствовать себя уверенней. Менее всего я соби-

рался просто вот так гулять с утра на свежем воз-

духе. На что был моим легким воздух? Я чувство-

вал себя неодолимым, как исполин, мог упереться 

плечом в повозку и остановить ее. Мной овладело 

удивительное, чудесное чувство, какое-то светлое 

удовлетворение. Я смотрел на встречных, читал 

вывески на домах, ловил на лету взгляды, бро-

шенные на меня из проносившихся мимо карет, 

замечал всякую мелочь, не упускал ни малейшей 

случайности, что попадалась мне на пути и сразу 

же исчезала.

Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть не-

много! Я проникся этим радостным утром, счастье 



Голод 7

переполняло меня, и я вдруг ни с того ни с сего 

принялся напевать. Возле мясной лавки стояла 

женщина с корзинкой и выбирала колбасу к обе-

ду; когда я проходил мимо, она взглянула на меня. 

Изо рта у нее торчал лишь один зуб. В последние 

дни я стал таким нервным и впечатлительным, что 

лицо этой женщины показалось мне отвратитель-

ным; длинный желтый зуб походил на мизинец, 

торчащий изо рта, а когда она подняла на меня гла-

за, взгляд ее еще был полон мыслей о колбасе. Мне 

сразу расхотелось есть, тошнота подкатила к горлу. 

Дойдя до рынка, я напился воды из-под крана; по-

том поднял голову и взглянул на колокольню хра-

ма Спасителя — часы показывали десять.

Я долго еще бродил по городу, ни о чем не ду-

мая, потом безо всякой надобности постоял на 

каком-то углу и свернул на боковую улицу, хотя 

у меня не было там никакого дела. Я плыл по те-

чению, купался в радостном утре, беззаботно рас-

хаживал среди других веселых людей; воздух был 

чист и ясен, душу мою не омрачало ничто.

Минут десять впереди меня шел хромой старик. 

В одной руке он нес узел, и все тело его напряга-

лось от усилий ускорить шаг. Я слышал, как тяжко 

он дышал, и подумал, что мог бы понести его узел; 

однако я не попытался догнать его. Близ Гренсе-

на я встретил Ханса Паули, он поклонился и бы-

стро прошел мимо. Почему он так спешил? Ведь 

я и не думал выпрашивать у него крону, я даже хо-

тел при первой возможности вернуть ему одеяло, 

которое взял у него несколько недель назад. Как 

только я мало-мальски выкарабкаюсь, никто не 
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сможет сказать, что я не отдал одеяла; пожалуй, 

еще сегодня начну писать статью о роли престу-

плений в будущем, или о свободе воли, или вообще 

о чем-нибудь важном и получу за нее по меньшей 

мере десять крон… Я вдруг почувствовал потреб-

ность немедленно приняться за дело, потому что 

мысли переполняли меня; я решил отыскать под-

ходящее местечко в парке и даже не помышлять об 

отдыхе, покуда статья не будет кончена.

Но старый калека все так же шел впереди меня, 

уродливо напрягаясь на ходу. В конце концов меня 

стало раздражать, что старик все время идет передо 

мною.

Казалось, этому не будет конца; может быть, он 

шел как раз туда же, куда и я, а если так, он все время 

будет маячить у меня перед глазами. Я так разволно-

вался, что мне казалось, будто на каждом перекрест-

ке он замедляет шаг и как бы ждет, куда я поверну, 

а потом он вскидывал свой узел повыше и прибавлял 

шагу, чтобы опередить меня. Я иду, всматриваюсь 

в этого несчастного калеку и проникаюсь все боль-

шим и большим ожесточением против него; я чув-

ствую, как он мало-помалу портит мое радостное 

настроение и вместе с тем как бы омрачает чистое, 

прекрасное утро своим уродством. Он был похож на 

огромное искалеченное насекомое, которое упорно 

и настойчиво стремится куда-то и занимает собою 

весь тротуар. Когда мы поднялись на холм, я не по-

желал больше терпеть это и остановился у витрины, 

дожидаясь, покуда он уйдет. Когда через несколько 

минут я двинулся дальше, этот человек снова ока-

зался впереди меня, — он тоже останавливался. Не 
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долго думая, я в три-четыре больших шага настиг его 

и хлопнул по плечу.

Он остановился как вкопанный. Мы присталь-

но посмотрели друг на друга.

— Подайте, сколько можете, на молоко! — ска-

зал он наконец и склонил голову набок.

Ну вот, в хорошенькое я попал положение! 

Я пошарил в карманах и сказал:

— Ах, на молоко… Гм!.. Но ведь в наше время 

деньги на улице не валяются, а я не знаю, крайняя 

ли у вас нужда.

— Я не ел со вчерашнего дня, как ушел из 

Драммена, — сказал он. — У меня нет ни эре, 

и я еще не нашел работы.

— Вы ремесленник?

— Да, я скорняк.

— Как?

— Скорняк. Впрочем, умею еще шить сапоги.

— Это меняет дело, — сказал я. — Погодите-ка 

здесь минутку, а я сбегаю за деньгами и дам вам 

несколько эре.

Я что было духу побежал на Пилестредет, где 

в одном из домов, на втором этаже, жил ростов-

щик; впрочем, мне еще не приходилось у него бы-

вать. Войдя в подворотню, я быстро снял жилет, 

свернул его и сунул под мышку; потом поднялся по 

лестнице и постучал в дверь. Войдя, я поклонился 

и бросил жилет на прилавок.

— Полторы кроны, — сказал ростовщик.

— Хорошо, благодарю вас, — отвечал я. — Не 

будь он для меня слишком узок, я, конечно, не 

расстался бы с ним.
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Взяв деньги и квитанцию, я отправился назад. 

В сущности, это была великолепная мысль — за-

ложить жилет; ведь у меня еще останутся деньги 

на плотный завтрак, а к вечеру будет готова моя 

статья о роли преступлений в будущем. Мне сразу 

стало казаться, что жизнь не так уж мрачна, и я по-

спешил к старику, чтобы избавиться от него.

— Пожалуйста! — сказал я ему. — Счастлив, 

что вы первым делом обратились ко мне.

Он взял деньги и начал меня разглядывать. Чего 

он на меня уставился? Мне показалось, что он 

особенно пристально глядит на мои колени, и его 

бесстыдство меня взбесило. Неужели этот бродяга 

думает, что, если я так одет, меня можно почитать 

за нищего? Ведь я уже почти начал писать статью 

за десять крон. И вообще будущее мне не страшно, 

на мою долю хватит. Что тут такого, если в этот яс-

ный день я дал немного денег незнакомому челове-

ку? Его взгляд мне не нравился, и я решил, прежде 

чем уйти, сделать ему внушение. Я пожал плечами 

и сказал:

— Любезный, у вас отвратительная привычка 

таращить глаза на колени человека, который дал 

вам целую крону.

Он прислонился к стене, закинул голову и ра-

зинул рот. В мозгах этого нищего шевелилась ка-

кая-то мысль, он, конечно, подумал, что я хочу 

как-нибудь над ним посмеяться, и протянул мне 

деньги обратно.

Я стал топать ногами и требовать, чтобы он 

оставил деньги у себя. Уж не думает ли он, что 

я хлопотал по-пустому? В конце концов я попро-
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сту должен ему эту крону, я вспомнил этот старый 

долг, а он имеет дело с порядочным человеком, 

честным до мозга костей. Словом, это его день-

ги… Ах, не стоит благодарности, я очень рад. До 

свидания!

И я ушел. Наконец-то этот назойливый калека 

отвязался от меня, теперь мне никто не помеша-

ет. Я снова пошел на Пилестредет и остановился 

у продуктового магазина. Витрина была завалена 

съестными припасами, и я решил войти и прихва-

тить чего-нибудь с собой.

— Кусок сыру и французскую булку! — сказал 

я и бросил на прилавок полкроны.

— Сыру и хлеба на все деньги? — насмешливо 

спросила продавщица, не глядя на меня.

— Да, на все пятьдесят эре, — невозмутимо от-

ветил я.

Я получил покупку, почтительно поклонил-

ся старой толстой продавщице и быстро зашагал 

к холму, где был парк. Там я отыскал скамейку 

и с жадностью принялся за еду. Мне сразу полегча-

ло; давно уже не было у меня столь обильной тра-

пезы, и мало-помалу я успокоился, почувствовал 

облегчение, как бывает, когда выплачешь все сле-

зы. Вскоре я совсем воспрянул духом; теперь мне 

уже мало было написать статью на такую простую 

и нехитрую тему, как роль преступлений в буду-

щем, к тому же это всякий мог сам предугадать, 

стоило просто-напросто заглянуть в историю; я же 

чувствовал себя способным на гораздо большее 

свершение, мне хотелось преодолевать необы-

чайные трудности, и я решил написать сочинение 
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в трех частях о философском познании. Разумеет-

ся, я не премину разнести в пух и прах некоторые 

из Кантовых софизмов… Я хотел вынуть письмен-

ные принадлежности и приступить к работе, но тут 

обнаружилось, что у меня нет карандаша, я забыл 

его в лавочке у ростовщика — ведь карандаш лежал 

в кармане жилета.

Господи, до чего же мне все-таки не везет! Я вы-

ругался несколько раз, встал со скамейки и при-

нялся ходить взад-вперед по дорожкам. Вокруг 

было тихо; в отдалении, подле королевской бе-

седки, какие-то няньки катали младенцев в коля-

сках, а больше нигде не было ни души. Я был очень 

расстроен и как безумный бегал вокруг скамейки. 

Со всех сторон на меня обрушивались беды! Мне 

нельзя написать философское сочинение в трех 

частях лишь потому, что в кармане у меня нет гро-

шового карандаша! А что, если вернуться на Пиле-

стредет и взять карандаш? Тогда я все-таки успею 

порядочно написать, прежде чем гуляющие хлынут 

в парк. Ведь от этого сочинения о философском 

познании зависело так много — как знать, быть 

может, счастье всего человеческого рода. И я пола-

гал, что оно окажется весьма полезным многим мо-

лодым людям. Если поразмыслить хорошенько, то 

мне вовсе незачем нападать на Канта: этого легко 

избежать, стоит только чуть-чуть уклониться в сто-

рону, когда речь пойдет о времени и пространстве; 

зато уж Ренана, этого старого священника, я не по-

щажу… Но так или иначе, нужно было написать 

определенное количество столбцов: за квартиру 

я не заплатил, хозяйка пристально смотрела на 
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меня по утрам, когда я встречал ее на лестнице, 

и это мучило меня весь день, всплывало даже в са-

мые радостные мгновения, когда ни одна черная 

дума не омрачала мою душу. Надо было положить 

этому конец. Я быстрым шагом покинул парк и от-

правился к ростовщику за своим карандашом.

Спустившись с холма, я обогнал двух дам. По 

нечаянности я задел одну рукавом, взглянул на 

нее и увидел полное, слегка бледное лицо. Вдруг 

она вся вспыхнула, похорошела, не знаю отчего, 

быть может, от слова, которое сказал ей прохожий, 

а быть может, — лишь от тайной мысли. Или же 

оттого, что я коснулся ее руки? Ее высокая грудь 

бурно вздымается, и она крепко сжимает ручку 

зонтика. Что это с ней?

Я остановился и снова пропустил ее вперед, 

мне невозможно было идти дальше, все это пока-

залось мне таким странным. Я был раздосадован, 

сердился на себя за историю с карандашом, и еда, 

проглоченная после долгой голодовки, меня раз-

горячила. Мысли мои приняли причудливый ход, 

я почувствовал, как мною овладевает странное же-

лание напугать эту даму, погнаться за ней и при-

чинить ей какую-нибудь неприятность. Я снова 

нагоняю ее и прохожу мимо, потом неожиданно 

поворачиваю назад, чтобы рассмотреть ее, и ока-

зываюсь с нею лицом к лицу. Я стою и смотрю ей 

в глаза, а сам тут же придумываю имя, хоть никог-

да его и не слышал, — имя, скользящее и волную-

щее: Илаяли. Она подошла ко мне совсем близко, 

я вскидываю голову и говорю веско:

— Вы потеряете книгу, фрекен.
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Говоря это, я слышал стук своего сердца.

— Книгу? — спрашивает она свою спутницу. 

И идет дальше.

Но злобное упорство не покидало меня, и я по-

шел за нею. Конечно, в тот миг я вполне сознавал, 

что совершаю безумство, но был не в силах прео-

долеть его; волнение влекло меня вперед, заставля-

ло делать нелепые движения, и я уже не владел со-

бою. Сколько ни твердил я себе, что поступаю как 

идиот, ничто не помогало, и я корчил за спиной 

дамы преглупые рожи, а обогнав ее, громко кашля-

нул. Теперь я медленно шел впереди, держась в не-

скольких шагах от нее, чувствовал ее взгляд у себя 

на спине и невольно потупил голову от стыда, что 

так отвратительно веду себя с нею. Мало-помалу 

мною овладевает странное ощущение, что я где-то 

далеко отсюда, во мне рождается смутное чувство, 

что не я, а кто-то другой идет по этим каменным 

плитам, потупив голову.

Через несколько минут, когда дама подошла 

к книжному магазину Паши, я уже стоял у первой 

витрины, шагнул ей навстречу и повторил:

— Вы потеряете книгу, фрекен.

— Но какую книгу? — спрашивает она в испу-

ге. — О какой он книге говорит?

И она останавливается. Я злорадствую, видя ее 

смущение, растерянность у нее в глазах восхищает 

меня. Ей не понять той отчаянности, которая дви-

жет мною; у нее нет решительно никакой книги, 

ни единого листка, но она все-таки ищет в карма-

нах своего платья, смотрит себе на руки, вертит го-

ловой, оглядывается назад, напрягает свои нежные 
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мозги, пытаясь понять, о какой это книге я гово-

рю. Она то краснеет, то бледнеет, на лице ее одно 

выражение сменяется другим, я слышу, как тяжко 

она дышит; и даже пуговицы с ее платья смотрят 

на меня, словно испуганные глаза.

— Не обращай на него внимания, — говорит ее 

спутница и тянет ее за руку. — Ведь он же пьян! 

Разве ты не видишь, что этот человек пьян?

Как ни был я в тот миг далек от самого себя, 

совершенно подчиненный странным и незримым 

силам, все же ничто вокруг не могло ускользнуть 

от моего внимания. Вот большой рыжий пес пе-

ресек улицу и побежал к бульвару, а оттуда даль-

ше в сторону Тиволи; на нем узкий мельхиоровый 

ошейник. Чуть подальше, на этой же улице, от-

крылось окно во втором этаже, оттуда высунулась 

служанка и, засучив рукава, принялась вытирать 

снаружи стекла. Ничто не ускользало от моего 

внимания, я был в ясном уме и твердой памяти, 

все впечатления пронизывали меня ясно и отчет-

ливо, словно яркая вспышка света. У обеих дам, 

стоявших передо мною, были синие перья на шля-

пах и шотландские шелковые шарфы на шее. Мне 

показалось, что они — сестры.

Они отошли прочь, остановились подле му-

зыкальной лавки Сислера и стали разговаривать. 

Я тоже остановился. Потом обе они повернули на-

зад, пошли тою же дорогою обратно, мимо меня, 

свернули на Университетскую улицу и направи-

лись к площади Святого Улафа. Я все время ста-

рался следовать за ними по пятам. Один раз они 

обернулись, поглядели на меня испуганно и в то 


