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Глава первая

Всё 

начинается
Двое детей  — это уже много, 

а трое  —  это  ещё  мало.
Общеизвестный факт

В
городе Москве в двухкомнатной квартире жи-

ла-была семья Гавриловых. Семья состояла из 

папы, мамы и семерых детей.

Папу звали Николай. Он писал фантастику 

и боялся даже ненадолго отойти от компьютера, 

чтобы мелкие дети не впечатали в текст какие-

нибудь посторонние буквы. Но буквы ещё ладно. 

Много хуже, когда дети случайно ухитрялись уда-

лить кусок текста, а папа обнаруживал это только 

месяц спустя, когда начинал править книгу.
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И ещё папу всё время дёргали, потому что он 

работал дома, а когда человек работает дома, всем 

кажется, что он всегда свободен. Поэтому папа 

вставал в четыре утра, прокрадывался с ноутбу-

ком на кухню и замирал, когда слышал, что в со-

седней комнате по полу начинают стучать детские 

пятки. Это означало, что ему не удалось выбраться 

из комнаты незаметно и сейчас на нём повиснут 

один-два ноющих ребёнка.

Маму звали Анна. Она работала в библио-

течном центре главной умелой рукой в кружке 

«Умелые руки». Правда, чаще она сидела дома, 

потому что у неё рождался очередной малыш. 

И ещё у мамы одно время был интернет-магазин 

развивающих игр и учебных пособий. Интернет-

магазин находился на застеклённом балконе. Там 

он обитал на множестве полок, которые папа ско-

лотил, попадая молотком себе по пальцам. Детям 

очень нравилось, что у них есть свой магазин. 

А ещё больше нравилось, когда мама в большой 

комнате собирает заказы, раскладывая на ковре 

десятки разных интересных игр.

Они тогда сидели и говорили друг другу: 

«Главное — ничего не трогать!» При этом стар-

шие на всякий случай держали младших за руки. 

Младшие же или кусались, потому что не очень 

приятно, когда тебя держат, или проникались чув-
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ством ответственности и тоже поучали друг дру-

га: «Главное — положить всё на место!» и «Глав-

ное — если открыл пакетик, потом его аккуратно 

закрыть!»

Но всё равно, если мама ненадолго отлучалась, 

чтобы выключить молоко или ответить по теле-

фону, бандероли покупателям уходили с непра-

вильно рассортированными кубиками, выгры-

зенной мозаикой или совсем без фишек. А один 

заказчик получил в коробке папину тапку и был 

недоволен примерно в той же степени, что и папа. 

Они оба потом долго созванивались, договарива-

ясь, где им встретиться, чтобы вернуть тапку, но 

так и не встретились. Около полугода папа Гаври-

лов утаскивал вторую тапку у кого-нибудь из де-

тей или у мамы, а они его все хором разоблачали.

Кроме детей, умелых рук и игр на маме была 

работа семейного доедалы. Как только у неё по-

являлось свободное время, она сразу доедала всё 

с детских тарелок и шла спать.

— Меня не кантовать! — заявляла она.

Пете, самому старшему из гавриловских детей, 

было пятнадцать. Он целыми днями с кем-то та-

инственно разговаривал по телефону, выскочив 

на лестничную площадку, где его могли слышать 

только пять этажей соседей, уроки делал глубокой 

ночью и дома отгораживался от братьев и сестёр 
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мебелью, на которую вешал таблички «Не вхо-

дить!». В школьных анкетах Петя писал, что он 

единственный ребёнок в семье, а на улице шёл 

в стороне от всех, чтобы не подумали, что вся эта 

толпа — его родственники.

При этом, когда младшие дети иногда на не-

делю уезжали к бабушке, Петя явно скучал. Ходил 

по пустой квартире, заглядывал под кровати и за-

думчиво говорил: «Чего-то тихо как-то! А эти-то 

когда приедут? Скоро уже?»

Его сестре Вике было тринадцать. Она не 

могла сесть за стол, пока на нём была хотя бы 

одна крошка. И не могла лечь в кровать, пока не 

разгладит простыню так, что исчезнет послед-

няя складочка. Ещё Вика постоянно танцевала 

сама с собой и принципиально читала только те 

книги, в которых действуют или хотя бы просто 

попадаются лошади. Например, в «Войне и мире» 

лошади встречаются — значит, «Войну и мир» она 

читала. А в «Горе от ума» лошадей нет — значит, 

«Горе…» оставалось навеки непрочитанным, хоть 

бы учительница даже повесилась на шторах. И не 

важно, что «Горе…» в семь раз короче и в пять раз 

проще.

Домашнее задание Вика всегда выполняла 

с огромной тщательностью и по полчаса страдала, 

когда строчка подходила к полям, а у неё остава-
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лось ещё три буквы или цифры. На новую строчку 

переносить глупо, а если закончить на этой, то 

придётся залезть за поля!

Мама и папа не уставали удивляться, как Вика 

ухитряется совмещать в себе романтика, любя-

щего лошадей, и все эти складочки на простынях, 

страдание из-за залезания на поля и крошек на 

столе.

Кате недавно исполнилось одиннадцать. У неё 

было прозвище Екатерина Великая. Она един-

ственная из всех детей знала пароль от «большого 

компьютера», и братьям и сёстрам приходилось 

умолять её, чтобы она его включила. «Зачем? А ты 

уроки сделала? Ты руки помыла? Ты вещи свои 

убрал? Зубы когда ты последний раз чистил?» — 

строго спрашивала Катя, после чего обличаемый 

с воплем «у-у-у» и слезами нетерпения на глазах 

мчался торопливо давиться кашей или чистить 

зубы.

Однажды папе это надоело, и он вообще уда-

лил с компьютера пароль. Но от этого всем стало 

только хуже. Дети ссорились — каждый хотел смо-

треть или делать на компьютере что-то своё, а ма-

лыши сидели перед монитором столько времени, 

что падали со стульев. Поэтому пришлось вер-

нуться к системе Катиного самовластия, и опять 

всё стало спокойно.
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В свободное от активного руководства время 

Катя ходила по квартире и расклеивала жёлтые 

бумажки с объявлениями: «Стулья не красть! 

Они поставлены окончательно!» или «Поигран-

ные игрушки должны быть убраны до 19.00!».

Алёне было восемь. Она постоянно влюбля-

лась, и это удивляло её сестёр, потому что Катя 

и Вика, хотя и были старше, влюблялись крайне 

редко. У Алёны было прозвище Девочка Нет. По-

просишь её что-нибудь сделать — она сразу крик-

нет: «Нет! Ни за что! Фигушки!» И сразу сделает. 

А другие ответят: «Да-да, сейчас!» — а потом три 

часа надо ждать. И поэтому получалось, что Де-

вочка Нет помогала с малышами больше всех.

Шестилетний Саша был великий химик. Он 

смешивал всё подряд с чем попало и смотрел, 

что из этого выйдет. Например, смешает обувной 

крем с яблочным соком, пшикнет туда дезодоран-

том из туалета и проверяет, взорвётся это или не 

взорвётся. Больше всего от Сашиных опытов стра-

дали продукты, особенно мука и яйца, и жидкости 

с верхних полок в ванной. Однажды он случайно 

открыл, что уксус и сода, если всё правильно сме-

шать, могут устроить большой бабах, и с тех пор 

уксус и соду приходилось чуть ли не скотчем при-

клеивать к потолку, потому что Саша их вечно 

похищал. Свои таланты Саша скромно характери-
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зовал так: «Теперь меня зовут Сверхспособность! 

Теперь меня зовут Мегамозг! Теперь меня зовут 

Летающая Тряпка!»

У четырёхлетнего Кости плохо работала левая 

рука, и он немного хромал. Но хромота не мешала 

ему даже бегать, а вот руку приходилось посто-

янно разрабатывать, что было причиной вечного 

маминого беспокойства. Зная, что на левую руку 

он положиться не может, Костя всё время ходил 

с деревянной саблей и мастерски умел бодаться. 

Саша и Костя могли сосуществовать мирно не 

больше пяти минут в сутки. Даже в машине их 

нельзя было сажать рядом, а только ещё через 

какого-нибудь ребёнка. Зная твёрдость Костиной 

головы, Саша драться с ним боялся и предпочитал 

взрывать брата издали или обстреливать из ка-

тапульт. Заканчивалось всё обычно тем, что Саша 

подбивал Косте глаз кубиком и прятался от его 

ярости под диваном, а Костя колотил по дивану 

саблей и кричал: «А-а! Убейте его по попе!»

Рите недавно исполнилось два. Разговаривала 

она ещё плохо, но была очень круглая и вечно ела. 

Первый завтрак, второй завтрак, третий завтрак, 

а там уже и время обеда придёт. Если же еду от 

неё прятали, Рита похищала из ванной мыло 

и обгрызала края. И ещё Рита постоянно хотела 

заполучить именно те вещи, которые находятся 
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в руках у её братьев и сестёр. Пеналы, рюкзаки, 

учебники — не важно что. Чтобы добиться своего, 

она устраивала дикие концерты. Поэтому другие 

дети вечно придумывали варианты, как её обхит-

рить. Возьмут какой-нибудь носок или никому не 

нужную голову от куклы и притворятся, что ни за 

что не дадут их Рите. Рита устроит концерт, полу-

чит голову куклы и побежит её прятать. И все уже 

могут спокойно делать уроки.

Когда такая большая семья гуляла, то все оха-

ли. К ним часто подходили разные люди, особенно 

пожилые, и спрашивали:

— Это всё ваши?

— Ну да, наши, — осторожно отвечали папа 

и мама.

Дома дети спали на двухэтажных кроватях, 

стоявших буквой П, а у младших, кроме того, были 

ещё детские кроватки с вынутыми рейками боко-

вой решётки. Потому что когда боковые рейки не 

мешают, кровать можно поставить вплотную к ро-

дительской и вкатывать-выкатывать туда детей 

как колобков.

Но, несмотря на все ухищрения, в двухкомнат-

ной квартире Гавриловы уже помещались плохо, 

ванная была вечно занята, дверь туалета то и дело 

сносили с петель, а отношения с соседями по подъ-

езду были прохладными. Видимо, из-за внутренних 


