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«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью со-
держания». Необычайная свобода, раскованность повествова-
ния удивительно сочетались в этом романе с цельностью худо-
жественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как 
художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить 
любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее 
проявлениях» (61, 100)1.

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гонча-
ров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь 
первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в 
Европе — кто представит хоть что-нибудь подобное?»2 Ф. М. До-
стоевский находил в новом романе Толстого «огромную психоло-
гическую разработку души человеческой», «страшную глубину и 
силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм художествен-
ного изображения»3.

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на 
всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно со-
ставить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал «Анну Ка-
ренину» величайшим социальным романом во всей мировой 
литературе»4, — писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической цен-
ности отдельных картин, а в художественной завершенности це-
лого.

1 Л. Н. Т о л с т о й. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927—
1964. Здесь и в дальнейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.
3 Там  ж е, с. 248.
4 Т о м а с  М а н н.  Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.
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1

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В нача-
ле 1865 года он просил редактора журнала «Русский вестник» 
М. Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть 
его сочинение романом: «...для меня это очень важно, и пото-
му очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосно-
вать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, кото-
рого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной 
и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, свя-
занные с «целостным миром» определенного народа и опреде-
ленной эпохи. Книга, или «самобытная эпопея», дает картину 
национального самосознания «в нравственных устоях семей-
ной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира 
(курсив наш. — Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, 
интересах...»1.

«Анну Каренину» Толстой называл романом из современ-
ной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он гово-
рил Н. Н. Страхову: «...роман этот — именно роман (курсив 
наш. — Э. Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и 
я им увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобра-
зить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи как 
«целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я художник, — 
пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, — и вся 
жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Об-
щественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено 
рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством 
духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глу-
бокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», 
мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» — так опреде-
лил сущность пореформенной эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой 
видел перед собой «раздробленный мир», лишенный нравствен-
ного единства. «Красоты нет, — жаловался он, — и нет руководи-
теля в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целост-
ность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной» стано-
вится характерным раздробленность и хаос, или проза. После 
«Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической 
простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «част-
ным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).

1 Г е г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.
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Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет 
историческое, социальное и философское обоснование. В ро-
мане, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «отсут-
ствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в со-
временном значении предполагает прозаически упорядоченную 
действительность»1. Однако здесь «снова полностью выступает 
богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, 
жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно 
поэтическое изображение событий»2. Круги событий в романе 
по сравнению с «самобытной эпопеей» у�же, но познание жизни 
может проникать глубже в действительность. У романа как худо-
жественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно услож-
няющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 
54). Начав с того, что «все смешалось в доме Облонских», Тол-
стой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении 
Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все пе-
реворотилось»... «Усложняющийся интерес» выводит сюжет ро-
мана за пределы «семейной истории».

В «Анне Карениной» не было великих исторических деяте-
лей или мировых событий. Не было здесь также лирических, 
философских или публицистических отступлений. Но споры, 
вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто лите-
ратурных интересов, «как будто дело шло о вопросе, каждому 
лично близком»3. Толки о романе Толстого сливались с злобо-
дневными политическими известиями. «О выходе каждой части 
Карениной, — отмечал Н. Н. Страхов, — в газетах извещают так 
же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или 
новом изречении Бисмарка»4.

«Роман очень живой, горячий и законченный, которым я 
очень доволен», — говорил Толстой в самом начале работы (62, 
16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. 
Но замысел «живой, горячий и законченный» вновь и вновь за-
владевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был 
окончен, Толстой признался, что «общество, современное «Анне 
Карениной», ему гораздо ближе, чем общество людей «Войны 
и мира», вследствие чего ему легче было проникнуться чувства-
ми и мыслями современников «Анны Карениной», чем «Войны 
и мира». А это имеет громадное значение при художественном 

1 Г е г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
2 Там  же.
3 «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
4 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.
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изображении жизни»1. В этом и состоит «вседневность» содер-
жания толстовского романа «из современной жизни».

Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», 
постепенно углублялся. «Я очень часто, — как бы оправдываясь, 
признавался Толстой, — сажусь писать одно и вдруг перехожу на 
более широкие дороги: сочинение разрастается»2. И успех рома-
на оказался громадным; его читали во всех кругах образованно-
го общества. И вскоре выяснилось, что «Анна Каренина» была 
встречена с осуждением в «высших сферах». М. Н. Катков реши-
тельно отказался печатать в «Русском вестнике» эпилог романа 
и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то 
отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, по-
сле «Воскресения», привело к осуждению Толстого и отлучению 
его от церкви.

М. Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, 
тонко почувствовал острую критическую мысль Толстого и стре-
мился всеми силами нейтрализовать впечатление, произведен-
ное на современников «Анной Карениной». Но дело уже было 
сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н. С. Ле-
сков с тревогой отмечал, что за «Анну Каренину» Толстого друж-
но ругают «настоящие светские люди», а за ними «тянут ту же 
ноту действительные статские советники»3.

Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и 
«сильных мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать него-
дования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в Левине и 
в картинах крестьянского быта, также не пробуждало восторга 
у «настоящих светских людей». «А небось чуют они все, — писал 
Толстому Фет, — что этот роман есть строгий неподкупный суд 
всему нашему строю жизни»4.

2

Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша ци-
вилизация... идет к своему упадку, как и древняя цивилизация»5, — 
говорил он. Это ощущение приближающихся коренных перемен 
в жизни дворянского общества постепенно нарастает в его твор-

1 В. И .  А л е к с е е в. Воспоминания. — «Летописи Государственного 
литературного музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.

2 «Литературное наследство», т. 37—38. М., 1939, с. 426.
3 Н. С .  Л е с к о в. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.
4 «Литературное наследство», т. 37—38, с. 220.
5 Н. Н .  Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, с. 190.
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честве по мере приближения первой русской революции. Уже 
в «Анне Карениной» появляются характерные черты кризисной 
исторической метафоры, которую Толстой повторял много раз 
и в своих публицистических высказываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один 
из офицеров упал на голову и разбился замертво — «шорох ужа-
са пронесся по всей публике». «Все громко выражали свое нео-
добрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: «Недостает 
только цирка с львами». Здесь появляется и Гладиатор — конь 
Махотина. Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными 
словами: «Если бы я была римлянка, то не пропустила бы ни 
одного цирка».

«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристалищах 
и цирках, было устроено для развлечения двора. «Большой ба-
рьер, — пишет Толстой, — стоял перед самой царской беседкой. 
Государь, и весь двор, и толпы народа — все смотрели на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, свет-
ской львице, в кружке которой проводит свои вечера Анна, и 
«афинские вечера», которые посещает Вронский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого возни-
кает цельная картина «современного Рима эпохи упадка циви-
лизации». Это отношение к современности было характерно не 
только для Толстого, но и для многих мыслителей и публици-
стов его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской импе-
рии без неотвязчивой мысли о возможности найти в этой исто-
рии общие черты с европейской современностью, — говорилось 
в 1876 году в журнале «Вестник Европы». — Эта мысль пугает вас 
ввиду тех ужасающих образов, в которых олицетворилось для вас 
глубокое нравственное падение древнего мира»1.

И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит мимо 
внимания Толстого: самоубийства. Газеты тех лет были наполне-
ны сообщениями и описаниями необыкновенных происшествий 
в городах и на железных дорогах. «В последние годы, — отмечал 
Гл. Успенский, — мания самоубийства черной тучей пронеслась 
над всем русским обществом»2. В романе «Анна Каренина» эта 
туча отбрасывает грозную тень на Анну, Вронского и Левина. 
Каждый из них так или иначе проходит через грань последнего 
отчаяния. Вронский стреляется, но неудачно. Левин прячет от 
себя шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне своей би-

1 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374—375.
2 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
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блиотеки. Анна кончает жизнь на станции Обираловка под ко-
лесами товарного поезда. От жестоких зрелищ в Красном Селе 
до гибели на глухой железнодорожной станции — один шаг. «Са-
моубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» навели меня на 
мысль, — писал Н. К. Михайловский, — сопоставить наше время 
со временем упадка Рима»1.

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что 
цель русской революции состоит в том, чтобы «вывести народ из 
рабства», сравнивает революцию с духовным движением, ознаме-
новавшим конец Рима: «все это разумно и имеет будущность, как 
христианство в первые века». Такого рода идеи были весьма ха-
рактерны для революционеров-народников 70-х годов XIX века. 
Острая социальная критика принимала формы проповеди в духе 
«христианства первых веков», решительного отрицания «языче-
ского строя жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце сво-
ем, — писал один из активных деятелей той поры, — проповедо-
вать братьям своим всю правду, как апостолы проповедовали»2. 
Семидесятники, как отмечал другой писатель той же эпохи, были 
«похожи на тех исповедников, которые в первые времена хри-
стианства выходили возвещать добрую весть и так горячо вери-
ли, что умирали за свою веру»3.

Толстой с большим вниманием относился к этим идеям. Его 
герой Константин Левин тоже размышляет над тем, что ему ска-
зал брат Николай: «...разговор брата о коммунизме... заставил его 
задуматься. Он считал переделку экономических условий вздо-
ром, но он всегда чувствовал несправедливость своего избытка 
в сравнении с бедностью народа». И впоследствии, уже накануне 
1905 года, беседуя с рабочими Прохоровской мануфактуры, при-
знавая, что «нужна революция и не буржуазный строй, а соци-
алистический», Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы го-
ворите, все это неизбежное последствие существующего у нас 
языческого строя жизни»4.

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отражается 
и на содержании, и на форме его излюбленных идей. Но рели-
гиозная форма толстовских идей никогда не заслоняла от совре-
менников социального смысла его творчества. Он писал «Анну 
Каренину» в годы глубокой переоценки ценностей. Деятели осво-

1 Там  же, 1875, № 3, с. 114.
2 С. М. Степняк-Кравчинский. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
3 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
4 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948, 

с. 407.
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бождения, боровшиеся против крепостного права, благородные 
и мужественные шестидесятники, верили в возможность и необ-
ходимость уничтожения рабства, у них были силы для борьбы и 
ясное сознание целей, они не задумывались над тем, как сложат-
ся пореформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути для 
европейского развития. В 70-е годы положение изменилось. Де-
сять лет реформы показали, что крепостничество крепко укоре-
нилось и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. 
Прежней веры в пути и средства борьбы уже не было. Устои но-
вого времени оказались непрочными. Появилась та черта обще-
ственного сознания, которую Блок метко определил как «семи-
десятническое недоверие и неверие»1. Эту черту общественного 
сознания Толстой уловил в психологии современного человека, 
и она вошла в его роман как характерная примета переходно-
го времени. «Под угрозой отчаяния» — вот одна из важнейших 
формул романа «Анна Каренина», изобилующего нравственны-
ми формулами. Сочувствие Толстого на стороне тех героев, ко-
торые живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые ищут 
смысла событий, как смысла жизни. Он и сам тогда жил «под 
угрозой отчаяния».

«Все смешалось» — формула лаконичная и многозначная. Она 
представляет собой тематическое ядро романа и охватывает и 
общие закономерности эпохи, и частные обстоятельства семей-
ного быта. Толстой в «Анне Карениной» как бы вывел художе-
ственную формулу эпохи. «У нас теперь, когда все это перево-
ротилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся 
условия, есть единственный важный вопрос в России...» Вот об-
щая мысль, которая определяет и сюжет, и композицию романа, 
а также сущность перевала русской истории — от падения кре-
постного права до первой русской революции.

3

В романе Толстого все было современным: и общий замысел, и 
подробности. И все, что попадало в поле его зрения, приобре-
тало обобщенный, почти символический характер. Например, 
железная дорога. Она была в те годы великим техническим нов-
шеством, переворотившим все привычные представления о вре-
мени, пространстве и движении. Жизнь героев романа «Анна 
Каренина» так или иначе связана с железной дорогой. Однаж-
ды утренним поездом в Москву приехал Левин. На другой день, 

1 А. Б л о к. Собр. соч. в 8 томах, т. 5. М. — Л., 1962, с. 236.
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около полудня, из Петербурга приехала Анна Каренина. «Плат-
форма задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, 
прокатился паровоз с медленно и мерно насупливающимся и рас-
тягивающимся рычагом среднего колеса...» Никто не мог теперь 
обойтись без железной дороги — ни светская дама из столицы, 
ни усадебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в разные сто-
роны лучами стальных путей были похожи на земные звезды. 
Сидя на звездообразном диване в ожидании поезда, Анна Каре-
нина с отвращением глядела на входивших и выходивших — «все 
они были противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность вок-
зальной толпы производила на современников горькое впечат-
ление. Вспоминалась даже «звезда Полынь» из Апокалипсиса, ко-
торая упала «на источники» и отравила воды (гл. 8, ст. 10—11).

Один из героев романа Достоевского «Идиот» называет 
«сеть железных дорог, распространившихся по Европе», «звез-
дой Полынь»1. Это звезда Вронского. Он в романе Толстого 
вечный странник, человек без корней в почве. «Я рожден цыга-
ном, — говорит он, — и умру цыганом». Это один из толпы циви-
лизованных кочевников. В первый раз Анна Каренина увидела 
его на Московском вокзале. И в последний раз Кознышев встре-
тил его там же, когда он уезжал добровольцем в Сербию. «В ко-
сой вечерней тени кулей, наваленных на платформе, Вронский 
в своем длинном пальто, в надвинутой шляпе, с руками в карма-
нах, ходил, как зверь в клетке, на двадцати шагах быстро пово-
рачиваясь». И его объяснение с Анной произошло на какой-то 
глухой станции во время метели. Анна отворила дверь поезда — 
«...метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили о двери». 
Это был удивительный спор с какой-то бездомной стихией, кото-
рая охватывает Вронского и Анну. Именно из метели и ветра воз-
никает фигура Вронского на станции. Он заслоняет собой свет 
фонаря. «Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась 
в него и, несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или ей 
казалось, что видела, и выражение его лица и глаз». «Ужас мете-
ли» казался тогда Анне Карениной «прекрасным», но уже «впере-
ди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза». «Звезда 
Полынь» взошла над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале как бы 
случайно. В первый раз она села в поезд, чтобы поехать в Мо-
скву помирить своего брата Стиву Облонского с женой. И только 
случайная гибель сцепщика под колесами паровоза была «дурным 

1 Ф. М .  Д о с т о е в с к и й. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.
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предзнаменованием». В последний раз она приехала на станцию 
Обираловка, чтобы разыскать там Вронского и примириться с 
ним. Но уже не нашла его... Лишь «мужичок, приговаривая что-
то, работал над железом». Это и была смерть Анны Карениной, 
когда она вдруг «почувствовала невозможность борьбы». Уже 
первая ее поездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала 
разрушение ее семьи. С Вронским она стала бездомной, путеше-
ственницей. Она едет в Италию, мечется между Петербургом, 
где остался ее сын Сережа, имением Вронского Воздвиженское, 
где она даже в комнате своей дочери была «как лишняя», и Мо-
сквой, где она надеялась найти разрешение своей участи. Она 
постепенно теряет всех и все: мужа, сына, возлюбленного, на-
дежду, память. «Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в 
толпе других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от 
них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она 
сюда приехала и что намерена была делать...» Рельсы расходятся 
в разные стороны, как холодные лучи «звезды Полынь». Жизнь 
обирает ее, и она ничего не в силах удержать. Она потеряла не 
только близких, не только «точку опоры», она потеряла себя. 
Таков и был замысел Толстого: «...ему представился тип женщи-
ны, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он 
говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и 
не виноватой...»1.

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. И Каре-
нину, который говорит: «я убит, я разбит, я не человек больше», 
и Вронскому, который признается: «как человек — я развалина», 
и самой себе: «была ли когда-нибудь женщина так несчастна, как 
я», — восклицает она. И то, что она бросается поперек дороги 
под колеса неумолимо надвигающегося на нее вагона, тоже по-
лучило в романе символический смысл. Конечно, смысл траге-
дии не в самой железной дороге... Но «звезда Полынь» заклю-
чала в себе такой заряд современной поэзии, что Толстой, как 
поэт и романист, не мог пренебречь ее художественными воз-
можностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, когда раз-
рушилась его семья. Он ездит из Петербурга в Москву и из Мо-
сквы в Петербург как бы по делам службы, заполняя внешней 
суетой образовавшуюся душевную пустоту. Он ищет не деятель-
ности, а рассеяния. Анна Каренина называла своего мужа «злой 
министерской машиной». Он не всегда был таким, ему не была 
чужда человечность. Но некоторая «машинальность» его при-

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». М., 1928, с. 32.
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вычек и убеждений прекрасно согласовалась с законами «звез-
ды Полынь». Во всяком случае, и в вагоне поезда он чувствует 
себя одним из «сильных мира сего», столь же сильным и «регу-
лярным», как сама эта железная дорога, которая в конце концов 
погубила Анну Каренину.

В жизни Стивы Облонского не было крутых переломов или 
катастроф, но вряд ли кто-нибудь из героев романа ощущал с 
такой остротой всю тяжесть «переворотившейся жизни». «Без 
вины виноват», — говорит о себе Облонский. «Жизнь вытесняет 
праздного человека», — объясняет Толстой. Облонскому ничего 
не остается, как обратиться к той же «звезде Полынь». Потомок 
древнего рода, рюрикович, он входит в круг «железнодорожных 
королей» и надеется получить место в обществе «взаимного ба-
ланса южно-железных дорог»... «Взаимный баланс» эпохи был не 
в пользу Облонского и всего уклада привычной, «наследствен-
ной» и «праздной» жизни. Когда Облонский узнал, что поезд, 
на котором приехала Анна, раздавил сцепщика, он в смятении 
побежал к месту происшествия и потом, страдая, морщась, гото-
вый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, 
какой ужас!» Сцепщик этот был простой мужик, может быть, из 
его разоренного владения, пустившийся искать счастья на тех 
же путях, что и его барин. Толстой упорно называет сцепщика 
мужиком. И Анна увидела его во сне, в вагоне поезда, на обрат-
ном пути в Петербург. «Мужик этот с длинною талией принял-
ся грызть что-то в стене, старушка стала протягивать ноги во 
всю длину вагона и наполнила его черным облаком; потом что-
то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали кого-
то; потом красный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось 
стеной. Анна почувствовала, что она провалилась...» Не поезд, 
а сама эпоха уносила, разлучала, подавляла и раздирала кого-то. 
Железная дорога у Толстого — не только подробность современ-
ной жизни, но и глубокая символическая реальность.

Левина, ворвавшегося в полушубке в купе первого класса, где 
удобно расположился Каренин, едва не выпроводил кондуктор. 
И Левин «поторопился начать умный разговор, чтобы загладить 
свой полушубок». Сцена эта вполне в духе 70-х годов. «Никто, 
отправляясь в путь, не может быть уверен, — писал обозрева-
тель «Отечественных записок», — что его... не высадят где-нибудь 
на дороге... с каждым пассажиром не только каждый начальник 
станции, но и каждый обер-кондуктор, даже кондуктор распоря-
жается, как с принадлежащей ему вещью»1. Статья заканчивалась 

1 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.
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именно теми словами, которые сказал Каренин: «До сих пор не 
существует никаких правил, которые бы определяли права пас-
сажиров».

Соль этого эпизода состоит именно в том, что «звезда По-
лынь» его, Левина, не принимает. Если тема Анны Карениной 
ярче всего воплощена в зимней метели на глухой станции, то 
тема Левина сливается с музыкой мощной весенней грозы, ког-
да он вдруг ощутил присутствие нравственного закона в своем 
сердце и увидел живые вечные звезды над своей головой. При 
каждой вспышке молнии звезды исчезали, а потом, «как будто 
брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же 
местах».

4

«Мне теперь так ясна моя мысль, — говорил Толстой в 1877 году, 
завершая работу над романом. — Так, в «Анне Карениной» я лю-
блю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную 
вследствие войны 1812 года...»1. Конечно, и в «Войне и мире» 
есть «семейная хроника», и в «Анне Карениной» есть «картины 
народной жизни». Но для каждого романа нужна была своя, осо-
бенная любовь. «Мысль семейная» для 70-х годов XIX века осо-
бенно актуальна. «Одна из самых важных задач в этом текущем, 
для меня, например, — признавался Ф. М. Достоевский, — моло-
дое поколение, и вместе с тем современная русская семья, кото-
рая, я предчувствую это, далеко не такова, как всего еще двад-
цать лет назад»2.

Толстой видел несомненную связь между разрушением соци-
альных основ современного дворянского общества, построенно-
го на традициях наследственности и преемственности, и распа-
дом семейных устоев. Не только семья Каренина, но и семья 
Облонского разрушается на глазах. Один Левин сравнивает себя 
с весталкой, хранительницей огня. Облонскому даже сам обычай 
венчания в церкви кажется нелепым: «Как это глупо, этот ста-
рый обычай кружения, «Исаия, ликуй», в который никто не ве-
рит и который мешает счастью людей!»

«Старый обычай» был основан на идее нерасторжимости 
брака. Этой точки зрения придерживается в романе Каренин. 
Он не в состоянии найти достаточный повод для того, чтобы 
дать развод Анне, потому что мыслит по-старому. Вместо развода 

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». М., 1928, с. 37.
2 Х. Д .  А л ч е в с к а я. Передуманное и пережитое. М., 1912, с. 65.
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он предлагает ей прощение. И тем самым «мешает счастью»... Со 
своей стороны, Анна, требуя развода, мыслит по-новому. И стал-
кивается не только с противодействием Каренина, но и с зако-
ном, который оставался прежним, требовал «нерасторжимости». 
Вопрос о разводе тогда уже был поднят в обществе, как вопрос 
актуальный и жизненный. Это было новое веяние времени. 
И для современного романа оно представляло огромный сюжет-
ный интерес. «В вопросе, поднятом в обществе о разводе, — го-
ворилось в черновиках романа, — Алексей Александрович и офи-
циально и частно всегда был против» (20, 267). Мысль Каренина, 
по существу, очень близка Толстому. Поэтому легко заметить, 
что нередко, в особенности в сцене прощения и примирения с 
Вронским у постели умирающей Анны, Толстой рисует Карени-
на с явным сочувствием и замечает даже, что в те минуты, ког-
да он находил в себе силы быть великодушным, он поднимался 
«на недосягаемую высоту». Однако Алексей Александрович тер-
пит поражение. Брак, который он хочет удержать законом, все 
же распадается. Остается только внешняя сторона хорошо нала-
женного быта. Он признается себе, что уже «ненавидит сына», 
которого «должен был любить в глазах людей, уважающих его» 
(20, 267). Поэтому Анна имела основание сказать, что он, «как 
рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи».

«Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредо-
точенным, — говорит Толстой, — фактом совершившимся, тог-
да как несчастие никогда не бывает событие, а несчастие есть 
жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в кото-
рой осталась обстановка счастья, а счастие, смысл жизни — поте-
ряны» (20, 370). Каренин ни в чем не был виноват перед Анной, 
но она не пожелала разделить с ним «счастье прощения». «Я не 
виновата, что Бог меня создал такою, что мне нужно любить и 
жить», — говорит о себе Анна. Но слово «вина» не сходит у нее 
с языка. «Я не виновата», — повторяет она в то время, как чув-
ство трагической вины захватывает ее. И своему мужу она ста-
вит в вину «все, что только могла она найти в нем нехорошего, 
не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была 
перед ним виновата», — пишет Толстой.

Каренин стремится сохранить хотя бы обстановку счастья, 
но из этого ничего не получается, кроме новой лжи. Облонский 
был кругом виноват перед своей женой Долли. Но она приняла 
его покаяние, решив, что худой мир лучше доброй ссоры. Об-
становка счастья была такой ценой сохранена. А смысл жизни — 
счастье — тоже оказался утраченным. Это стало особенно ощути-
мым, когда Долли с детьми приехала в имение:
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«На другой день по их приезде пошел проливной дождь, и 
ночью потекло в коридоре и в детской, так что кроватки пере-
несли в гостиную. Кухарки людской не было; из девяти коров 
оказались, по словам скотницы, одни тельные, другие первым 
теленком, третьи стары, четвертые — тугосиси; ни масла, ни мо-
лока даже детям недоставало. Яиц не было. Курицу нельзя было 
достать; жарили и варили старых, лиловых, жилистых петухов. 
Нельзя было достать баб, чтобы вымыть полы, — все были на 
картошках. Кататься нельзя было, потому что одна лошадь зами-
налась и рвала в дышле. Купаться было негде, — весь берег реки 
был истоптан скотиной и открыт с дороги; даже гулять нельзя 
было ходить, потому что скотина входила в сад через сломанный 
забор, и был один страшный бык, который ревел и потому, долж-
но быть, бодался. Шкафов для платья не было. Какие были, те 
не закрывались и сами открывались, когда проходили мимо их». 
Перечисление того, чего не было, посвящает нас в заботы, за-
нятия и даже в образ мыслей Долли. Так могли увидеть деревен-
ский дом в Ергушеве она и ее дети, беспомощные в большом хо-
зяйстве без хозяина. Вся усадьба смотрит на нее как «страшный 
бык, который ревел и потому, должно быть, бодался».

От проблемы семьи Толстой естественно переходил к про-
блеме частной собственности и государства. В этом смысле дея-
тельность Каренина, «государственного человека», занятого пи-
санием «никому не нужных проектов», и «распорядительность» 
Облонского, который привел в упадок и запустение свое наслед-
ственное достояние, представляли для него огромный интерес. 
То были не только романтические, но социальные и истори-
ческие подробности эпохи. Описание Ергушева в «Анне Каре-
ниной» совершенно совпадает с тем, что писал о дворянском 
землевладении в 70-е годы один из самых проницательных пу-
блицистов той эпохи, А. Энгельгардт. В письмах из деревни он 
отмечал, что «хозяйничать в настоящее время невозможно... име-
ния ничего, кроме убытка, не дают. ...никто в деревне не живет, 
никто хозяйством не занимается, все служат, все разбежались, и 
где находятся, бог их знает»1. Так раскрывалось конкретное зна-
чение общей формулы «у нас все это переворотилось и только 
еще укладывается...».

Разрушение семьи, а точнее — семейного и социального укла-
да дворянства, было в глазах Толстого признаком глубокого кри-
зиса всего общества в целом. Но он не был разрушителем семей-
ного начала. Напротив, он утверждал, что в «Анне Карениной» 

1 «Отечественные записки», 1876, № 1, с. 85—88.
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больше всего любил именно «мысль семейную». Ему нужен был 
идеал «трудовой, чистой, общей и прелестной жизни». И этот 
идеал его герой Левин находит в народной жизни. На сенокосе 
Левин внимательно присматривается к Ивану Парменову. Тот 
принимал, разравнивал и отаптывал огромные навилины сена, 
которые ему ловко подавала его молодая красавица хозяйка. 
«В выражениях обоих лиц была видна сильная, молодая, недав-
но проснувшаяся любовь». Только здесь Толстой видел гармонию 
и смысл жизни и обстановку счастья. «Левин часто любовался на 
эту жизнь, часто испытывал чувство зависти к людям, живущим 
этой жизнью, но нынче в первый раз, в особенности под впе-
чатлением того, что он видел в отношениях Ивана Парменова 
к своей жене, Левину в первый раз ясно пришла мысль о том, 
что от него зависит переменить ту столь тягостную и праздную, 
искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту трудо-
вую, чистую и общую прелестную жизнь». Без Левина не было 
бы и романа. История Анны Карениной обретает свое настоя-
щее значение в свете духовных и социальных исканий Левина. 
Не случайно именно Левин лучше других понимает эту трагедию. 
И только от него Анна «не хотела скрывать всей тяжести свое-
го положения».

Критическое начало в романе «Анна Каренина» тем особен-
но сильно, что оно рельефно рисуется на глубоком фоне положи-
тельных идеалов Толстого. А его положительные идеалы нераз-
рывно связаны с народной жизнью. Левин «точно против воли, 
все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж не 
мог выбраться, не отворотив борозды».

5

В романе логика событий складывается таким образом, что воз-
мездие следует по пятам за героями. Толстой говорил о нрав-
ственной ответственности человека за каждое свое слово и каж-
дый свой поступок. К роману он взял грозный эпиграф: «Мне 
отмщение, и Аз воздам». Но он писал не притчу, не иллюстра-
цию к библейскому изречению, а современный роман. Некото-
рая «фатальность» не только социальных, но и личных отноше-
ний представлялась Толстому тайной, которую не могут понять 
отдельные люди, как бы они ни были умны, но которая разреша-
ется временем, когда постепенно открывается внутренняя связь 
близких причин и далеких следствий. И здесь опять народная 
точка зрения была для Толстого определяющей. «Унижением, 
лишениями всякого рода им (народом) куплено дорогое право 


