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Аннотация
Елена Чижова – автор романов «Время женщин», премия «РУССКИЙ БУКЕР», «Орест

и сын», «Терракотовая старуха», «Лавра», «Крошки Цахес», «Полукровка».
Как гриб не растет без грибницы, так и человек вырастает из прошлого: страны,

города, семьи. Но что делать, если связь с родительским домом принимает болезненные
формы? Не лучше ли ее разорвать, тем самым изменив свою жизнь?

В новой книге «Планета грибов» главные герои – он и она, мужчина и женщина.
Переводчик, погрязший в рутинной работе, и удачливая бизнес-леди. Он интеллигент, для
которого сломанный замок – чудовищная проблема. Она с пятнадцати лет привыкла все
решать сама. Казалось бы, существа с разных планет. Но так ли они отличаются друг от
друга?
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Свет и тьма

(понедельник)
 

Первое чувство – растерянность. Он стоял на крыльце, затаив дыхание, пытаясь вспом-
нить и оправдаться: «Подпирал, конечно, подпирал».

Вчера, прежде чем уйти в дом, сложил в миску посуду, оставшуюся после ужина, залил
водой сковородку, выключил свет… «Господи… или не выключил?.. Конечно, выключил! –
ответил решительно, понимая, что никак не грешит против истины: в темноте, заливавшей
ближайшие окрестности, горящий свет невозможно не заметить. – Вышел и подпер черен-
ком».

Мысленно восстановив последовательность действий, доказывающих его относитель-
ную непричастность к досадному происшествию, перевел дыхание.

Но дверь открыта. – Ему показалось, он слышит голос, тихий, но не принимающий
никаких оправданий, когда дело касается природных стихий:

СВЕТ
ГАЗ
ВОДА.

В городе этот список висел на входной двери: отец, начинавший свою жизнь чертеж-
ником, выполнил аккуратно, плакатными перьями. Прежде чем выйти из квартиры, полага-
лось тщательно проверить. Ритуал сложился давно, во всяком случае, не на его памяти. Мать
надевала пальто, зимнее или осеннее – в зависимости от сезона; повязывалась головным
платком – шелковым или шерстяным (в его раннем детстве еще не носили вязаных шапочек
– мохеровых, в одну нитку); дальше следовало взять в руку сумку и только потом, босиком,
сбросив тапочки, обойти помещения: обе комнаты, кухню, туалет, ванную, – коротко, эко-
номными жестами, подкручивая закрытые краны, пробегая пальцами по выключателям. В
эти минуты мать действовала как слепая, доверяя не глазам, а подушечкам пальцев. Сосре-
доточившись на самом главном, уйдя в себя.

В такие минуты он переживал острое чувство одиночества, словно мать находилась не
рядом, а где-то далеко, в ином пространстве, куда ему нет доступа. Уже одетый для улицы, он
стоял под дверью, дожидаясь, когда она, наконец, вернется. Свет… газ… вода… – эти слова
она проборматывала, не обращая внимания на сына. Прислушиваясь к ее голосу, он смотрел
на черные буквы. Однажды звуки и буквы волшебно совпали, навсегда определив его даль-
нейшую жизнь. Тогда, в свои четыре года, еще не осознавая, что случилось, он понял: это
и есть ключик от тайной двери, за которой лежит иное, материнское, пространство. Теперь
он может туда проникнуть.

Напоследок оглядев прихожую, мать надевала уличную обувь. Ее рука шарила в сумке,
ощупывая содержимое, проверяя, все ли на месте: кошелек, авоська, ключи. Стоя на лест-
ничной площадке, он следил за ее манипуляциями: заперев входную дверь и пару раз дернув
для верности, она возвращалась к материнским обязанностям – кивала сыну. Спускаясь по
лестнице, всякий раз чувствовал облегчение, словно слепые материнские пальцы в который
раз защитили его от самого страшного – гнева разбушевавшихся стихий.

На даче рукотворного списка не было. Но, конечно, он был. В дачных условиях опас-
ность принимала куда более изощренные формы: электроплитка – уходя даже на самое
короткое время, надо выдергивать вилку из розетки; газовый баллон – проверять, надежно ли
закрыт клапан; печная вьюшка – если задвинуть раньше времени, можно умереть, надышав-
шись угарным газом; входной водопроводный кран – не закроешь на зиму, прорвет трубы;
времянка – на ночь полагается запирать.
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Лет пять, пока дом прорастал из ямы, которую вырыли под фундамент, в этой времянке
они жили, спали на раскладушках. Потом здесь оборудовали кухню.

Замок сломался в прошлое воскресенье. «Неделю, – шевельнул губами. – Неделю
назад». Тогда, в первый раз не сумев запереть дверь как следует, подпер черенком сломанной
лопаты. Понимая, что сам собой замок не исправится, с этим придется что-то делать. Рано
или поздно, но не сейчас.

Надо было пошевелиться. Принять меры.

Он кивнул, признавая родительскую правоту.
Неделя – достаточный срок, чтобы принять решительные меры. Богу понадобилось

меньше: Автор этого мира шевелился шесть дней. За это время успел создать свет и тьму,
твердь неба, сушу и траву, солнце и луну, рыб, птиц и пресмыкающихся, зверей и человека.
И на седьмой – отдохнуть.

И правда, достаточный, – за спиной материнского стоял голос отца.

На этот раз он почувствовал раздражение. Глухое, которое привычно подавил. Но оно
не исчезало, ворочалось, пытаясь примоститься, как побитый пес: «Да, виноват. Не сообра-
зил вовремя. Но теперь-то что делать?»

Пойти и проверить, – голос матери продолжил тихо, но настойчиво.
Наверняка соседский кот, – ее поддержал отцовский голос.
Или соседская собака. —

Даже выдвигая разные версии, родители выступали заодно.

Их сын вздохнул и двинулся вниз по ступенькам. «Бесстрашно», – сказал про себя,
слегка иронизируя над родительскими поучениями, но все-таки надеясь, что они не уловят
иронии. Они и не уловили, потому что смолкли, положившись на своего отпрыска и един-
ственного наследника, который нежданно-негаданно оказался в двусмысленной ситуации:
там, за открытой дверью, его могло ожидать что угодно – от рассыпанной по полу гречки до
злоумышленника, по-хозяйски расположившегося за столом.

Ступая на цыпочках, уговаривал себя: а даже если вор? Вор не самое страшное. А что
– самое? На этот вопрос он ответил бы, не задумываясь: страшное – огонь.

«Но вон же времянка, стоит… Целая и невредимая».
Родители молчали, хотя он-то отлично знал, что они могут ответить:
Сегодня стоит. А завтра загорится. Огонь – не вода, может перекинуться на дом.
Деревянный дом выгорает минут за сорок. Остается фундамент, кирпичная труба и

отчаяние: где найти силы, чтобы отстроиться заново?.. Такие случаи в поселке бывали. Уез-
жая с дачи, умные хозяева оставляют бутылку водки и дешевые консервы – задобрить непро-
шеных гостей: лишь бы не разозлились, не кинули горящую спичку.

«Лето. Ну какие теперь воры!.. В сезон не шарят. Вот осенью… Или зимой… – одно-
временно пытаясь построить вескую фразу, которая должна напугать вора: – Вон! Сию же
минуту – вон! В противном случае я вызову милицию!»

Ишь ты! В противном… Ну и где ты ее возьмешь, свою сраную милицию? – злоумыш-
ленник (он представил себе наглого мордоворота в засаленном ватнике) ответил репликой,
которая в дачных условиях звучала вполне резонно.
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«И правда, где?.. В городе – 02. А здесь?.. Пока дозвонюсь, пока приедут… Ближай-
шее отделение в райцентре – километров десять. В лучшем случае успеет скрыться. А в
худшем?..» – заглянул осторожно.

Стол, покрытый клетчатой клеенкой – красные клетки давно истерлись. Мать собира-
лась, но так и не успела поменять – привезти старую, с городской кухни. Ведро с желез-
ной крышкой. Темная электрическая плитка. Рядом другая, газовая, на две конфорки. Под
ее бочком притулился красный баллон.

«Вот… Ничего страшного».
За стеклами, с тыльной стороны, поднимались вековые ели. Где-то высоко, в утреннем

небе, еще не затвердевшем, стояло солнце, не различимое из-за крон. Пробиваясь сквозь
густые лапы, солнечные лучи теряли силу. На поверхностях, никем не потревоженных,
лежали холодноватые отсветы. По утрам во времянке всегда прохладно.

Ну и слава богу! – родительские голоса, слившиеся в прощальном восклицании, отле-
тели к своим теперешним берегам.

Преодолевая смущение, их сын распахнул холодильник, прозябавший в углу. Мотор,
отработавший все мыслимые земные сроки, взвыл как оглашенный. На решетках, изъеден-
ных ржавчиной, сиротливо жались продукты.

Теперь, когда непосредственная опасность миновала, он воспрянул духом.
Достал два яйца, пакет молока с обрезанным уголком, початый брикетик сливочного

масла и включил электрическую плитку. Одновременно, словно плитка и совесть соединя-
лись невидимыми проводками, включилось чувство вины: в пространстве, обустроенном
родителями, готовить полагалось на газе. Электричество – подспорье на случай, если газ
неожиданно закончится. При жизни родителей этого никогда не случалось. Остаток жидкого
топлива отец определял на слух: прикладывал ухо, постукивал костяшками пальцев, будто
ожидал, что на его стук кто-то откликнется – какой-нибудь джинн, только живущий не в кув-
шине, как старик Хоттабыч, и не в волшебной лампе, как в сказке про Аладдина, а в красном
газовом баллоне.

Покосившись на пустой баллон – в родительские времена его заправляли раза два
за лето, а то и чаще, – он разбил два яйца – стукнул о край миски, и склонился к ведру.
Под железной крышкой, для верности прижатой камнем, недостижимые для алчных зубов
мышей-полевок, хранились сыпучие продукты: крупы, сахар, мука.

Из мучного пакета торчала алюминиевая ложка. Зачерпнул: первую с горкой, вторую –
без горки, сбросив лишек свободным пальцем. Добавил щепотку мокроватой соли. В кухне-
времянке, даже в самый жаркий сезон, соль напитывается влагой, идущей от земли.

Сковородка уже шипела сердито. Он взялся за железный венчик. Все: и шипение, и вен-
чик – входило в ежеутренний ритуал. Сегодня он придерживался его особенно тщательно,
словно успокаивая родителей: с замком вышла неувязка, но все остальное под контролем.

Венчик, мерно ходивший в пальцах, разбивал последние комки. Он вылил на сково-
родку желтоватое месиво и покрыл крышкой: «Теперь поставить чай».

Воду держали в другом ведре, эмалированном. Ковшик чиркнул по дну, вспугнув осев-
шие мусорные былинки.

«У меня была… семья». Фразе, сложившейся в голове, недоставало прилагательного.
Намазывая хлеб маслом, он попытался заполнить лакуну: «…крепкая, – откусил осто-

рожно, избегая прямого контакта мякиша с передними зубами, которые слегка покачивались,
словно раздумывали, стоит ли держаться за слабые десны. – Мой дом – моя крепость».

В его случае английская пословица звучала особенно нелепо. «Крепости складывают
из камней, или из кирпича, или…» – он затруднился продолжить перечень прочных матери-
алов, пригодных для строительства крепостей. Дача сбита из досок. Сорок лет назад здесь
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стоял лес. Военкомат Октябрьского района выделял землю под строительство. Называлось:
кооператив «Октябрь». Конечно, совпадение, но смотреть приехали в октябре. Шли от стан-
ции, сверяясь с планом. По углам участка кто-то вбил колышки, обозначающие границы. До
сих пор он помнит деревья: ели, сосны, березы, осины. Их вырубили в первое лето. Потом,
до самой осени, родители корчевали пни.

В дело шли любые обрезки. Помойки в окрестностях городской квартиры отец обходил
с ножовкой в руке. Распиливал, увязывал. Кряхтя, закидывал на спину, становясь похожим
на сказочного лесника. С той только разницей, что в сказках лесники носили не обрезки
досок, а охапки хвороста.

Он жевал, не чувствуя вкуса, словно утреннее происшествие притупило вкусовые
рецепторы.

Остаток жизни положили на то, чтобы создать свой мир, ограниченный высоким забо-
ром. Их жизнь – иллюстрация пословицы о сыне, дереве и доме. Хотя подлинным сыном
был не он, а этот дом. Точнее, все, что построено на участке: дощатое двухэтажное строе-
ние, кухня-времянка, сарай, набитый дровами, туалет, торчащий внизу на отшибе, грядки,
парник, плодовые деревья. В основе лежал великий замысел:

ДОСТАТЬ и ДОСТАВИТЬ.
Впору выбить на семейном гербе. Простота воплощения подточила бы его изнутри.

Как древесный жучок. Как мышь-полевка – если б сдвинула камень.
Из года в год, на случайных машинах, на своих плечах, на самодельных тележках, гру-

женных так, что колесный след оставался даже на гравии, – все отходы долгого советского
века: от металлических кроватей с шариками-набалдашниками до плоских чугунных сково-
родок.

Сгодится, конечно, сгодится, – сколько раз в жизни он слышал материнский голос, в
котором пела радость бесплатного обретения.

В мире, где вещи служили многим поколениям, выносить на помойку – грех. Отдать в
хорошие руки, как щенка или котенка. Как живую бессловесную душу.

Он помнит, как родители выбросили диван: в то время еще не начали строить дачу. На
помойке он простоял две недели. Теперь утащили бы бомжи, но в те годы никаких бомжей
не было. За этим строго следили. Это сейчас что хочешь, то и делай: милиции плевать. Воз-
вращаясь с работы, специально делали крюк. Мать страдала: «Бедный… Все еще стоит», –
горестно, будто о дальнем родственнике, который мается от неизлечимой болезни. Про таких
говорили: господь не может прибрать.

«У советских вещей – мафусаилов век. С этой точки зрения дача – тупик. Своего рода
тот свет, откуда ничто не возвращается: ни стулья, ни кровати, ни сковородки. Вот только что
они все-таки построили: рай или ад?» – Жестом матери смахнул в ладонь хлебные крошки.
Жестом отца оперся о край стола. За этим столом родители обсуждали самое насущное:
строили планы. Он чувствовал себя лишним. Всегда в стороне.

Мир как их воля и их представление: если верить философу, сила, не вполне тожде-
ственная разуму. Мир, который они создали, достался ему, перешел в пользование. Даже про
себя он не рискнул бы сказать: безраздельное.

Подбирая хлебной коркой остатки растопленного масла, думал: семья создается общим
делом. Проглотив помягчевшую корку, встал и бросил взгляд на дверь.

«Вызвать… Кого-нибудь… Пусть придут и починят…» – возвратившаяся мысль была
крайне тревожной. Рождала вопросы: вызвать, но – кого? В городе можно позвонить в ЖЭК,
оставить заявку. Дня через два явится слесарь. Исправит или врежет новый.

«Ладно. Сперва выпью чаю».
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Ковшик томился на плите. Пузырьки, мелкие, как прыщи на щеках его юности, оки-
дали дно. В городе давно бы вспенились струйками. На дачной электрической плитке кипя-
ток, вопреки законам физики, никогда не добирал градусов, словно действие разворачи-
валось не в равнинной Ленинградской области, а на каком-нибудь высокогорном плато.
Впрочем, чай все равно заваривался отлично – какие-то особые соли в местной воде.

Допил и отставил чашку: «Ничего… Как-нибудь. Не боги горшки обжигали…»
Кажется, этот замок называется ригельным. Слово пришло из родительского мира, в

котором они не обжигали горшков, но во всем остальном были истинными богами, сотво-
рившими свой особый мир. Он подошел к двери, повторяя странное слово, застрявшее в
памяти, как будто правильное слово могло стать не знанием, а умением.

Из двух штырей, призванных входить в отверстия косяка, работал только один.
Нахмурился, собираясь с мыслями. Этот случай – самый опасный, – сама собой сло-

жилась фраза, которую не раз слышал от отца. В ней отразился всеобъемлющий родитель-
ский опыт – в чистом виде, безо всяких расслабляющих душу примесей. Ма́ксима дачной
жизни. Той ее части, где собиралось знание о замках.

Запереть на один штырь – больше не откроется. Потом только ломать, – веский
голос отца звучал в памяти, словно память, перешедшая по наследству, была неотъемлемой
частью дачного пространства, своего рода самостоятельной стихией, в которой его отец дей-
ствовал свободно, с легкостью посрамляя физические законы бытия…

«Я не отец. Мне не справиться… – вышел и сел на скамейку. – Запереть и уехать?..
Собраться, увязать книги. До вечера уйма времени. На сборы уйдет часа полтора… Уехать
и больше не возвращаться».

Сложил мгновенно вспотевшие руки. План бегства – утопия. Во-первых, придется
оттаивать холодильник, досуха вытирать тряпками – иначе совсем заржавеет. Сливать бак
и вычерпывать воду. Если не дочерпать, за зиму прорвет. Но главное – потом: как ему жить
дальше, зная, что он не справился? Спасовал перед трудностями. И они знают об этом…

Затекшими пальцами впился в ребро скамейки, чувствуя себя мальчиком из советской
книжки, которую читал и перечитывал в раннем детстве, представляя себя пионером-героем:
дал слово – стой! Пока тебя не сменят.

«Господи, кто?.. Кто может меня сменить?.. – усмехнулся, понимая, что родители все
равно не ответят. Абстрактные вопросы – не их стихия. – Меры. Придется принимать меры.
Идти. Но – куда?..»

Из мира, где теперь пребывали родители, поступил мгновенный ответ: в ДЭК.
Борясь с подступающей тоской, вернулся в дом, надел приличную рубашку. Проверил:

деньги, ключи, паспорт. Документы на дачу. Это очень важно. Вдруг они спросят: а вы, соб-
ственно, кто? Так-то каждый придет, скажет: у меня сломался замок… Тут он и предъявит:
кооперативную книжку с погодовой оплатой, бланки оплаты электричества. Розовую кви-
танцию, удостоверяющую право собственности…

Запер дверь. Потоптался у калитки, оглядываясь напоследок: «Кажется, всё… Господи,
а времянка?..»

Стоял, не зная, каким образом разрешить эту проблему, не имеющую решения: как
уйти, оставив времянку незапертой? А если не уходить, кто починит замок?

Все-таки вернулся, покачал мертвый штырь, втайне надеясь, что в последний момент
замок возьмет да исправится. Потоптавшись у двери, вспомнил: плитка, выдернуть вилку
из розетки.

Прежде чем выйти за калитку, оглянулся на черенок, заступивший на пост: «Я нена-
долго. Ничего».
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Ни криков детей, ни голосов их родителей: слишком ранний час. До поворота, где попе-
речная улица упиралась в главную, он шел краем леса, радуясь тишине и безлюдью. В обык-
новенные годы по утрам тянуло прохладой, но это лето выдалось на удивление засушливым:
последние дожди выпали в июне. Кусты, высаженные вдоль заборов, обрамляющих чужие
владения, покрывала густая пыль. Цветы иван-чая привяли, едва успев распуститься. Он
свернул и, привычно держась обочины, обошел вымоину. В дождливый сезон на этом месте
стоит глубокая лужа. Теперь лежали высохшие доски, подгнившие, будто обгрызенные со
всех сторон.

Тропинка, отходившая от дороги, уводила вниз, под горку: здесь начинался кусочек
нетронутого леса. Отсюда до нижнего колодца надо было идти, внимательно глядя под ноги:
сплетшиеся корни сосен дыбились, выбиваясь из земли. Мощные, как змеи, посланные язы-
ческими богами.

Песчаная дорога постепенно выравнивалась. Даже в самую дождливую осень на этом
отрезке пути не бывало луж. А, представь-ка, глина! – обратился к себе словами матери и
ответил словами отца: – Глина – да-а-а… Вот бы не пройти, не проехать…

Миновав раскидистую сосну, дошел до ближнего забора, за которым маячила старуха.
Уголки платка, крепким узлом стянувшего затылок, опадали плюшевыми ушами. Из-

под юбки – темно-синей, кримпленовой – торчали линялые треники: складками набегали на
голенища, срезанные коротко и косо. Сквозь прорехи в гнилом штакетнике проглядывало
образцовое хозяйство: цветник, обложенный битым кирпичом, грядки, по периметру под-
битые досками.

– Доброе утро, – поравнявшись, он поздоровался, мельком оглядывая дом, покрытый
сизым железом: слегка покосившийся, словно доживающий последние сроки.

Поливальный шланг, огибая пожарную бочку, давным-давно изъеденную ржавчиной,
вился тощей змеей. Вода выбивалась немощной струйкой. Зажав отверстие пальцем, старуха
пустила воду широким веером – над головами испуганно зашумевших цветов.

Он остановился у забора. Старуха молчала. Видимо, недослышала. Снисходя к ее
немощи, он повторил приветствие в расширенном варианте:

– Доброе утро, Бог в помощь!
На этот раз она все-таки буркнула:
– Здрасьте.
– Снова плохой напор? – произнес фразу, оставшуюся в наследство от матери, и оза-

боченно покачал головой.
Магическая фраза сработала. Плюшевые уши дрогнули:
– Да прямо не знаешь, чего и делать! Льешь, льешь… – она заговорила охотно и энер-

гично, комментируя свои действия во втором лице единственного числа, будто смотрела на
себя со стороны. – Песок вон! Утроба несытая… И вечером лей, и утром лей… – кинув
на землю шланг, стянула платок и взялась за поясницу. – Стоишь, стоишь, пока всю спину
не разломит… Дождь-то когда будет? – она глянула с вызовом, будто человек, неожиданно
выросший у ее забора, нес личную ответственность за осадки.

– Вы не знаете, ДЭК сегодня работает? – он поинтересовался робко.
– ДЭК-то? Да кто ж их знает. Должно, работают… Тоже на днях пойду – платить. Пло-

тишь, плотишь, и куда наши денежки деваются? Чего они на них сделали? Все обещают.
Вон, – она махнула рукой, – как покосился, так и стоит. Когда заявление-то писала? – намор-
щилась, пытаясь вспомнить. – В том году… Да не-ет! – поправила себя. – Какое! В поза-
том! В том тоже думала, да не дошла. Ихнему начальству: столб-то куда накренился. Рухнет,
тогда – чего?..

– Тогда – чего? – он переспросил машинально, удивляясь старушечьей активности:
надо же, пошла, подала заявление…
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– Так грядки примнет и яблоню вон погубит! – она заговорила сварливым тоном. Как
будто он – не случайный прохожий, а начальство, не принимающее своевременных мер.

Солнце, не видное из-за яблони, брызнуло лучами. Он вытер глаза, будто в них попали
брызги.

– А напор вон! Десять лет обещают, – слова лились, как из отвернутого крана. – Сколько
раз средства́ собирали – на новую помпу. Соберут – и концы в воду. Раз – и нету… Как
корова языком… А это чего – напор? – она дернула шлангом. – Все поливают. Совсем совесть
потеряли. Льют и льют, льют и льют…

Он сосредоточился, стараясь вычленить адресата ее претензий, но не успел: на
крыльцо вышел старик в галошах на босу ногу. Потоптавшись, двинулся в глубину участка.
Старуха проводила его пустым невнимательным взглядом.

– У меня сломался замок. Вот иду… – он махнул рукой неопределенно. – Может, в
ДЭКе – слесарь…

– А к водопроводчику? К нашему. К нему-то ходил?
– К водопроводчику? – он застыл в изумлении. – Это же… не кран.
Старик возился у парника, сворачивал на сторону рваную пленку.
– Дак какая разница! Замок, кран – всё одно, – нагнувшись, она шарила в густой траве. –

Льешь, льешь… Не земля – утроба несытая… И утром лей, и вечером лей… Совсем совесть
потеряли. Льют и льют, льют и льют… – повернувшись к нему задом, старуха уже бормотала
свое.

Он кивнул и двинулся дальше, пытаясь уловить ее логику, согласно которой замок не
отличается от крана.

– Кыш, сволочь! Кобыла безрогая!
Он вздрогнул и обернулся. На ходу замахиваясь тяпкой, старуха устремилась к пар-

нику. Широким шагом, приминая только что политые посадки. Из-под пленки порскнуло и
скрылось в подзаборной траве.

Дав отпор нарушителю границы, старуха возвращалась к калитке.
– К водопроводчику. К нашему, – громко, в пустое пространство – повторяя свой безум-

ный совет.
Миновав колонку, давным-давно иссякшую, свернул, срезая путь. Мимо пыльных

кустов шиповника, усыпанного мелкой завязью, мимо чахлых метелок бузины – шел, томясь
и тревожась. Интересно, что бы она сделала, увидев распахнутую дверь? Эта бы точно
не напугалась. Представил, как она выходит на крыльцо, подхватывает первое попавшееся:
тяпку так тяпку, топор так топор – и вперед, навстречу неведомой опасности. «Женщины
вообще ловчее… Договариваться, решать практические проблемы…»

За ближней калиткой показалась тетка неопределенного возраста. Он шел, косясь в
другую сторону.

– Вы не с горки?
Пустая улица. Определенно она обращалась к нему.
– Нет. В ДЭК, – ответил и глухо откашлялся.
– Не слыхали, свежий хлеб привезли? – теперь она спрашивала с живейшим интересом.
– Куда? – переспросил, честно пытаясь понять вопрос.
– Ну, на горку…
– Я – в ДЭК, – повторил громче, предположив, что она тоже не расслышала. Магазин

на горке – совсем в другой стороне.
– Так что, не привезли?
Переминаясь с ноги на ногу, он попытался вернуть разговор в пространство разума:
– У меня сломался замок. Я – не с горки. В ДЭК…
– А… – она протянула разочарованно, утрачивая всяческий интерес.
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Прежде чем проследовать дальше, он бросил взгляд на ее владения: «Обезумеешь…
Со всем этим садом-огородом. Из года в год. От посадок до урожая. Городская квартира –
подсобное помещение. Рассада на подоконниках. В кладовке – пакеты с удобрениями…»

За поворотом в глаза ударил солнечный свет – прямой и яркий, до такой степени превы-
шающий выносливость глаз, что оставалось только зажмуриться. В следующий миг в груди
что-то дрогнуло и отозвалось. Навстречу шла молодая женщина. Сквозь прижмуренные веки
он различал силуэт. Ленивой походкой она проследовала мимо, взгляд едва скользнул по
оплывшей мужской фигуре, которая шла по своим делам. Смиряя обознавшееся сердце:
«Господи… Ну, откуда? Откуда ей взяться?..»

Все-таки он остановился. Нагнулся, чтобы поддернуть сбившийся носок. На самом
деле – чтобы оглянуться. Сарафан, пляжная сумка, на плече – махровое полотенце.

Когда виделись в последний раз, дочь была худенькой. Десять лет – достаточный срок:
потерять девическую стройность, но сохранить ленивую походку, чтобы при случае сбить с
толку какого-нибудь чужого отца. Который может попасться на узкой песчаной дороге, если
там, в Америке, куда они с матерью отбыли, остался пяток-другой еще не заасфальтирован-
ных дорог.

Стыдясь своей нелепой и неуместной сентиментальности, он шел, возвращаясь к мыс-
лям, сбитым с толку обиженным отцовским сердцем: «Занялась бы дачей. И меня бы осво-
бодила. Это нормально: родители уходят, дети остаются – заступают на пост…»

От перекрестка к ДЭКу вели две дороги: можно прямо, потом свернуть за серым
сараем, а можно и сразу…

– Ох!
Доковыляв до ближайшего забора, он взялся за штакетину и замер, прислушиваясь к

щиколотке: «Нет, кажется, просто подвернул…»
Боль, но слишком слабая, чтобы этим можно было воспользоваться – повернуть назад.

Подавляя разочарование, стоял на одной ноге, как огромный нелепый аист, так и не долетев-
ший до крыши. Обега́л пустыми глазами: цветник, вечные грядки, дом, крытый черепицей.
От калитки к крыльцу вела дорожка. Сквозь пластмассовые колечки, которыми она была
выстелена, пробивались сорняки.

Зевая и покачиваясь со сна, на крыльцо вышла девочка лет десяти. Сосредоточенно
глядя под ноги, сошла по ступенькам и задрала ночную рубашку. Детский ручеек зашур-
шал вспугнутой змейкой. Нежные солнечные лучи играли в стеклянных банках, вымытых
и выставленных на просушку – вверх дном.

Все еще сидя на корточках, она протянула руку и, сорвала крупную клубничину. Он
ждал, что на детском личике проступит удовольствие или оно сморщится, если ягода ока-
жется кислой, но девочка жевала отрешенно и сосредоточенно.

«Как моя дочь… Такая же бесчувственная…»
Дверь открылась со скрипом. На крыльцо вышла молодая женщина. Зевнула – сладко,

с отчаянным наслаждением, не прикрывая рта. Спустилась с крыльца и пошла вдоль окон.
Краем глаза он успел заметить: обогнув дом, она тоже присела. Лишь бы не услышать

звука ее широкой утренней струи, он ускорил шаги. Шел, понуря голову, пока не прибли-
зился к дощатому строению: не то бараку, не то сараю.

ДАЧНО-ЭКСПЛУАТАЦИОННАЯ КОНТОРА
Дверь, запертая на амбарный замок. Ни единой живой души.
Подавляя панику, готовую двинуться на приступ, он свернул к рынку, обнесенному

железной оградой. Вдалеке, за прилавком, сбитым из неструганых досок, маячили овощные
бабки. В ожидании покупателей беседовали о чем-то своем. Теперь они смолкли и следили за
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ним напряженно, как невесты на деревенском гулянии. Чувствуя себя единственным жени-
хом, он подошел и встал напротив.

Кабачки, петрушка, укроп – тощие пучки, перевязанные катушечными нитками. Лит-
ровые банки с прошлогодними заготовками: рассол, уже белесый и мутноватый. Ягоды в
майонезных пластмассовых ведерках: красная и черная смородина, мелкий зеленоватый
крыжовник. Под прилавком жалась цветочная рассада – корни в цветных целлофановых
мешках.

– Огурцы… у вас… почём? – он ткнул пальцем в ближайшую пупырчатую кучку. По
всем базарным понятиям следовало хотя бы прицениться. Прежде чем задавать посторонние
вопросы.

– Огурчики-то? – бабка, к которой обратились, ожила мгновенно. – За всё – тридцать.
Только с грядки. Утречком сорвала.

Ни взглядом, ни жестом ее товарки не выдавали напряженного внимания. Возможно,
меж ними существовал негласный уговор: покупатель имеет право осмотреться и выбрать
сам.

– А сколько… приблизительно… на вес?
– Утром свесила, – огуречную кучку она оглядела с сомнением. – Кило. С походом.
Он кивнул, пытаясь оценить: дорого или дешево? Так и не поняв, обратился к другой.
Погладив кабачок узловатыми пальцами, та ответила коротко и сурово:
– Этот? Кило сто.
– А… смородина? – он обернулся к третьей.
– Черная?.. – бабка, одетая в старый мужской пиджак с подложными плечами, задума-

лась на мгновение. – Шестьдесят. Красная – по двадцать пять.
Он снова кивнул, понимая, что первый раунд переговоров закончен. Теперь надо ухо-

дить или покупать.
– Мне… – он тянул с окончательным решением, – смородины. Черной… Если она… –

вспомнил слово: сухая. Для ягод мать использовала еще одно прилагательное. – Сухая и
крупная.

Бабки оглядели свои пластмассовые ведерки и загомонили наперебой:
– Так сухая… Сладкая. Дождя-то сколько не было… Можно взять и высыпать… Круп-

ная… Вон, сами глядите… Утром, утром брала…
Он полез за кошельком, но вспомнил, что не захватил никакой тары – ни бидончика,

ни целлофанового мешка. Бабка, стоявшая с краю, сообразила первой:
– Дак прям с ведерком и берите. С ведерком-то, вон, сподручнее… И не помнете в

дороге.
Ее товарки поджали губы.
Покупатель достал деньги и, дождавшись, пока она, внимательно помусолив, спрячет

в карман десятки, взялся за дужку:
– У меня сломался замок. Ригельный. Во времянке, – теперь он имел право пожало-

ваться, поделиться своей бедой.
Его бабка закивала. Другие тоже слушали, но отстраненно. Или делали вид.
– Нужен кто-то… Слесарь. Вот пришел, а ДЭК закрыт…
– Так понедельник. Они ж не работают. Надо в воскресенье, вчера, – его бабка обраща-

лась не к нему, а к своим товаркам, словно ища их поддержки. А может, просила прощения
за свою торговую прыть.

– Вчера замок еще работал, – он солгал прямо в выцветшие глаза.
– Тогда – завтра, – глаза, когда-то голубые, слезились от прямого солнечного света.
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– А завтра… они точно будут? – в груди дрогнуло робкое ликование. Подвиг, который
надо было совершить сегодня, откладывался на целые сутки. Во всяком случае, мог отло-
житься.

– Завтра-то? Должны… – она протянула неуверенно, как если бы речь шла о дожде,
который должен выпасть завтра, да кто ж его знает?

Чувствуя на себе внимательные глаза бабок, он двинулся в обратный путь, осторожно
покачивая ведерком. С точки зрения родителей, его поступок отдавал безумием: ягоды надо
выращивать, а не покупать. «Ну и что… Каждому – свое… Я, например, переводчик…»

Песок, по которому ступали ноги, вскипал сухими струйками. Обратная дорога пока-
залась и легче, и короче. Если бы не солнце, жарившее без продыха, можно считать утренней
прогулкой – перед тем как приступить к работе.

Черенок, подпирающий дверь, стоял на посту. Войдя во времянку, он водрузил ведерко
на стол.

Сразу разложить – в голову вступило голосом матери.
Раскладывать полагалось на тряпке. В родительское время эти тряпки, заляпанные

соком, – учти, ягодный сок не отстирывается, – хранились в бельевом шкафу. Он предста-
вил, как будет рыться на нижних полках, перекладывая с места на место старые занавески
и простыни. В этот шкаф он не лазил целую вечность. «А, может, и не в шкафу…»

Ответил солидно и коротко: «Потом. Мне надо работать. И так потерял время».
К этому доводу мать не могла не склониться.
Торопясь, пока она не передумает, сунул ведерко в холодильник, взвывший сердито,

и направился к дому. За время его странствий солнце успело скрыться за дальние ели, опо-
ясывающие участок со стороны ручья. Теперь, до самого полудня, когда оно перекатится к
юго-западу, и дом, и времянка будут в тени.

Привычно перехватывая поручень, прибитый к стенке, взобрался по узкой лестнице
и, упершись плечом, отжал тяжелый люк. С вечера чердачный люк полагалось закрывать: в
холодное время из-под крыши тянет холодом, в жаркое – несет духотой: спертым воздухом,
стоящим под стропилами. Тонкий запах пыли приятно щекотнул ноздри. Про себя он назы-
вал его чердачным духом. Здесь, на даче, этот дух сочетался со словом: работа.

Справа – комната, слева – собственно чердак. Вещи, которые там хранились, даже по
дачным меркам считались рухлядью: сморщенная кособокая обувь, старые драповые пальто.
Спинки чужих кроватей. Их бывшие владельцы давно купили новые. Стулья с выпавшими
из гнезд ножками: у отца не дошли руки починить…

Чердачную комнату он называл кабинетом. Топчан, покрытый линялой попоной, пара
разнокалиберных стульев, по стене – полки, набитые выцветшими папками: не любил ничего
выбрасывать – ни старых рукописей, ни черновиков. Втайне надеялся на будущих ученых,
которые явятся после его смерти: изучать наследие, сверять варианты.

Рабочий стол стоял у окна, обращенного к лесу. Половину столешницы занимала пишу-
щая машинка. Другая – портативная, с латинским шрифтом, – томилась на тумбочке в углу.
Лет десять назад, когда издательство окончательно перестало принимать машинопись, он
отвез их на дачу и обзавелся стареньким компьютером – не задорого, по случаю. Переводы,
сделанные летом, осенью приходилось перегонять. Конечно, на это уходит уйма времени,
но не возить же сюда компьютер: нанимать машину. Весной – туда, осенью – обратно. Тысяч
пять как минимум…

В этот раз, учитывая срочность заказа, главный редактор обещал выделить набор-
щика. Просил привозить порциями: по три-четыре главы. Он было заартачился: мало ли,
понадобится внести уточнения. Но получил обещание: предоставят распечатку. Пока ори-
гинал-макет не подписан, он свободен вносить любую правку.
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Машинка обиженно хохлилась. Он покрутил боковое колесо, будто потрепал по плечу
старую, но верную спутницу жизни, и заправил чистый лист. «Ну-ну, виноват. Замок.
Непредвиденное обстоятельство», – жалкие оправдания. В глубине души он соглашался с
нею: ритуал есть ритуал. Каждый божий день, не обращая внимания на выходные и празд-
ники, просыпался без пятнадцати восемь, наскоро ополоснув лицо и почистив зубы, завтра-
кал и шел к письменному столу. Сломанный замок внес свои коррективы.

Сел и потер ладонями щеки. Верная спутница еще не догадывалась, но он, мужчина,
знал: завтра тоже придется нарушить. Уйти ни свет ни заря.

Лист, заправленный в каретку, белел соблазнительно. Обычно этого соблазна было
достаточно, чтобы, отрешившись от посторонних мыслей, погрузиться в иное пространство,
в котором звуки чужого языка превращаются в русские буквы – складываются в слова. Пер-
вые годы, пока не приобрел устойчивого навыка, ощущение было острым, сродни тому, кото-
рое испытал в четыре года, научившись читать. Теперь, конечно, притупилось: работа есть
работа. Над этой книгой он корпел третью неделю, все это время чувствуя, что ступает по
шатким мосткам. Текст, выползавший из-под каретки, оставался сомнительным – даже на
его взгляд, что уж говорить о специалистах.

«Хоть отказывайся… – чтобы как-то войти в колею, попытался найти подходящее
оправдание: – Фантастика – не мой жанр», – осознавая, что дело не в жанре – достаточно
вспомнить замечательные книги, чтимые интеллигенцией: Брэдбери, братья Стругацкие.

Действие происходит в космическом пространстве, точнее, на инопланетном корабле.
По отдельным замечаниям, разбросанным по тексту, можно догадаться, что он приближа-
ется к Земле. Днем астронавты занимаются текущими делами, но по вечерам собираются в
общем отсеке, где – по воле автора, увлеченного дарвиниста, – обсуждают теорию эволюции
в разных ее аспектах: естественный отбор, наследственность, выживание наиболее приспо-
собленных, противоречия между поколениями, борьба полов и все прочее. Для него, дале-
кого от этой проблематики, все это объединялось словом генетика.

Пугала не столько терминология – на это существуют словари. Трудности перевода
начинались там, где герои вступали в споры: Что первичнее: благополучие вида или спасение
индивидуума? От каких факторов зависит вероятность выживания той или иной попу-
ляции? Какой отбор важнее: индивидуальный или групповой? Он боялся содержательных
ошибок: в его дилетантской интерпретации реплики персонажей – попадись они на глаза
профессиональному биологу – могли звучать бредом.

Едва приступив к работе, он отправился к главному редактору, чтобы поделиться сво-
ими сомнениями и выговорить себе пару дополнительных недель: подобрать специальную
литературу, спокойно посидеть в библиотеке, короче говоря, войти в курс.

– Поймите, у меня школьные знания. Дальше Менделя с его горохом и мушек-дрозо-
фил я не продвинулся.

Главный свел белесоватые брови и постучал ладонью по горлу красноречивым жестом,
намекающим на то, что уважаемый переводчик, обращаясь к руководству с просьбой об
отсрочке, режет его без ножа.

– Вы же понимаете: серия есть серия… Ох!.. Ох!.. А-апчхи!! – чихнул оглушительно
и помотал головой. – Извините. Кондиционер проклятый… А без него вообще смерть! –
заключил мрачно. – О чем, бишь, мы? Ах, да… – сморщился, прислушиваясь к себе, видимо,
чувствовал приближение нового чиха.

– Ну хотя бы неделю… – он предложил неуверенно.
Рука главного редактора пошарила в столе. Не обнаружив ничего похожего на платок,

редактор нажал на кнопку. В дверях появилась секретарша.
– Наташа, у нас есть салфетки?
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