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РИК ДАЛТОН — некогда звезда телевидения, теперь 
изрядно померкшая: снимаясь в ролях злодеев, Рик зали-
вает свою горечь порциями «Виски сауэра». Спасет ли его 
телефонный звонок из Рима или все станет еще хуже?

КЛИФФ БУТ — дублер Рика и самый печально извест-
ный человек на любой съемочной площадке, потому что 
он единственный, кому сошло с рук убийство…

ШЭРОН ТЕЙТ —  она сбежала из Техаса, чтобы вопло-
тить мечту о большом экране, и у нее все получилось. 
Шэрон проводит лучшие дни своей жизни на Сьело-
драйв на холмах Голливуда.

ЧАРЛЬЗ МЭНСОН — бывший зэк, собравший вокруг 
себя банду угашенных хиппи, которые считают его своим 
духовным вождем, — но сам он отдал бы все за то, чтобы 
стать рок-звездой.
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и моему сыну
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Спасибо за счастливый дом, 
 где так хорошо пишется

А ТАКЖЕ

Всем старожилам из числа актеров, что поделились 
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Глава первая

«Просто Марвин»

На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец аген-
та «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.

— Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
— Так точно, мистер Шварц, — доносится из крохотного 

динамика голос секретарши. — Мистер Далтон ожидает 
в приемной. Вы готовы?

Марвин вновь нажимает на рычажок.
— Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая 

секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя 
девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, под-
черкивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат 
каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. 
Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер 
Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый 
помпадур.

Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все 
шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин 
ее одергивает:

— Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный 
киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его 
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представлять. — Марвин подходит и протягивает руку ак-
теру-ковбою. — Дай лапу, Рик!

Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
— Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что 

нашли на меня время.
— Шварц, не Шворц, — поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался», — думает Рик.
— Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер 

Ш-ВАРЦ.
— Просто Марвин, — говорит Шварц, встряхивая руку 

Далтона в последний раз.
— Марвин, просто Рик.
— Рик…
Они заканчивают рукопожатие.
— Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин 

принесет.
Рик отмахивается от предложения:
— Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
— Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Сим-

ба»?
— Ладно, может быть, чашку кофе.
— Хорошо. — Хлопнув актера по плечу, Марвин пово-

рачивается к верной помощнице. — Мисс Химмельстин, 
будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку 
кофе, да и мне заодно.

Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закры-
вает дверь, Марвин кричит вслед:

— А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» 
из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший 
кофе — только не берите эту турецкую хрень.
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— Да, сэр, — отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит 
на Рика. — Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?

Рик поворачивается к ней.
— Вы разве не в курсе? «Черный — это красиво»*.
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, 

мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. 
Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:

— А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена 
и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. 
Хотя знаете: если жена и дети мертвы — что ж, они и через 
полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспо-
коить.

Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух 
кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклян-
ным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.

— Для начала, — говорит агент, — моя жена, Мэри 
Элис Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью 
мы устроили в своем просмотровом зале двойной сеанс 
Рика Далтона.

— Ого. Я польщен и смущен одновременно, — говорит 
Рик. — Что смотрели?

— «Таннера» и «Четырнадцать кулаков Маккласки» 
на пленке.

— А, ну эти два из удачных, — говорит Рик. — «Маккла-
ски» снял Пол Уэндкос. Из всех моих режиссеров этот — 
мой самый любимый. Он снял «Гиджета», где я должен был 
играть. Мою роль получил Томми Лофлин. — Тут Рик вели-
кодушно отмахивается от воспоминания. — Но все окей, 

*  «Черный — это красиво» (англ. «Black is Beautiful») — политиче-
ский лозунг движения за равноправие в шестидесятых. — Прим. пер.
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мне нравится Томми. Благодаря ему я получил свою первую 
роль в театре.

— Серьезно? И много ты играл в театре?
— Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повто-

рять одну и ту же херню.
— Так значит, Пол Уэндкос — твой любимый режис-

сер, а? — спрашивает Марвин.
— Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралловое 

море» с Клиффом Робертсоном. Весь чертов фильм мы с Том-
ми Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.

Марвин делает свое очередное фирменное заявление 
об индустрии:

— Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер бое-
виков.

— Абсолютно согласен, — говорит Рик. — И, когда я по-
пал в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежис-
сировал где-то семь-восемь серий. Итак, — продолжает 
Рик, напрашиваясь на комплимент, — я надеюсь, двойной 
сеанс Рика Далтона не был слишком мучительным для вас 
с женой?

Марвин смеется.
— Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, 

прекрасно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». 
Ей не нравится, что в наши дни в кино так много насилия, 
поэтому «Маккласки» я приберег напоследок, чтоб глянуть 
одному, когда она пойдет спать.

Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит 
мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымя-
щегося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит 
горячие напитки перед джентльменами.

— Это ведь из кабинета Рекса?
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— Рекс сказал, вы должны ему сигару.
Агент фыркает.
— Ох уж этот прижимистый жидяра. Хорошего пинка 

под зад — вот что я ему должен.
Все смеются.
— Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать инду-

стрию развлечений, карьеру Рика Далтона и — самое глав-
ное — его будущее.

— На чем я остановился? — спрашивает Марвин. — Ах да, 
насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не любит. 
Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней уха-
живал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестер-
ны — одно из наших самых любимых занятий, и «Таннер» 
доставил нам кучу удовольствия.

— Ой, это так приятно, — говорит Рик.
— Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные 

сеансы, Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно 
за три катушки до конца первого фильма. Но на «Таннере» 
она уснула перед самой последней катушкой, а это было 
аж в девять тридцать — для Мэри Элис весьма неплохой 
результат.

Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки 
счастливой семейной пары, Рик делает первый глоток горя-
чего кофе.

«Эй, а вкусно, — думает актер. — У этого самого Рекса 
правда лучший кофе».

— Фильм кончается, она идет спать, — продолжает Мар-
вин. — Я открываю коробку гаванских, наливаю себе конь-
яка и смотрю второй фильм в одиночестве.

Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.
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Марвин показывает на чашку.
— Отлично, а?
— Что? — спрашивает Рик. — Кофе?
— Нет, пастрами. Ну конечно кофе, — говорит Марвин 

с катскиллской* подачей.
— Просто охренеть как вкусно, — соглашается Рик. — 

Где он его берет?
— В какой-то гастрономической лавке здесь, в Бевер-

ли-Хиллз, но не признается в какой, — отвечает Марвин, 
затем снова возвращается к зрительским привычкам Мэри 
Элис: — Этим утром после завтрака, когда я отправился 
в офис, механик Грег вернулся и поставил последнюю ка-
тушку, чтобы она досмотрела. Вот так мы обычно и смо-
трим кино. Нам так очень нравится. И ей очень хотелось 
узнать, чем закончится «Таннер».

Затем Марвин добавляет:
— Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь сво-

его батю Ральфа Микера.
— Ну да, в этом проблема фильма, — говорит Рик. — 

Убийство властного патриарха — это не вопрос «если», это 
вопрос «когда». И то же самое с моей смертью от рук моего 
ранимого братца Майкла Каллэна — не «если», а «когда».

Марвин соглашается:
— Это правда. Но мы с ней сошлись во мнении, что 

вы с Ральфом Микером — очень хороший дуэт.

*  Катскиллские горы — область курортов, популярных среди амери-
канских евреев и прозванных Борщовым поясом. В середине XX века 
здесь активно развивался шоу-бизнес, а в местных гостиницах дебю-
тировало множество еврейских звезд комедии, поэтому название гор 
стало нарицательным. — Прим. пер.
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— Да, согласен, — отвечает Рик. — Из нас и впрямь вы-
шел хороший тандем сына и отца. Это ебучий Майкл Кал-
лэн выглядел так, словно его усыновили. Но, глядя на меня, 
зритель верит, что Ральф — правда мой батя.

— Ну, у вас двоих очень похожий говор — вот почему 
вы так хорошо сыгрались.

Рик смеется:
— Особенно в сравнении с ебучим Майклом Каллэном, 

который звучит так, что ему самое место на серферской 
доске в Малибу.

«Окей, — думает Марвин, — это уже второй раз, когда 
Рик унижает своего партнера из „Таннера“. Плохой знак. 
Говорит о малодушии. И о привычке валить вину на окру-
жающих». Но эти мысли Марвин держит при себе.

— По-моему, Ральф Микер  — талантище,  — гово-
рит Рик агенту. — Лучший, черт возьми, актер из всех, 
с кем я когда-либо работал, а я работал с Эдвардом Г. Ро-
бинсоном! Еще он был в двух лучших сериях «Закона  
охоты».

Марвин продолжает вспоминать двойной сеанс Рика 
Далтона:

— И тут уместно сказать про «Четырнадцать кулаков 
Маккласки»! Что за фильм! Сплошное веселье. — Он изобра-
жает стрельбу из пулемета. — Стрельба! Убийства! Сколько 
нацистских ублюдков ты положил за фильм? Сто? Сто пять-
десят?

Рик смеется:
— Я не считал, но сто пятьдесят похоже на правду.
Марвин ругается себе под нос:
— Гребаные нацистские ублюдки… Ты же сам работал 

с огнеметом, а?
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— Ну а кто ж, блин, еще, — говорит Рик. — И это абсо-
лютно ебанутая пушка, на прицеле которой оказаться не за-
хочется, уж поверьте мне на слово. Я тренировался с этим 
драконом по три часа каждый день на протяжении двух 
недель. Не только чтобы хорошо выглядеть в кадре, но и по-
тому что, не буду скрывать, я его сам до усрачки боялся.

— Невероятно. — Агент впечатлен.
— Знаете, то, что я получил роль, — это же чистая уда-

ча, — говорит Рик. — Изначально ее дали Фабиану. Затем 
за восемь дней до старта он сломал плечо на съемках «Вир-
гинца». Мистер Уэндкос вспомнил обо мне и уговорил на-
чальство в «Коламбии» взять меня в аренду у «Юниверсал» 
на съемки «Маккласки». — Эту историю Рик заканчивает 
своей стандартной репликой: — По контракту с «Юнивер-
сал» я снялся в пяти фильмах. И какой самый успешный? 
Тот, ради которого меня одолжили «Коламбии».

Из внутреннего кармана пиджака Марвин достает золо-
той портсигар, открывает его со звуком «дзинь». Предлагает 
Рику.

— Как относишься к «Кенту»?
Рик берет сигарету.
— Как тебе мой портсигар?
— Очень красивый.
— Подарок. От Джозефа Коттена. Один из самых доро-

гих моему сердцу клиентов.
Рик реагирует именно так, как ожидает агент, — изобра-

жает, что очень впечатлен.
— Недавно я выбил ему роли в картинах Серджо Кор-

буччи и Исиро Хонды, и портсигар — это знак признатель-
ности.

Рику эти имена ни о чем не говорят.


