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И однажды, когда теплым, но хму-
рым утром они вышли за ворота, Иф-
фланд сказал: «Вот погодка, в самый 
раз из дому уйти!» А погода и впрямь 
благоприятствовала путнику, и небо 
льнуло к земле так низко, и все пред-
меты вокруг темнели так смутно, что 
казалось, взгляду и вправду не за что 
больше уцепиться, кроме дороги, ма-
нившей в серую даль.

Карл Филипп Мориц 
«Антон Рейзер» 1

1

КОРОТКОЕ ПИСЬМО

Джефферсон-стрит — тихая улица в Прови-
денсе. Она обходит стороной деловые кварта-
лы и только на юге города, уже под названием 
Норвич-стрит, впадает в шоссе на Нью-Йорк. 
Местами Джефферсон-стрит расширяется, об-
разуя небольшие площади в окаймлении буков 
и кленов. На одной из таких площадей, Уэйланд-
сквер, расположилось солидное здание в сти-
ле английских особняков, отель «Уэйландская 
усадьба». Когда я приехал сюда — был конец апре-

1 К а р л  Ф и л и п п  М о р и ц (1757–1793) — немецкий 
писатель эпохи «Бури и натиска», автобиографический 
«роман воспитания» «Антон Рейзер» — самое значительное 
его произведение.
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ля, — портье извлек из ячейки для ключей письмо 
и вручил его мне вместе с ключом. Прямо возле 
лифта — лифтер уже ждал — я надорвал конверт. 
Впрочем, он был заклеен наспех. Письмо было 
коротким. Вот оно: «Я в Нью-Йорке. Не советую 
искать меня, это может плохо кончиться».

Сколько себя помню, я всю жизнь только 
и знал, что пугаться и приходить в ужас. Дро-
ва, раскиданные по всему двору в теплых сол-
нечных бликах; меня вносят в дом, укрывая от 
американских бомбардировщиков; капли крови 
поблескивают на ступеньках бокового крыльца, 
где по субботам режут зайцев. В сумерки, осо-
бенно жуткие оттого, что они еще не стали но-
чью, я ковыляю, смешно болтая руками, вдоль 
опушки леса, уже погруженного в сон, и только 
замшелые стволы ближних деревьев светло мер-
цают мне навстречу. Иногда я останавливаюсь 
и что-то кричу, сперва стыдясь, жалобно и роб-
ко, а потом, когда уже нет сил стыдиться и скры-
вать страх, ору что есть мочи; я зову из глубины 
леса кого-то, кого люблю, кто утром ушел в лес 
и все еще не выбрался оттуда… И снова по всему 
двору, освещенному солнцем, плавают в воздухе, 
цепляясь за деревянные стены, пушистые перья 
разбежавшихся кур.

Я направился к лифту, старик негр посовето-
вал смотреть под ноги, чтобы не оступиться, и я, 
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конечно, тут же споткнулся, входя в кабину. Негр 
аккуратно закрыл дверь и задвинул решетку, по-
том поворотом рычага привел лифт в движение.

Видно, рядом с пассажирским лифтом был 
грузовой: пока мы медленно тащились вверх, 
нас сопровождало ровное дребезжание — слов-
но везли чашки, составленные одна на другую. 
Я оторвался наконец от письма и начал изучать 
лифтера, который, свесив голову, стоял в темном 
углу. Он ни разу не взглянул в мою сторону, толь-
ко белая рубашка мерцала из-под темно-синего 
форменного кителя… Внезапно, как это часто со 
мной бывает, когда я не один и воцаряется гне-
тущая тишина, мне совершенно явственно при-
виделось: обезумевший негр кидается на меня. 
Я вынул из кармана плаща газету, купленную 
утром в Бостоне, и, тыча пальцем в заголовки, 
попытался объяснить лифтеру, что теперь, по-
сле изменения курса доллара в ряде европейских 
стран, мне хочешь не хочешь придется истра-
тить все свои доллары здесь, в Америке, иначе 
при обратном обмене в Европе я много потеряю. 
Лифтер вместо ответа указал на стопку газет под 
скамьей — сверху на ней лежала мелочь, выру-
ченная за проданные экземпляры, — и пони-
мающе кивнул: номера «Провиденс трибьюн» 
украшали те же заголовки, что и мою «Бостон 
глоб».
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Радуясь, что так легко удалось заручиться рас-
положением лифтера, я нащупал в кармане брюк 
купюру, чтобы в номере, как только он поставит 
чемодан, сразу дать ему на чай. В номере, однако, 
я с изумлением обнаружил у себя в руке десять 
долларов. Я переложил десятку в другую руку 
и, не вынимая пачки денег из кармана, принялся 
искать бумажку в один доллар, нащупал и не глядя 
протянул лифтеру. Оказалось, это пять долларов, 
и они исчезли в кулаке негра мгновенно. «Я пока 
не успел здесь снова  освоиться», — громко сказал 
я себе, оставшись один. Не снимая плаща, я про-
шел в ванную и бессмысленно долго разглядывал 
не столько себя в зеркале, сколько само зеркало. 
Заметив наконец несколько волосков на плаще, 
я сказал: «У меня, значит, в автобусе волосы по-
вылезали». Тут от изумления я сел на край ванны, 
ибо понял, что снова разговариваю сам с собой: 
прежде такое случалось давно, в детстве. Но если 
ребенком я говорил сам с собой, чтобы выдумать 
себе общество и собеседников, то сейчас, здесь, 
где мне больше всего хотелось смотреть вокруг 
и меньше всего — в чем бы то ни было участво-
вать, — здесь я никак не мог объяснить себе этого 
странного явления. Я не удержался и захихикал, 
а потом, словно от избытка мальчишеского озор-
ства, даже стукнул себя кулаком по лбу, да так, 
что едва не свалился в ванну.
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Пол в ванной комнате вдоль и поперек был 
выложен широкими, светлыми, напоминавшими 
лейкопластырь полосами — очевидно, чтобы не 
поскользнуться. Между созерцанием этого лей-
копластыря и возвращением детской привычки 
внезапно возникла связь, столь прочная и столь 
непостижимая, что я  перестал хихикать и по-
спешно вышел из ванной.

Прямо перед окном, из которого открывался 
вид на просторный парк с рассыпанными здесь 
и там домишками, росли стройные березы. Ли-
стья на деревьях едва пробились, солнце про-
свечивало сквозь них. Я поднял фрамугу, подо-
двинул кресло к окну и сел; ноги я положил на 
батарею, еще не остывшую с утра. Кресло было 
на колесиках, я катался на нем взад-вперед, рас-
сматривая конверт. Светло-голубой фирмен-
ный конверт с напечатанным на оборотной сто-
роне адресом: Отель «Дельмонико», Парк-авеню, 
59-я улица, Нью-Йорк. Но на почтовом штем-
пеле значилось: Филадельфия, штат Пенсиль-
вания. Письмо отправлено оттуда уже пять дней 
назад. «Вечером», — произнес я вслух, разглядев 
на штемпеле две буквы, сокращенно обозначаю-
щие вечернюю почту.

«Откуда у нее деньги на путешествие? — спро-
сил я. — У нее, наверно, куча денег, там мень-
ше тридцати долларов за номер не берут». Отель 
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«Дельмонико» я знаю больше по мюзиклам: не-
задачливые фермеры пляшут прямо на улице, 
влетают оттуда в шикарный зал, а потом, сбив-
шись в тесном отдельном кабинете, неловко что-
то едят. «Но ведь она не умеет обращаться с день-
гами — во всяком случае, как нормальные люди. 
Она так и не избавилась от детской страсти всем 
меняться, деньги для нее в буквальном смысле 
только средство обмена. Больше всего она раду-
ется тому, что можно легко израсходовать или на 
худой конец быстро обменять, а деньги достав-
ляют ей оба эти удовольствия сразу». Я снова 
взглянул за окно: вдалеке была видна церковь, 
в дымном мареве хлопчатобумажной фабрики 
она казалась еще более отдаленной. Судя по 
плану города, это баптистская церковь. «Пись-
мо шло очень долго, — произнес я. — А вдруг 
тем временем ее убили?» Помню, сумерки, поч-
ти вечер, я ищу мать, бродя по скалам. У нее 
бывают приступы депрессии, и я боюсь за нее: 
вдруг, чего доброго, она бросится со скалы или 
просто сорвется. Я стою на вершине и смотрю 
вниз, на поселок, где уже синеют сумерки. Ни-
чего особенного я не вижу, только две женщины, 
поставив на землю сумки с покупками, что-то 
обсуждают, точно в испуге, и тут к ним подхо-
дит мужчина; эта сцена заставляет меня снова 
и снова лихорадочно обшаривать взглядом вы-
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ступы скал, нет ли на них обрывков платья. Я не 
могу разжать губы, воздух делается вдруг колким, 
больно дышать; от страха во мне будто все обры-
вается… Внизу, на улице, светили фонари, про-
ехало несколько машин с зажженными фарами. 
Наверху, на скале, совсем тихо, только цикады 
звенят. Я все больше ощущаю тяжесть собствен-
ного тела. Вот уже и на бензоколонке у въезда 
в поселок зажегся свет. Но ведь еще светло! Люди 
идут по улице быстрее обычного. Так и стоял я 
на вершине, переминаясь с ноги на ногу, пока не 
заметил фигуру, двигавшуюся очень медленно, 
гораздо медленней других. И по этой походке я 
узнал мать, которая в последнее время все делала 
очень медленно. Она переходила улицу, но не по-
перек, а наискось, пересекая ее по долгой диаго-
нали.

Я подкатился на кресле к ночному столику 
и попросил соединить меня с отелем «Дельмо-
нико» в Нью-Йорке. Юдит нашли в списке по-
стояльцев только после того, как я назвал ее де-
вичью фамилию. Она уже пять дней как уехала, 
не оставив адреса; между прочим, она забыла 
в номере фотоаппарат: не переслать ли его на ее 
европейский адрес? Я ответил, что завтра буду 
в Нью-Йорке и заберу аппарат сам.

— Да, — повторил я, положив трубку, — ее 
супруг.
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И быстро, чтобы не захихикать снова, пере-
ехал обратно к окну.

Не вылезая из кресла, я стянул плащ и пере-
листал дорожные чеки, которые, наслышавшись 
о здешних ограблениях, получил в Австрии в об-
мен на наличные. Служащий банка, правда, обе-
щал принять чеки по тому же курсу, но введение 
плавающего курса, естественно, освобождает его 
от этого обязательства. «На что же мне целых три 
тысячи долларов?» — подумал я вслух. И тут же 
ни с того ни с сего решил потратить все деньги 
здесь — хотя менять такую сумму было сущей 
блажью — и пожить бездельником в свое удо-
вольствие. Я еще раз позвонил в отель «Дельмо-
нико» и попросил номер на завтра. Выяснилось, 
что свободных мест нет, и мне тут же пришло 
в голову заказать номер в отеле «Уолдорф-Асто-
рия», но, едва начав переговоры, я снова пере-
думал и, вспомнив о Фрэнсисе Скотте Фицдже-
ральде, книгу которого как раз читал, попросил 
номер в отеле «Альгонкин» на 44-й улице — Фиц-
джеральд часто там останавливался. Там и место 
свободное нашлось.

Потом, включая воду в ванной, я вдруг со-
образил, что Юдит просто-напросто сняла все 
деньги с моего счета. «Не надо было давать ей 
доверенность», — произнес я задумчиво, хотя до-
гадка эта ничуть меня не расстроила, наоборот, 
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даже слегка развеселила. Было любопытно — но 
только в первую минуту, — чем все обернется; по-
том я вспомнил, какой видел ее в последний раз: 
это было вечером, она лежала, вытянувшись на 
кровати, заговорить с ней было уже невозможно, 
она так взглянула на меня, что, направившись 
к ней, я застыл на полдороге, ибо уже ничем не 
мог ей помочь.

Я уселся в ванну и дочитал «Великого Гэтсби» 
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Это история 
любви, в ней рассказывается, как один человек 
купил себе дом на берегу бухты только для того, 
чтобы каждый вечер видеть свет из окон дома на 
другом берегу бухты, где любимая женщина жила 
с другим мужчиной. Насколько одержим был Ве-
ликий Гэтсби своим чувством, настолько же он 
был и стыдлив; женщина же, чем неуемней и чем 
бесстыдней становилась ее любовь, вела себя все 
более трусливо.

«Конечно, — проговорил я, — я застенчив. Но 
в чувствах к Юдит я просто трус. Я всегда боялся 
быть с ней откровенным. Теперь я все яснее ви-
жу, что стыдливость, которой я даже гордился, 
веря, что она помогает все терпеливо сносить, 
оборачивается самой обыкновенной трусостью, 
когда я делаю ее мерилом своей любви. Вели-
кий Гэтсби стыдлив только в манере выражения 
своей любви, а любовь эта неистова, он одержим 
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чувством. Он вежлив. Вот и я хочу быть таким 
же вежливым и таким же безоглядным в любви. 
Если еще не поздно».

Не вылезая из ванны, я открыл слив. Вода 
стекала очень долго, и, пока я сидел, откинув-
шись и закрыв глаза, мне чудилось, будто вместе 
с усыпляющим журчанием воды и я сам делаюсь 
все меньше и меньше и в конце концов полно-
стью растворяюсь. Вода сошла, мне стало холод-
но, только тогда я очнулся и встал. Вытираясь, 
я оглядывал свое тело, прикосновение полотенца 
возбуждало меня. Сперва через полотенце, по-
том просто рукой я начал мастурбировать. Это 
длилось невыносимо долго, иногда я открывал 
глаза и смотрел на матовое окно ванной комна-
ты; тени березовых листьев трепетали на белом 
стекле. Когда наконец изверглось семя, колени 
у меня подломились. Потом я снова ополоснулся 
под душем, вымыл ванну и оделся.

Я долго лежал на кровати, безуспешно пы-
таясь хоть что-то себе представить. Сперва бы-
ло почти больно, потом приятно. В сон меня не 
клонило, но и думать ни о чем не хотелось. Не-
вдалеке за окном слышались не то щелчки, не то 
удары и крики студентов, игравших в бейсбол на 
спортплощадке Браунского университета.

Я встал, выстирал гостиничным мылом пару 
носков, потом спустился в вестибюль. Лифтер, 
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подперев голову руками, сидел возле лифта на 
скамеечке. Я вышел на улицу. Вечерело. Такси-
сты на площади переговаривались друг с другом 
через окна машин и наперебой зазывали меня. 
Когда они остались позади, я отметил про себя, 
что не откликнулся на их предложения ни сло-
вом, ни жестом, и эта мысль мне приятно поль-
стила.

«Ну вот, ты уже второй день в Америке, — по-
думал я, сошел с тротуара на мостовую и снова 
ступил на тротуар. — Интересно, изменился ли 
ты за это время?» Против воли я на ходу огля-
нулся, потом нетерпеливо посмотрел на часы. 
Случалось, иная книга пробуждала во мне жад-
ное желание наяву пережить прочитанное; так 
и сейчас Великий Гэтсби требовал, чтобы я не-
медленно, во что бы то ни стало преобразился. 
Потребность сделаться иным, перестать быть 
самим собой ощутилась вдруг почти телесно, 
как вожделение. Я попробовал представить, 
возможно ли в нынешнем моем положении вы-
казать и применить те чувства, что поселил во 
мне Великий Гэтсби, — сердечность, предупре-
дительную внимательность, спокойную радость 
и счастье. И вдруг понял, что с помощью этих 
чувств смогу навсегда вытравить из сознания 
свой страх, свою вечную готовность к испугу. 
Я могу испытывать эти чувства, и главное, они 
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применимы — мне никогда больше не придется 
обмирать от страха! Но где же, где те люди, кото-
рым я смог бы наконец показать, что умею быть 
другим? Прежнее свое окружение, родных, зна-
комых, я до поры до времени оставил, а в здеш-
нем, чужом мире я просто некая личность, ко-
торая расхаживает по улицам, пользуется обще-
ственными учреждениями, ездит в городском 
транспорте, живет в гостиницах, коротает часы 
в барах и ни для кого ровным счетом ничего не 
значит. Да я и не хочу ничего значить, ведь тогда 
снова пришлось бы прикидываться. Мне каза-
лось, что я наконец-то избавился от привычки 
обращать на себя внимание окружающих, «по-
давать себя», дабы этого внимания удостоиться. 
И все же, чем сильнее влекло меня к людям, чем 
больше хотелось быть открытым для них, тем пу-
гливее увиливал я от всякого, кто шел по троту-
ару навстречу; мне тягостно видеть чужие лица, 
я испытываю все то же застарелое отвращение ко 
всему, что вне меня, что не есть я сам. И хотя за то 
время, что я брел по Джефферсон-стрит, мысль 
о Юдит один раз все-таки навестила меня (чтобы 
отогнать ее, пришлось сделать выдох и даже ко-
роткую пробежку), сознание мое оставалось без-
людным, и меня бросило в жар от ярости, ярости 
столь лютой, что она граничила с жаждой убий-
ства, и столь же безысходной, ибо я не умел на-
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править ее ни против себя, ни против чего-либо 
иного.

Я шел переулками. Уже зажглись фонари, в их 
свете небо казалось особенно голубым. Под дере-
вьями в бликах заходящего солнца ослепительно 
зеленела трава. В палисадниках цветы на кустах 
плакуче клонились к земле. Неподалеку за углом 
хлопнула дверца длинного американского лиму-
зина. Я повернул обратно на Джефферсон-стрит 
и в погребке, где не подавали спиртного, выпил 
имбирного пива. Дождавшись, когда два кубика 
льда растают на дне кружки, я допил и эту во-
дицу, после сладкого имбиря она приятно гор-
чила. На стене возле каждого столика щиток 
с кнопками, можно, не сходя с места, включать 
музыкальный автомат. Я бросил в прорезь мо-
нетку в двадцать пять центов и выбрал «Sitting 
On The Dock Of The Bay» 1 Отиса Реддинга. Ду-
мал я при этом о Великом Гэтсби и ощутил вдруг, 
что уверен в себе как никогда, я почти себя не 
помнил от самоуверенности. Мне непременно 
удастся многое переиначить. Меня узнать будет 
нельзя! Я заказал бифштекс по-гамбургски и ко-
ка-колу. Тут я почувствовал, что устал, и зевнул. 
Но в середине зевка где-то во мне возникла жут-
коватая пустота, которая тотчас же заполнилась 

1 «Сидя на причале у залива» (англ.).


