



**ЭФФЕКТ
МАТОВОГО
СТЕКЛА**

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ВЛАДИСЛАВА ДОРОФЕЕВА

ЭФФЕКТ МАТОВОГО СТЕКЛА

КНИГА О ВИРУСЕ, ИЗМЕНИВШЕМ СОВРЕМЕННОСТЬ,
О ХРАБРОСТИ МЕДРАБОТНИКОВ И О ВЫЗОВАХ,
С КОТОРЫМИ СТОЛКНУЛСЯ МИР



Москва
2022

УДК 578.7
ББК 52.63
Э94

Книга выпущена при поддержке
ООО «НПО Петровакс Фарм»

Э94 **Эффект** матового стекла : книга о вирусе, изменившем современность, о храбрости медработников и о вызовах, с которыми столкнулся мир / под редакцией Владислава Дорофеева. — Москва : Эксмо, 2022. — 272 с.

ISBN 978-5-04-166496-1

Книга написана лучшими медицинскими журналистами Москвы и Санкт-Петербурга. С первого дня пандемии Covid-19 мы рассказываем о человеческом и общественном измерении коронавируса, о страданиях заболевших и экономических потрясениях страны, о страшных потерях и о врачах-героях.

Это авторский вклад в борьбу с вирусом, который убил в мире миллионы, заставил страдать сотни миллионов людей, многие из которых выжили, пройдя по грани жизни, через крайнюю физическую боль, страх, уныние, психические и душевные муки.

Вирус, который поражает внутренние органы, а в легких вызывает эффект «матового стекла», не отступает и после выздоровления, бьет по человеческим слабым местам. Мы расскажем о том, что и как происходило три года подряд — с нами, со страной и миром. В этой книге наша надежда, благодарность спасителям, память об ушедших, вера в победу.

УДК 578.7
ББК 52.63

- © Алена Жукова, текст, 2022
- © Анохин К. Н., текст, 2022
- © Артемов С. В., текст, 2022
- © Большакова Е. В., текст, 2022
- © Героева А. Н., текст, 2022
- © Дорофеев В. Ю., текст, 2022
- © Лескова Н. Л., текст, 2022
- © Николаева Д. А., текст, 2022
- © Светлана Лебедева, текст, 2022
- © Сирина Е. А., текст, 2022
- © Федотова Е. А., текст, 2022
- © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

ISBN 978-5-04-166496-1

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ: Homo covidus	10
СИБИРСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.	13
Коронавирусное «цунами»	16
Пылающие зоны	22
Это главное слово — локдаун.	29
Безопасное удаление	31
ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ	33
Военная лексика	33
Одним движением	39
Образцовый режим	45
Найти лекарство-убийцу.	47
ОТСТОЯТЬ МОСКВУ!	50
Танец в тайвеке	50
Тотальная мобилизация	51
Не по инструкции.	56
«Бояться просто нет времени».	59
Настрой на борьбу	62
Желающих было много.	66
«НУЛЕВОЙ» ПАЦИЕНТ	71
Вход в чистилище.	71
По периметру	72
Пока есть время	75
«К приему готовы».	77
ИСТОРИЧЕСКИЙ ШАНС.	79

ЧЕТЫРЕ ВЕРСИИ	84
НА РАННЕЙ СТАДИИ	88
Три вида тестов	88
«ПЦР — это просто процесс».	91
Чувствительная точность	94
Высокодоходный бизнес	97
Спрос диктует	100
КАРАНТИН — ШЛЮЗ В БУДУЩЕЕ	103
Из двух зол выбирают меньшее	103
Не знаю, что хуже	105
Промежуточное состояние	107
ПАНДЕМИЯ СТРАХА.	109
СИМПТОМАТИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ	116
ВКУС КОРОНЫ.	126
НЕОБХОДИМЫЙ ПУТЬ.	130
РУКА ОБ РУКУ.	136
СПЕЦИФИЧЕСКИЙ ИММУНИТЕТ	140
Вакцина работает.	140
Доказанная взаимосвязь.	142
Защитный потенциал	145
КОНВЕЙЕР СПАСЕНИЯ	147
УЯЗВИМАЯ КАТЕГОРИЯ	149
ЧАСТЬ ЭКОСИСТЕМЫ	154
ПОДОБЕН ДВИЖЕНИЮ АТОМОВ.	157
НАМ БЕЗ НЕЕ БУДЕТ ПЛОХО	160
ХУДШИЙ ПЕРИОД ПОСЛЕ 1945 ГОДА.	167

ЦЕНА ВОПРОСА	170
КОМПЕТЕНТНОСТЬ ПРОТИВ ЭФФЕКТИВНОСТИ	174
Деньги еду не заменяют	174
Нельзя работать на износ	176
Потенциал будущего	178
Великая вакцина	179
ФАКТОР РОСТА	182
Дистанционный прорыв	182
Основной список	183
Новые лидеры	187
ВРАЧИ-ГЕРОИ	189
СТРУНА ПРАВДЫ	193
ПСИХИЧЕСКАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ	198
Опасное дыхание	198
Отличие от ОРВИ	199
Всепроникающий страх	199
Расслоение общества	200
Режим повышенной готовности	201
Новая реальность	202
Изгои	202
Ковидные бунты	203
Упущенный шанс	203
В ОДНОЙ ЛОДКЕ	205
Нестандартные проявления	205
Синдром дальнбойщика	209
Болезненная щедрость	211
Тяжелое легкое	214
Три круга возвращения	216

— СОДЕРЖАНИЕ —

Универсальная реабилитация	218
В замедленном темпе	221
БОЛЕЗНЬ СУДНОГО ДНЯ	223
ЭПИЛОГ: Народный рецепт	225
ХРОНОЛОГИЯ КОВИД-НАШЕСТВИЯ	228
2019	228
2020	228
2021	236
2022	240
БИБЛИОГРАФИЯ	243
КОМАНДА	258
Константин Анохин	258
Сергей Артемов	258
Елена Большакова	259
Анна Героева	259
Владислав Дорофеев	260
Алена Жукова	261
Светлана Лебедева	262
Наталья Лескова	263
Дарья Николаева	263
Екатерина Сирина	264
Елена Федотова	265
ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ	266

«Мы поняли, что не знаем, как лечить. Вот тогда мы растерялись: лекарства не помогают. Пациентам становится хуже... Мне до сих пор страшно».

Надежда Мазова, терапевт московской ГКБ № 52

«У меня под пижамой памперс. На тот случай, когда совсем уж приспичит. На позапрошлом дежурстве подгузник я протестировала. Ощущение льющейся по ногам мочи, мокрая пижама — так себе удовольствие. Благо это был почти конец смены».

*Ирина Ильенко, кардиолог-реаниматолог
московской ГКБ № 15 им. О. М. Филатова*

«Будущее медицины — это, безусловно, вакцинология. Страна должна располагать технологиями, которые будут позволять создавать новые вакцинные препараты в течение нескольких месяцев. Эпидемии и пандемии наносят страшный удар по народонаселению и экономике, и мы не можем допустить повторения чего-то подобного тому, что переживаем сейчас».

*Александр Гинцбург, директор Национального
исследовательского центра эпидемиологии
и микробиологии им. Н. Ф. Гамалеи*

ПРЕДИСЛОВИЕ: Homo covidus

Перед вами антиковидная книга, авторский вклад в борьбу с вирусной инфекцией COVID-19, заразившей с 2020 года более 7% населения планеты (уже более 12% населения России), убившей миллионы и заставившей страдать сотни миллионов. Многие заболевшие побывали на грани между жизнью и смертью, испытали сильную физическую боль, страх, уныние и душевные муки. В этой книге наша надежда, благодарность спасителям, память об ушедших, вера в победу.

КТО?

Книга написана лучшими журналистами из Москвы и Санкт-Петербурга. Каждый из нас много лет в профессии. Мы разного возраста, даже поколений. Каждый умеет писать и много писал о медицине, здравоохранении, обществе и его реакции на драматические события, а главное, о человеке — как он себя проявляет, что испытывает в разнообразных жизненных обстоятельствах, в частности в болезни. Подтверждением тому служат сотни, а у некоторых и тысячи написанных или озвученных текстов, наблюдений, мнений, позиций авторских и наших героев.

С первого дня пандемии ковида в России мы рассказываем о человеческом и общественном измерении масштабного испытания, которое коснулось всех

и каждого — страны и гражданина. О страданиях заболевших и потрясениях в экономике, о мучительных потерях и врачах-героях. В новостях, репортажах, аналитических заметках, интервью и очерках.

Чтобы написать книгу, мы объединились в одну команду, поскольку только такой формат донесения информации до читателя позволяет наиболее эффективно, рационально и доступно зафиксировать момент истории, который мы все переживаем.

ЗАЧЕМ?

Пандемия COVID-19 длится третий год подряд. Настоящее нашествие, волны которого, отступая, а затем поднимаясь на новую высоту охвата заболевших и числа умерших, выкашивали людей вне зависимости от социальной принадлежности, гендера, уровня благосостояния, профессии, убеждений, кругозора и возраста.

К концу первого года пандемии ведущие национальные научные школы создали профилактические вакцины, предотвращающие заражение или ослабляющие болезнь. И начавшаяся массовая бесплатная вакцинация (на деле, разумеется, оплаченная за счет национальных бюджетов) уберегла сотни миллионов, даже миллиарды мужчин и женщин на планете, возможно став самой массовой в истории человечества из тех, что проводились за ограниченный промежуток времени.

Но есть проблема. Вирус мутирует. Потому переболевшие и вакцинированные остаются в опасности. От COVID-19 по-прежнему нет эффективного лекар-

— ПРЕДИСЛОВИЕ —

ства — лечат симптоматические проявления болезни. Миллионы заболевших спасены искусством и умением врачей. Поэтому первостепенная цель — создать коллективный иммунитет и перейти от состояния пандемии к сезонным всплескам вирусной активности.

В обозримой перспективе борьба с коронавирусом продолжится, но технические итоги уже можно и нужно подвести, чтобы осмыслить произошедшее в мире и происходящее с нами. Это необходимо для понимания себя в настоящем и будущем: что и как мы пережили, кем стали за эти три года, кто такой Homo covidus.

Владислав Дорофеев

СИБИРСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

Пятого февраля 2020 года в Тюменском аэропорту с разницей в несколько часов приземлились два самолета Ил-76МД Воздушно-космических сил России, прилетевших из китайского города Ухань. На их бортах было 144 человека: 80 человек в одном самолете и 64 — в другом. Как утверждали официальные источники, помимо российских граждан среди них были также граждане 16 иностранных государств, в том числе Беларуси, Армении, Казахстана и Таджикистана.

Встречи самолетов выглядели очень необычно. За несколько часов до их прилета в аэропорт прибыли несколько машин скорой помощи, техника с бойцами Росгвардии, сотрудниками Министерства обороны РФ, а также «гражданские» и автобусы. Перед выходами с самолетов был расстелен брезент. Шокированные пассажиры в окружении военных в защитных костюмах сходили по трапам самолетов по одному, на некоторых были накинута одеяла. Силовики провожали их в автобусы, стоявшие здесь же.

Весь багаж прибывших выкладывался на брезент и обрабатывался дымом.

У всех вышедших пассажиров и членов экипажа медики измеряли температуру, а сотрудники ФСБ проверяли документы. Все специалисты, которые контактировали с прилетевшими, были одеты в специаль-

ные «противочумные» костюмы. Как позже сообщили прессе представители Роспотребнадзора, ни у кого из пассажиров признаки заражения не были обнаружены. После того как все прибывшие прошли в автобусы, их отвезли в реабилитационный центр «Градостроитель», который находился в 30 км от Тюмени. Там им объявили, что здесь они должны будут находиться 14 дней.

Реабилитационный центр «Градостроитель» был выбран в качестве зоны карантина эвакуированных из Китая людей потому, что оказался наиболее готовым для этого.

«Все регионы проанализировали по совокупности факторов, и так случилось, что наиболее готовым регионом оказалась Тюменская область. Факторы, по которым это оценивалось, были направлены только на одно: обеспечить безопасность пребывания эвакуированных граждан, а самое главное, безопасность жителей региона, в который такая эвакуация должна быть осуществлена», — прокомментировал тогда выбор тюменский губернатор Александр Моор.

О полете и первых днях пребывания в «Градостроителе» в интервью рассказывала одна из пассажирок этих эвакуационных рейсов студентка Марина Зайцева из Ярославской области. На момент вспышки коронавируса она гостила у знакомых в Китае.

«Нам раздали сухой паек. Было очень шумно и неудобно спать. В Улан-Удэ мы приземлились для дозаправки. Там было холодно, минусовая температура — около 30 градусов. Возле самолета расставили палатки,

в которых был чай. Но он был холодный, и булочки были с замороженной начинкой. Потом нас опять загрузили в самолет, и мы там какое-то время сидели. Все происходило очень медленно. Мне было тяжело это переносить».

Условия пребывания в «Градостроителе» Марина охарактеризовала как странные.

«Когда мы сюда приехали, нас встретили врачи в защитных костюмах. Нам не предложили даже воды, хотя мы летели больше 12 часов. Присесть тоже не предложили. Стоя зачитали инструкции и огласили списки, в которых было сказано, кто с кем живет. Незнакомых людей расселили по палатам по два, три и четыре человека».

По словам Зайцевой, одним из условий карантина было не выходить из палаты 14 дней. Даже в коридор. При нарушении этого условия карантин автоматически продлевался еще на 14 дней.

«В палате на кровати лежал список, что нужно сделать незамедлительно: снять всю одежду до нижнего белья, положить в пакет, помыться, продезинфицировать верхнюю одежду. В комнате все есть: телевизор, холодильник, чайник, чай и конфеты. В ванной тоже все есть: мыло, зубные щетки, средства гигиены. Также нам дали русскую сим-карту для телефона. Сообщили, что кормить будут четырежды в сутки и каждый день к нам будет приходить врач, чтобы осмотреть».