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БЫТЬ ЛОЛИТОЙ

Когда он впервые поцеловал меня, то поцело-
вал не в губы. Тогда я еще не читала книгу. Он 
сказал, это красивая история о любви.

Мы встречались в круглосуточной закусочной у 
трассы, ведущей в соседний городок. Я знала, во 
сколько нужно прийти к нашему столику в углу 
зала, потому что посреди урока, прямо у всех на 
виду, он смотрел мне в глаза и писал цифру на 
доске — восемь или девять, или десять, — а по-
том стирал ее другой рукой. Он был моим учите-
лем английского языка в школе. Рукава его руба-
шек всегда были испачканы мелом. Ему двадцать 
шесть. Мне, когда мы впервые встретились, сем-
надцать.

Я говорила родителям, что иду к друзьям или 
делать уроки. На самом же деле сидела часами 
напротив него. На стене над его головой висе-
ла картина греческих руин; он выставлял оцен-
ки за сочинения, а я иногда учила латинский. 
Но обычно я писала ему, а он забирал мои запи-
си домой или же читал прямо там, под кру-
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глосуточной флуоресцентной лампой, и пи-
сал ответ — на салфетках, бумажных клеенках, 
клочках школьных бумаг. Наверное, мы испи-
сали своими буквами сотни страниц, но у меня 
остались всего несколько, которые я спрятала 
от него, украла и сохранила. Прежде чем уйти, 
он собирал бумаги и салфетки, рвал их и скла-
дывал в наши стаканы с водой, а я наблюдала, 
как растекаются чернила и теряют свою фор-
му буквы. Мне нельзя было хранить их. Мне не 
следовало обращаться к нему на «вы», когда мы 
были вдвоем, я должна была просто называть 
его по имени. Однако я не могла называть его 
по имени в школе. Никаких телефонных звон-
ков, никаких электронных писем, никаких при-
косновений. Он установил правила.

Эти правила нарушались в той самой закусоч-
ной за нашим столиком. Стоял май, почти что 
наступило лето, в каждом классе обсуждали вы-
пускной, в коридорах висели цветастые плакаты 
и блестящие от клея баннеры. Всюду считали дни. 
От этого было не убежать.

Он пытался научить меня великой литературе, 
подготовить к тому, что ждало меня в колледже 
всего через несколько месяцев.

— Тебе определенно следует изучать англий-
ский, — сказал он мне, откинувшись на спинку и 
раскинув руки, занимая столько места напротив 
меня, сколько возможно. Именно эта поза, если 
бы мы сидели одни в темном кинотеатре, означа-
ла бы, что дальше он положит руку мне на плечо. 
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Он бы не стал притворно кашлять, а просто сделал 
бы, что хотел. Я в этом уверена.

За нашим столиком из бежевого пластика и по-
тускневшего серебра он читал мне произведения 
великих: Эдгар По, Диккенс, Готорн, Кэрролл. 
Его это вдохновляло, он подражал разным голо-
сам, читая «Алису в Стране чудес», смеялся над 
литературными шутками, которые мне полагалось 
понимать, и поэтому я тоже смеялась. Я поддаки-
вала, думая, как мне повезло заполучить такого 
личного учителя.

В ту ночь он читал мне «Лолиту» с самого на-
чала. Разговаривал со мной набоковскими цитата-
ми, смеясь: «Свет моей жизни, огонь моих чресел». 
Мне казалось, ничего не может быть романтич-
нее. Но я все портила — постоянно терла лодыжки 
друг о друга, пытаясь почесать комариный укус. 
Ребенок, который не может сидеть спокойно.

Он начал водить большим пальцем по страни-
це, нажимая все сильнее и сильнее, оставляя кро-
шечные прорехи на бумаге, а его голос становил-
ся громче.

— Комар укусил? — спросил он наконец.
— Да, — сказала я, сидя прямо, будто к моей 

спине приставили невидимую линейку.
— У тебя нет каламинового лосьона?
— С собой нет, — сказала я.
— Знаешь, — сказал он, — слюна помогает от 

зуда.
Он посмотрел на меня. У него зеленые глаза. 

Мои ноги в шлепанцах лежали на потрескавшейся 
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красной коже диванчика рядом с ним, мои колен-
ки были словно соединительным мостом между 
нашими сиденьями. Я его не касалась, не нару-
шала правила.

Он склонился над моей ногой и прислонил гу-
бы к порозовевшей опухшей лодыжке. Я ощутила 
его дыхание на своей коже.

В тот момент будто враз распахнулись все 
шкафчики в школьном коридоре, металл поцело-
вал бетонные стены. Именно так я себя ощущала.



Часть 1:
НИМФА
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— Я думал, она умерла, — шепнул кто-то. Я не 
знала, кто сказал это, но знала, что говорили обо 
мне.

Помню коридоры школы в первый день вы-
пускного года. Помню шкафчики, зеленые, как 
мухи, и темно-коричневые, как болезнь.

«Слышала, ее забрали в психиатрическую боль-
ницу, там она и была весь прошлый год. Какая же 
она шлюха. Видели шрамы у нее на руках?»

Помню, я проснулась рано в то утро, волнуясь 
перед предстоящим днем, долго выбирая, что на-
деть. Мама пыталась заплести мне косу, но вы-
глядело неидеально, поэтому я распустила воло-
сы. Помню, поняла, что забыла почистить зубы, 
только когда уже зашла в школу и подбирала код 
к шкафчику.

«Ее выгнали. Она бросила всех друзей. Слы-
шал, она пыталась покончить с собой».

Помню, я шла одна.
Об одиночестве написано много литературы. 

Об одиночестве как о предпосылках любви. Буд-
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то ты не можешь по-настоящему полюбить кого-
то, пока не окажешься в одиночестве и без люб-
ви на какое-то время. По крайней мере, если ты 
женщина. Будто период затянувшегося одино-
чества является очищением, делает девочку до-
стойной мужской любви. Вспомните греческие 
мифы: «Одиссей» — Калипсо и ее колдовской та-
нец на острове в полном одиночестве, Пенелопа 
и ее двадцатилетнее ожидание, пока не вернется 
странствующий муж. Вспомните наши сказки и 
истории, которые мы рассказываем дочерям пе-
ред сном: Золушка, трудящаяся в грязи, пока не 
примерила туфельку; Рапунцель, живущая в баш-
не, где единственной компанией ей были ее длин-
ные волосы. А потом появляется принц, который 
ее спасает.

Набоков писал, что все хорошие истории — 
сказки. В семнадцать я не могла дождаться, когда 
стану чьей-нибудь принцессой.
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Все началось не случайно. Середина сентя-
бря: я ходила на уроки писательского мастер-
ства, а еще на английский, в театральный кру-
жок, в студию искусств, на курсы математики 
и латинского. Ненавидела алгебру, обожала ла-
тинский. Но больше всего мне нравилось пи-
сать. Моя учительница по писательскому ма-
стерству, мисс Кроикс, была новенькой. Она 
ничего обо мне не знала, лишь видела записи 
школьного социального работника. На уроке 
она предложила мне написать на пустых стра-
ницах все, что я захочу.

Фиолетовыми чернилами она выводила ком-
ментарии в моей тетради для сочинений с облож-
кой в черно-белую крапинку: что-то вроде «Какая 
фраза!» или «Как точно!», или «Вау!» с кучей вос-
клицательных знаков. В семнадцать я заполняла 
тетради быстрее потока воды.

В тот понедельник она написала в моей тетра-
ди в конце выполненного задания своими вити-
еватыми буквами: «Зайдешь пообщаться после 


