


THE MISTRESS 
OF BHATIA 

HOUSE



SODA PRES S  

Москва, 2026

ХОЗЯЙКА 
ДОМА 

БХАТИЯ

Перевод  

Александры Глебовской



УДК 821.111

ББК �84(7Сое)-44 

М32

THE MISTRESS OF BHATIA HOUSE 

by Sujata Massey

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или 

частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись 

в электронной форме для частного или публичного использования 

возможны только с разрешения правообладателя.

	 Масси, Суджата.

М32	�   Хозяйка дома Бхатия / Суджата Масси ; пер. с англ. А. Глебовской. — Мо-

сква : Soda Press ; Эксмо, 2026. — 512 c.

ISBN 978-5-04-228799-2

Бомбей, 1922 год. Первин Мистри ведет юридическую практику в городе, где женщины 

почти лишены доступа к медицине, а предрассудки и социальное неравенство царят 

повсюду. На благотворительном вечере в поддержку нового женского госпиталя Пер-

вин становится свидетельницей трагедии: на ребенке загорается одежда, и его няня, 

молодая служанка Сунанда, пытается его спасти. Однако вскоре девушку обвиняют 

в поджоге по словам таинственного свидетеля, которого никто не может найти.

Ситуация осложняется, когда главный спонсор госпиталя неожиданно погиба-

ет — подозрения падают на Сунанду и женщину-врача Мириам Пенкар. Расследо-

вание уводит Первин в сердце Бомбея, но  вспыхнувшая посреди ночи летняя кухня 

Мистри-хауса дает понять: на кону не только свобода Сунанды, но и безопасность са-

мой Первин и ее близких.

� УДК 821.111

� ББК 84(7Сое)-44

Copyright © 2023 by Sujata Massey

Cover illustration © Andrew Davidson, 2025

Map illustration © Philip Schwartzberg 

© А. Глебовская, перевод на русский язык, 2025

ООО «Издательство «Эксмо», 2026

ISBN  978-5-04-228799-2� Soda Press



Посвящается Манджу Парих и всем женщинам-визионеркам, 

которые продолжают бороться за социальную справедливость
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ПРОЛОГ  

ЧЕТВЕРГ, 1 ИЮНЯ 1922 ГОДА

Между сестрами случаются ссоры.

И неважно, выросли ли они вместе или породнились, 

превратившись в золовку и невестку. Причиной ссоры мо-

жет стать спор о том, у кого сари красивее, кто себе что 

купил, кого больше любят родители. Такие размолвки, не-

изменно заканчивающиеся примирением, столь же есте-

ственны, сколь и  тягостный летний зной, который рано 

или поздно смывают муссоны.

Ошади отвлекала себя мыслями о погоде. Даже в тихом 

Гхаткопаре, в пятнадцати километрах к северу от Бомбея, 

в воздухе висела удушающая сырость. До дождей осталось 

всего несколько недель — ​как обидно, что они не подожда-

ли с этим своим торжественным чаепитием до первых дней 

муссона, когда капли так весело пляшут в воздухе. Переме-

на погоды наверняка восстановила бы хоть какую-то гар-

монию в отношениях Умы и Мангалы Бхатия.

Ошади медленно шагала в  сторону Бхатия-Хауса; по-

грозила палкой бездомным псам, сбившимся в стаю на пу-

стыре по другую сторону улицы: они дожидались корма, 

который им каждый день выносило состоятельное семей-
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ство джайнов*. Ошади бы никогда не позволила собакам 

бродить поблизости от Бхатия-Хауса: она проработала там 

дольше всех остальных и прекрасно знала значение слова 

«охранять».

Когда десять лет тому назад скончалась жена сэра Двар-

канатха, его старшая невестка Ума повысила Ошади до 

должности домоправительницы, начальницы над шестью 

служанками, работавшими в Бхатия-Хаусе. Ошади была ей 

за это благодарна, вот только теперь Ума-бхабху** давала ей 

множество поручений, не  имевших никакого отношения 

к ее основным обязанностям. Сегодня Ошади отправили по 

магазинам — ​докупить свеч для многочисленных фонари-

ков, расставленных во дворе. Прежде чем нашлось нужное, 

Ошади пришлось заглянуть в три лавки.

Ошади брела, прихрамывая, по посыпанной гравием 

подъездной дорожке, и тут тощая бурая сука с отвисши-

ми сосками, поскуливая, подошла ближе. Ошади в очеред-

ной раз взмахнула палкой, собака отскочила, вернулась 

к остальным.

Ошади знала, что дурван***, охраняющий Бхатия-Ха-

ус, боится собак: он никак не реагировал, даже когда они 

проникали на территорию. А нынче вечером он еще и был 

занят — ​драил свою будку и украшал ее цветами гибискуса 

из сада. Все ради приема, который затеяла Ума: гости уже 

заезжали в парк в наемных экипажах, кто-то и на личных 

автомобилях. Ошади слышала, как женщины восхищенно 

ахали при виде просторного охристого бунгало из извест-

*	 Джайны  — ​последователи джайнизма, индийского религиозно-фило-

софского учения, возникшего в  VI–V  вв. до н. э., для которого характерны 

аскетизм и трепетное отношение ко всему живому.

**	 Бхабху у гуджаратов — ​старшая невестка, жена старшего сына.

***	 Дурван — ​сторож в доме или в общественном месте.
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няка, обнесенного двухуровневыми верандами. Благодаря 

изразцам на фронтонах и высоким окнам со ставнями дом 

казался еще более впечатляющим.

Некоторые из тех, что прибыли пораньше, — ​дамы-гу

джарати из числа соседок — ​шли за Ошади следом, пере-

говариваясь.

—  Мой муж если и жертвует, то только в храм, — ​не-

громко поведала одна из дам своей спутнице. — ​Так я ре-

шила отдать свой набор золотых браслетов.

—  Великолепное пожертвование, — ​заметила ее прия-

тельница. — ​А я привезла десять рупий.

—  Тебе муж позволил столько пожертвовать? — ​Голос 

первой понизился до шепота.

—  Куда там! Я у матери попросила!

Дамам, видимо, надоела медлительность Ошади, они 

протолкнулись мимо и,  хихикая, устремились во  двор, 

шурша плотным шелком своих сари.

На  веранде первого этажа стояли сэр Дварканатх Бха-

тия и его старший сын Парвеш; они наблюдали за приездом 

гостей.

Ошади остановилась у входа для прислуги, чтобы рас-

слышать хоть обрывок их разговора. Уме-бхабху полезно 

будет знать, в каком настроении ее свекор.

—  А чего это вы понаставили во дворе? Столько поду-

шек — ​можно подумать, гости сюда спать приехали! — ​воз-

мущался сэр Дварканатх.

—  Мы ждем более пятидесяти дам. Им должно быть 

удобно. — ​Судя по голосу, Парвеш волновался.

—  Хочешь сказать, дамам нужно умягчение под их то-

щие куллы? — ​Сэр Дварканатх использовал вульгарное обо-

значение седалища.

Парвеш нервно хихикнул.
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—  Бапуджи*, не забывай, многие дамы совсем рядом. 

И могут тебя услышать.

—  Вся эта тамаша**  — ​только бабам потешиться,  — ​

проворчал сэр Дварканатх. — ​Я с этим вожусь только в па-

мять о твоей матери.

—  Да. Ума занимается больницей по той же причине. — ​

Парвеш подыгрывал отцу — ​как и все остальные.

Ошади поспешила в дом, ей хотелось хоть немного пе-

редохнуть в помещении для слуг, расположенном рядом 

с кухней. В семье было четверо поваров, все из браминов. 

Ошади принадлежала к более низкой касте, поэтому ей 

нельзя было заходить на кухню, но она негромко оклик-

нула Аакера, одного из младших поваров, и он тут же по-

дошел к ней.

—  Вот свечки для торта. Остальные Пратип пусть вста-

вит в фонари и зажжет в сумерках, — ​распорядилась она, 

повторяя инструкции Умы.

Аакер поморщился:

—  Мангала-бхабхи*** велела их зажечь прямо сейчас. 

В сумерках очень много будет народу, зажигать трудно.

Ошади не понравилась мысль зажигать свечи заранее. 

Лишний жар, а еще чем дольше они будут гореть, тем выше 

риск возникновения пожара.

—  Ума-бхабху согласилась?

—  Этого я не знаю.

Ничего, Ошади скоро все выяснит. Она попросила Ааке

ра принести ей стакан воды. Опустившись на табуретку, 

которой, как знали все в доме, дозволялось пользоваться 

*	 Бапуджи — ​обращение к свекру.

**	 Тамаша — ​традиционная форма театра, часто с пением и танцами, ана-

лог рыночного представления или балагана; слово также употребляется 

в значении «потеха, развлечение».

***	 Бхабхи — ​невестка, жена брата.
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лишь ей одной, она утолила жажду. Освежившись, поста-

вила стакан у дверей в кухню и снова вышла во двор.

Гостей уже прибыло много — ​выйти прямиком во двор 

Ошади не  удалось, пришлось стоять в  очереди вместе 

с остальными. Прямо перед нею оказалась занятная дама: 

в воздушном сари из бледно-желтого шифона, с массив-

ным коричневым портфелем, больше подобающим муж- 

чинам.

—  Добрый день. Вы госпожа Бхатия? — ​спросила не-

знакомка у Мангалы-бхабхи, которая сидела за небольшим 

столиком у входа во двор.

—  Да.  Если вы принесли пожертвование наличными, 

пожалуйста, пересчитайте деньги в моем присутствии. — ​

Голос Мангалы-бхабхи звучал сурово, как будто она гово-

рила с кем-то из детей родни.

Посетительница подняла клапан своего портфеля  — ​

действительно мужского, с изумлением отметила Ошади. 

Вытащила конверт, положила его перед Мангалой-бхабхи. 

Зашуршала купюрами.

—  Пятьдесят одна рупия. Это от Гюльназ. Она желает 

вам всяческих благ и  благодарит за недавнее посещение 

в больнице…

—  Я к ней не ходила. Вы, видимо, имеете в виду мою 

невестку Уму. — ​Судя по недовольству на угрюмом лице 

Мангалы, ее эта путаница рассердила. — ​Пожалуйста, про-

ходите во двор.

—  Прошу меня простить за ошибку. Могу я узнать ваше 

имя? Меня зовут Первин. Первин Мистри.

—  Я Мангала Бхатия. Казначей больничного комитета.

—  Вы не  будете так любезны указать мне на Уму?  — ​

не сдавалась гостья. — ​Не хочется еще раз выставить себя 

на посмешище! Если, конечно, вас это не затруднит.

Мангала качнула головой:



—  Я занята, принимаю пожертвования. Заходите, и как 

увидите даму в розовом сари — ​это Ума.

Первин Мистри прошла дальше, а Мангала хмуро гля-

нула на Ошади:

—  А ты что делаешь среди почтенной публики? Пыта-

ешься завести друзей — ​или вытащить деньги из чужого 

кошелька?

—  Я нужна Уме-бхабху. — ​Ошади говорила безыскусно, 

зная, что Мангалу не задобришь никакой лестью и подобо-

страстием. Обвинение в воровстве сильно ее задело — ​Ман-

гала знала не хуже других, что Ошади, прослужив в доме 

сорок лет, не присвоила даже спички.

—  Хорошо. Когда бхабху что-то нужно, уж она это по- 

лучит.

«Не всегда», — ​подумала Ошади.
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1

ЧАЙ  

И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

От первой встречи с Мангалой Бхатия у Первин осталось 

ощущение, будто ее прогнали сквозь строй. Та с раздраже-

нием реагировала на каждое слово. Тем не менее Первин 

смогла прорваться в красивый, выстланный камнем двор, 

наполовину заполненный дамами в летних сари пастельных 

цветов. Оттенков розового тут было множество — ​да, очень 

мило, но это затрудняло поиски Умы Бхатия.

А  совсем скоро разыскивать хозяйку будет уже позд-

но — ​все сядут слушать речь. На земле разложили тонкие 

матрасики, чтобы на них сидеть, перед ними стояли дере-

вянные подносы на ножках. На каждом красовались под-

ставка из банановых листьев, медный кувшин для воды 

и неожиданно простая глиняная чашка. В бомбейском об-

ществе в большом ходу были европейский фарфор, сере-

бро и мебель, и Первин это отклонение от моды показалось 

своеобразным и в своем роде очаровательным.

Первин обвела двор взглядом. Она ни разу еще не бы-

вала в Гхаткопаре и сообразила, что среди гостей преобла-

дают местные жители. Больницу, строительство которой 

собиралась профинансировать Ума Бхатия, решено было 

построить в Бомбее, поэтому Первин рассчитывала увидеть 

здесь и знакомые лица. Однако из всех присутствовавших 


