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Пролог
Сентябрь 1981 года.  
Аэропорт города С.

У же полтора часа пассажиры томились в  нако-
пителе. Тесное, душное помещение, сидений 

не хватает, ни буфета, ни автоматов с  газировкой. 
Хорошо хоть туалет имеется. Посадку на рейс 
в Симферополь всё не объявляли, не объясняя при-
чины. В зале было полно детей, от грудных до под-
готовишек*. Сентябрь, школьники сели за парты, 
наступил сезон малышей. Дети устали ждать, не 
знали чем заняться. Маленькие громко ревели, по-
старше — приставали к родителям или носились по 
залу с  дикими криками. Усиленный мегафоном 
женский голос призывал успокоить детей. А как их 
успокоить, если уже и  взрослые готовы зареветь?

Две молодые супружеские пары в этом царстве де-
тей и  родителей чувствовали себя немного чужими. 
Стояли, уворачиваясь от проносящихся маленьких ме-
теоров, спорили, почему долго не пускают в самолёт. 

* Старшая (подготовительная к школе) группа детского садика.
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Девушки выдвинули версию о  неисправности 
воздушного лайнера. Оксана полагала, что сейчас 
починят и все полетят. Марина считала, что самолёт 
заменят. Коля уверял, что с самолётом всё в поряд-
ке, просто ждут какую-нибудь шишку из обкома или 
горисполкома. Андрей больше молчал, на вопросы 
отвечал односложно, хмурился.

Запланированная летняя поездка на машине 
в  Крым не получилась. Сначала Оксана сдавала вы-
пускные экзамены в медицинском, следом Марина — 
вступительные в  юридическом. Затем Андрей не мог 
уйти в отпуск — выходил на смены, заменяя отдыха-
ющих коллег. Заведующий отделением — это не толь-
ко служебный кабинет с табличкой, это ещё и ответ-
ственность за укомплектованность выездных бригад. 
Когда наконец в череде уходящих и возвращающихся 
из отпусков докторов появилось окошко, выяснилось, 
что на всё про всё есть только десять дней. Какая тут 
поездка на машине? Туда и  сразу обратно. Решили 
лететь самолётом. С трудом достали билеты, спасибо, 
родной «скоровский» профком помог…

Но долгожданная отпускная расслабленность не 
наступила. И дело было отнюдь не в задержке рейса. 
Подумаешь, полтора часа. Андрею ещё ни разу не 
удавалось улететь вовремя. Иногда ждал посадки го-
раздо дольше. Справедливости ради надо сказать, что 
летал он не очень часто. 

Другое занозой сидело глубоко в  сознании, не 
позволяя предаться бездумно-радостному предвку-
шению предстоящего путешествия. Оксана, чувствуя 
настроение мужа и  понимая причину, сжимала его 
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ладонь своими тёплыми ладошками, заглядывала 
в глаза, тёрлась носом о щёку, шептала на ухо что-то 
ласковое. Марина, увидев «непорядок», смотрела на 
друзей тревожно, но вопросов не задавала. Только 
Николай ничего не замечал, был радостно возбуж-
дён, громко и  язвительно комментировал объявле-
ния сотрудников аэропорта.

В зал шумно ввалилась компания длинноволосых 
парней с  музыкальными инструментами в  чехлах. 
«Шесть братьев»,  — пронеслось по рядам пассажи-
ров. Оксана крепче сжала ладонь Андрея. Тот застыл 
в непривычной для себя растерянности.

—	Видите, я  был прав,  — торжествовал Коля.  — 
Этих балалаечников ждали, сейчас посадку объявят!

Словно услышав Колино заявление, загремел 
аэропортовский динамик: «Пассажиры, вылетающие 
рейсом…»

—	Ну что, вперёд? — Николай сделал приглаша-
ющий жест в  сторону выхода, около которого стре-
мительно росла очередь, но, увидев выражение лица 
друга, встревожился:  — Что случилось?

Андрей лихорадочно перебирал в голове вариан-
ты действий. Обратиться к  милиционеру у  дверей 
и потребовать досмотреть багаж музыкантов? Навер-
няка их без досмотра пропустили. Но кто ему пове-
рит? Известный на всю страну ансамбль летит на 
гастроли, а  тут какой-то гражданин несёт полную 
ерунду про оружие, спрятанное в  чехлах музыкаль-
ных инструментов. Во-первых, не поверят; во-вто-
рых, даже если поверят и решат устроить повторный 
досмотр, его разорвут на кусочки измаявшиеся от 
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ожидания пассажиры. Оксана знает. Сказать Коле 
и Марине? Наверное, ему удастся убедить друзей от-
казаться от рейса…

Андрей охнул — что-то твёрдое больно врезалось 
в живот. Твёрдым оказалась голова летевшей куда-то 
на всех парах девочки лет пяти. Ничуть не смутив-
шись, малышка посмотрела на Андрея и улыбнулась, 
демонстрируя неполный комплект зубов.

—	Дядя, вы тозе летите в Клым?
Андрей заглянул в восторженные детские глаза.
—	Конечно лечу!
Он полетит. Он не даст в  обиду эту крошку…



ЧАСТЬ 1

«А гений и злодейство —  
Две вещи несовместные. Не правда ль?»

А. С. Пушкин, «Моцарт и Сальери»

«Зло заложено в глубине человеческой при-
роды, в её иррациональной свободе, в её от-
падении от природы божественной, оно имеет 
внутренний источник».

Н. А. Бердяев, «Миросозерцание 
Достоевского»
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Глава 1
1935 год, деревня Алексеевка

«В эти дни, когда наша страна отмечает десятиле-
тие колхозного движения, мы с гордостью оглядыва-
емся на пройденный путь, путь трудных, но славных 
достижений. За десять лет колхозы превратились 
из небольших, маломощных производственных участ-
ков в могущественную силу советского сельско-
го хозяйства. Колхозники, сплочённые в трудовые 
коллективы, получают невиданные ранее урожаи, 
многократно увеличивают поголовье скота, созда-
ют новые сельскохозяйственные машины и улучшают 
жизнь и быт на деревне. Колхозное движение — это 
оплот социалистического строительства. Колхоз-
ники, радуясь своим успехам, показывают всю мощь 
советского человека, его способность к творче-
ству и труду на благо нашего социалистического 
отечества». 

Газета «Правда», 1935 г.

Ж ивописно раскинувшаяся по обоим берегам 
тихой речки Бобровки деревня Алексеевка, 

на триста с лишним дворов, готовилась к праздни-
ку. У зоотехника объединённого колхоза «Красный 
Октябрь» товарища Жукова родилась двойня, две 
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девочки-близняшки. Конечно, работ по весне в де-
ревне непочатый край, но вечерок для празднова-
ния выделить можно. Тем более апрель выдался 
тёплый, озимые взошли в срок, яровые тоже успели 
засеять. Картофельные поля распахали на новень-
ком «Сталинце»*, спасибо председателю, герою 
Гражданской, бывшему красному комбригу, това-
рищу Осипову, который на одной своей ноге уму-
дряется столько дел переделать, что и  четверым на 
двух ногах не угнаться. В  конце зимы нацепил на 
китель «Красное Знамя»**, уехал в райцентр, в нуж-
ных кабинетах костылями постучал и, на радость 
деревенским мальчишкам, прямо на тракторе при-
катил к  сельсовету. Притом что в  колхозе имелся 
свой «Фордзон»***, чему весь район завидовал. Не-
малое молочное стадо  — четыреста пять голов  — 
колхозные пастухи уже две недели как по утрам 

* «Сталинец»  — имеется в  виду трактор С-60 «Сталинец», 
выпускаемый на Челябинском тракторном заводе с  1933 по 
1937 год. Более мощный и усовершенствованный трактор по срав-
нению с  выпускаемым ранее лицензионным «Фордзоном-Пути-
ловцем». Пример эффективного импортозамещения. Стал осно-
вой механизации колхозного хозяйства в СССР.

** «Красное Знамя» — орден Боевого Красного Знамени, до 
1932 года  — орден «Красное Знамя»; государственная награда 
в РСФСР (1918–1933) и СССР (1924–1991). Первый орден в со-
ветской наградной системе.

*** «Фордзон» — имеется в виду первый серийный советский 
трактор «Фордзон-Путиловец», о котором я упоминал выше. Вы-
пускался в Ленинграде по лицензионному соглашению советско-
го правительства с Генри Фордом на заводе «Красный путиловец» 
в 1924–1932 годах. В техническом плане советский «Фордзон» от 
американского ничем не отличался и  первоначально собирался 
из американских комплектующих. 
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гоняют на пастбища. Лето прошлое сырое было, 
сена мало запасли, боялись, что не дотянут до вы-
пасов. Дотянули… 

Зоотехника Жукова в  деревне уважают, даром 
что образованный, не зазнаётся. Если у  кого ско-
тина занедужит  — всегда поможет. Ветеринара-то 
из района не дождёшься. Вот недавно Зойка одно-
рогая у  Марфы разродиться не могла, помирать 
собралась. Так Жуков полночи в  хлеву дежурил, 
роды принимал. Теперь Зойка по два ведра молока 
в  день даёт, и  тёлочка ладная в  колхозном стаде 
прибавилась. 

Алексеевка лихие годы Гражданской, продраз-
вёрстку* и  раскулачивание** пережила не то чтобы 
без потерь  — мужское население уменьшилось, ко-
личество вдовых баб увеличилось, немало домов до 
сих пор заколоченные стоят. Но выстояла деревня, 
сохранилась, в отличие от многих других. Даже бес-
чинствующая в уезде банда анархистов, получив од-
нажды отпор от немногочисленных защитников 
Алексеевки, вооружённых не только топорами, ви-

* Продразвёрстка  — система принудительного изъятия 
продовольствия у  крестьян в  пользу государства, которая дей-
ствовала в  Советской России с  1918 по 1921 год с  целью обе-
спечить продовольствием Красную армию и население городов. 
Весьма болезненная процедура, зачастую приводившая к  воо-
ружённому сопротивлению. Впоследствии была заменена прод-
налогом.

** Раскулачивание  — экспроприация (изъятие) имущества 
и переселение зажиточных крестьян (кулаков) в период с 1929 по 
1933 год. Понятия «зажиточный» и «кулак» были весьма расплы-
вчаты, часто «под гребёнку» попадали крестьяне, не угодившие 
чем-то местному партийному и  советскому руководству.
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лами и  старыми берданками*, но и  почти новым 
пулемётом «Максим»**, приобретённым в  городе 
в обмен на два мешка картошки, три буханки хлеба 
и два шмата сала, обходила деревню стороной. Прод
отряды*** в районе особо не свирепствовали, изымали 
положенную норму и уходили. 

Кулаков в  Алексеевке отродясь не было, а  когда 
из района пришла строгая разнарядка — одно хозяй-
ство раскулачить, на общем сходе порешили в кула-
ки назначить Семёнова. Вспомнили, что на него при 

* Берданка — разговорное название однозарядной винтов-
ки с  продольно-скользящим затвором системы американского 
конструктора Хайрема Бердана образца 1868 года. В России бы-
ла принята на вооружение в  1870 году, имела калибр 4,2 линии 
(10,67 мм), отличалась простотой и  надёжностью конструкции, 
что сделало её популярной среди военных. Несмотря на то что 
берданка устарела к  началу XX века, она продолжала использо-
ваться в  некоторых частях российской армии во время Первой 
мировой войны.

** Пулемёт «Максим»  — станковый пулемёт, легендарное 
оружие, изобретённое американским оружейником Стивенсом 
Максимом в 1883 году. Широко использовалось во многих войнах 
и конфликтах конца XIX — начала XX века. Пулемёт был одним 
из первых автоматических орудий своего времени и имел значи-
тельную огневую мощь, мог стрелять со скоростью до 600 выстре-
лов в  минуту. Принцип его действия основан на использовании 
энергии отдачи ствола. После изобретения пулемёта многие во-
енные эксперты утверждали, что войны стали бессмысленны-
ми  — слишком велик был наносимый этим оружием урон. Как 
видим, эксперты заблуждались.

*** Продотряды (продовольственные отряды) — военизирован-
ные формирования, созданные в  Советской России в  1918 году 
для принудительного изъятия продовольствия у крестьян в целях 
обеспечения армии и населения городов в условиях гражданской 
войны и  дефицита продуктов. Надо ли говорить, что работа 
в продотрядах была очень опасной.
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старом режиме двое батраков работали. Лошадь 
и  три дойные коровы у  Семёнова конфисковали, 
в  колхоз передали. Да только и  без раскулачивания 
передали бы, потому как партия объявила коллекти-
визацию*. Самого Семёнова с семьёй трогать не ста-
ли, даже одну корову в хозяйстве оставили. Предсе-
датель разрешил всем, у  кого детишки малые, одну 
корову в  личной собственности иметь. Мудрое это 
решение шло вразрез с  генеральной линией партии 
большевиков, зато не было в Алексеевке таких вол-
нений, как в соседних Грязновке и Семёновке. В Се-
мёновке сельсовет подожгли, а  в  Грязновке сельсо-
ветом не ограничились, ещё и председателя на вилы 
подняли. Туда для усмирения даже отряд Красной 
армии направляли. 

Созданный колхоз, управляемый мозолистой ру-
кой, а когда и железным кулаком товарища Осипова, 
быстро встал на ноги, план по надою и  картофелю 
перевыполнял, зерно в город на мельницу поставлял 
исправно. Не голодали в Алексеевке на восемнадца-
том году советской власти. 

Длинный стол, сколоченный прямо на улице на-
против дома зоотехника, был заставлен аппетитно 
дымящимися горшками с  супом, кашей, отварной 

* Коллективизация  — политика советского правительства, 
проводившаяся в 1920-х и 1930-х годах с целью создания колхозов 
(коллективных хозяйств). Крестьяне объединялись в  коллектив-
ные хозяйства, где работали на общей земле и делили урожай по 
установленным нормам. Земля, скот, орудия труда — всё переда-
валось в  колхозы и  становилось коллективной собственностью. 
Многие считали, что коллективное  — значит ничьё. И  делали 
соответствующие выводы.


