

Пролог

Сентябрь 1981 года.
Аэропорт города С.

Уже полтора часа пассажиры томились в накопителе. Тесное, душное помещение, сидений не хватает, ни буфета, ни автоматов с газировкой. Хорошо хоть туалет имеется. Посадку на рейс в Симферополь всё не объявляли, не объясняя причины. В зале было полно детей, от грудных до подготовишек*. Сентябрь, школьники сели за парты, наступил сезон малышей. Дети устали ждать, не знали чем заняться. Маленькие громко ревели, постарше — приставали к родителям или носились по залу с дикими криками. Усиленный мегафоном женский голос призывал успокоить детей. А как их успокоить, если уже и взрослые готовы зареветь?

Две молодые супружеские пары в этом царстве детей и родителей чувствовали себя немного чужими. Стояли, уворачиваясь от проносящихся маленьких метеоров, спорили, почему долго не пускают в самолёт.

* Старшая (подготовительная к школе) группа детского садика.

Девушки выдвинули версию о неисправности воздушного лайнера. Оксана полагала, что сейчас починят и все полетят. Марина считала, что самолёт заменят. Коля уверял, что с самолётом всё в порядке, просто ждут какую-нибудь шишку из обкома или горисполкома. Андрей больше молчал, на вопросы отвечал односложно, хмурился.

Запланированная летняя поездка на машине в Крым не получилась. Сначала Оксана сдавала выпускные экзамены в медицинском, следом Марина — вступительные в юридическом. Затем Андрей не мог уйти в отпуск — выходил на смены, заменяя отдыхающих коллег. Заведующий отделением — это не только служебный кабинет с табличкой, это ещё и ответственность за укомплектованность выездных бригад. Когда наконец в череде уходящих и возвращающихся из отпусков докторов появилось окошко, выяснилось, что на всё про всё есть только десять дней. Какая тут поездка на машине? Туда и сразу обратно. Решили лететь самолётом. С трудом достали билеты, спасибо, родной «скоровский» профком помог...

Но долгожданная отпускная расслабленность не наступила. И дело было отнюдь не в задержке рейса. Подумаешь, полтора часа. Андрею ещё ни разу не удавалось улететь вовремя. Иногда ждал посадки гораздо дольше. Справедливости ради надо сказать, что летал он не очень часто.

Другое занозой сидело глубоко в сознании, не позволяя предаться бездумно-радостному предвкушению предстоящего путешествия. Оксана, чувствуя настроение мужа и понимая причину, сжимала его

СКАЙДЖЕКИНГ

ладонь своими тёплыми ладошками, заглядывала в глаза, тёрлась носом о щёку, шептала на ухо что-то ласковое. Марина, увидев «непорядок», смотрела на друзей тревожно, но вопросов не задавала. Только Николай ничего не замечал, был радостно возбуждён, громко и язвительно комментировал объявления сотрудников аэропорта.

В зал шумно ввалилась компания длинноволосых парней с музыкальными инструментами в чехлах. «Шесть братьев», — пронеслось по рядам пассажиров. Оксана крепче сжала ладонь Андрея. Тот застыл в непривычной для себя растерянности.

— Видите, я был прав, — торжествовал Коля. — Этих балалаечников ждали, сейчас посадку объявят!

Словно услышав Колино заявление, загремел аэропортовский динамик: «Пассажиры, вылетающие рейсом...»

— Ну что, вперёд? — Николай сделал приглашающий жест в сторону выхода, около которого стремительно росла очередь, но, увидев выражение лица друга, встревожился: — Что случилось?

Андрей лихорадочно перебирал в голове варианты действий. Обратиться к милиционеру у дверей и потребовать досмотреть багаж музыкантов? Наверняка их без досмотра пропустили. Но кто ему поверит? Известный на всю страну ансамбль летит на гастроли, а тут какой-то гражданин несёт полную ерунду про оружие, спрятанное в чехлах музыкальных инструментов. Во-первых, не поверят; во-вторых, даже если поверят и решат устроить повторный досмотр, его разорвут на кусочки измаявшиеся от

Сергей Леонтьев. **СКАЙДЖЕКИНГ**

ожидания пассажиры. Оксана знает. Сказать Коле и Марине? Наверное, ему удастся убедить друзей отказаться от рейса...

Андрей охнул — что-то твёрдое больно врезалось в живот. Твёрдым оказалась голова летевшей куда-то на всех парах девочки лет пяти. Ничуть не смутившись, малышка посмотрела на Андрея и улыбнулась, демонстрируя неполный комплект зубов.

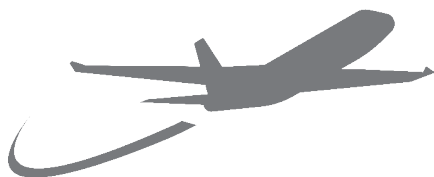
— Дядя, вы тозе летите в Клым?

Андрей заглянул в восторженные детские глаза.

— Конечно лечу!

Он полетит. Он не даст в обиду эту крошку...

ЧАСТЬ 1



«А гений и злодейство –
Две вещи несовместные. Не правда ль?»

А. С. Пушкин, «Моцарт и Сальери»

«Зло заложено в глубине человеческой природы, в её иррациональной свободе, в её отпадении от природы божественной, оно имеет внутренний источник».

*Н. А. Бердяев, «Миросозерцание
Достоевского»*

Глава 1

1935 год, деревня Алексеевка

«В эти дни, когда наша страна отмечает десятилетие колхозного движения, мы с гордостью оглядываемся на пройденный путь, путь трудных, но славных достижений. За десять лет колхозы превратились из небольших, маломощных производственных участков в могущественную силу советского сельского хозяйства. Колхозники, сплочённые в трудовые коллективы, получают невиданные ранее урожаи, многократно увеличивают поголовье скота, создают новые сельскохозяйственные машины и улучшают жизнь и быт на деревне. Колхозное движение — это оплот социалистического строительства. Колхозники, радуясь своим успехам, показывают всю мощь советского человека, его способность к творчеству и труду на благо нашего социалистического отечества».

Газета «Правда», 1935 г.

Живописно раскинувшаяся по обоим берегам тихой речки Бобровки деревня Алексеевка, на триста с лишним дворов, готовилась к празднику. У зоотехника объединённого колхоза «Красный Октябрь» товарища Жукова родилась двойня, две

девочки-близняшки. Конечно, работ по весне в деревне непочатый край, но вечерок для празднования выделить можно. Тем более апрель выдался тёплый, озимые взошли в срок, яровые тоже успели засеять. Картофельные поля распахали на новеньком «Сталинец»*, спасибо председателю, герою Гражданской, бывшему красному комбригу, товарищу Осипову, который на одной своей ноге умудряется столько дел переделать, что и четверым на двух ногах не угнаться. В конце зимы нацепил на китель «Красное Знамя»**, уехал в райцентр, в нужных кабинетах костылями постучал и, на радость деревенским мальчишкам, прямо на тракторе прикатил к сельсовету. Притом что в колхозе имелся свой «Фордзон»***, чему весь район завидовал. Немалое молочное стадо — четыреста пять голов — колхозные пастухи уже две недели как по уграм

* «Сталинец» — имеется в виду трактор С-60 «Сталинец», выпускаемый на Челябинском тракторном заводе с 1933 по 1937 год. Более мощный и усовершенствованный трактор по сравнению с выпускаемым ранее лицензионным «Фордзоном-Путиловцем». Пример эффективного импортозамещения. Стал основой механизации колхозного хозяйства в СССР.

** «Красное Знамя» — орден Боевого Красного Знамени, до 1932 года — орден «Красное Знамя»; государственная награда в РСФСР (1918–1933) и СССР (1924–1991). Первый орден в советской наградной системе.

*** «Фордзон» — имеется в виду первый серийный советский трактор «Фордзон-Путиловец», о котором я упоминал выше. Выпускался в Ленинграде по лицензионному соглашению советского правительства с Генри Фордом на заводе «Красный путиловец» в 1924–1932 годах. В техническом плане советский «Фордзон» от американского ничем не отличался и первоначально собирался из американских комплектующих.

СКАЙДЖЕКИНГ

гоняют на пастбища. Лето прошлое сырое было, сена мало запасли, боялись, что не дотянут до выпасов. Дотянули...

Зоотехника Жукова в деревне уважают, даром что образованный, не зазнаётся. Если у кого скотина занедужит — всегда поможет. Ветеринара-то из района не дождёшься. Вот недавно Зойка однорогая у Марфы разродиться не могла, помирать собралась. Так Жуков полночи в хлеву дежурил, роды принимал. Теперь Зойка по два ведра молока в день даёт, и тёлочка ладная в колхозном стаде прибавилась.

Алексеевка лихие годы Гражданской, продрозвёрстку* и раскулачивание** пережила не то чтобы без потерь — мужское население уменьшилось, количество вдовых баб увеличилось, немало домов до сих пор заколоченные стоят. Но выстояла деревня, сохранилась, в отличие от многих других. Даже бесчинствующая в уезде банда анархистов, получив однажды отпор от немногочисленных защитников Алексеевки, вооружённых не только топорами, ви-

* Прозвёрстка — система принудительного изъятия продовольствия у крестьян в пользу государства, которая действовала в Советской России с 1918 по 1921 год с целью обеспечить продовольствием Красную армию и население городов. Весьма болезненная процедура, зачастую приводившая к вооружённому сопротивлению. Впоследствии была заменена продналогом.

** Раскулачивание — экспроприация (изъятие) имущества и переселение зажиточных крестьян (кулаков) в период с 1929 по 1933 год. Понятия «зжиточный» и «кулак» были весьма расплывчаты, часто «под гребёнку» попадали крестьяне, не угодившие чем-то местному партийному и советскому руководству.

лами и старыми берданками*, но и почти новым пулемётом «Максим»**, приобретённым в городе в обмен на два мешка картошки, три буханки хлеба и два шмата сала, обходила деревню стороной. Прототряды*** в районе особо не свирепствовали, изымали положенную норму и уходили.

Кулаков в Алексеевке отродясь не было, а когда из района пришла строгая разнарядка — одно хозяйство раскулачить, на общем сходе порешили в кулаки назначить Семёнова. Вспомнили, что на него при

* Берданка — разговорное название однозарядной винтовки с продольно-скользящим затвором системы американского конструктора Хайрема Бердана образца 1868 года. В России была принята на вооружение в 1870 году, имела калибр 4,2 линии (10,67 мм), отличалась простотой и надёжностью конструкции, что сделало её популярной среди военных. Несмотря на то что берданка устарела к началу XX века, она продолжала использоваться в некоторых частях российской армии во время Первой мировой войны.

** Пулемёт «Максим» — станковый пулемёт, легендарное оружие, изобретённое американским оружейником Стивенсом Максимом в 1883 году. Широко использовалось во многих войнах и конфликтах конца XIX — начала XX века. Пулемёт был одним из первых автоматических орудий своего времени и имел значительную огневую мощь, мог стрелять со скоростью до 600 выстрелов в минуту. Принцип его действия основан на использовании энергии отдачи ствола. После изобретения пулемёта многие военные эксперты утверждали, что войны стали бессмысленными — слишком велик был наносимый этим оружием урон. Как видим, эксперты заблуждались.

*** Прототряды (продовольственные отряды) — военизированные формирования, созданные в Советской России в 1918 году для принудительного изъятия продовольствия у крестьян в целях обеспечения армии и населения городов в условиях гражданской войны и дефицита продуктов. Надо ли говорить, что работа в прототрядах была очень опасной.

СКАЙДЖЕКИНГ

старом режиме двое батраков работали. Лошадь и три дойные коровы у Семёнова конфисковали, в колхоз передали. Да только и без раскулачивания передали бы, потому как партия объявила коллективизацию*. Самого Семёнова с семьёй трогать не стали, даже одну корову в хозяйстве оставили. Председатель разрешил всем, у кого детишки малые, одну корову в личной собственности иметь. Мудрое это решение шло вразрез с генеральной линией партии большевиков, зато не было в Алексеевке таких волнений, как в соседних Грязновке и Семёновке. В Семёновке сельсовет подожгли, а в Грязновке сельсоветом не ограничились, ещё и председателя на вилы подняли. Туда для усмирения даже отряд Красной армии направляли.

Созданный колхоз, управляемый мозолистой рукой, а когда и железным кулаком товарища Осипова, быстро встал на ноги, план по надою и картофелю перевыполнял, зерно в город на мельницу поставлял исправно. Не голодали в Алексеевке на восемнадцатом году советской власти.

Длинный стол, сколоченный прямо на улице напротив дома зоотехника, был заставлен аппетитно дымящимися горшками с супом, кашей, отварной

* Коллективизация — политика советского правительства, проводившаяся в 1920-х и 1930-х годах с целью создания колхозов (коллективных хозяйств). Крестьяне объединялись в коллективные хозяйства, где работали на общей земле и делили урожай по установленным нормам. Земля, скот, орудия труда — всё передавалось в колхозы и становилось коллективной собственностью. Многие считали, что коллективное — значит ничьё. И делали соответствующие выводы.