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Посвящается моим коллегам  
по полярным экспедициям:  

вспоминая то, что мы вместе пережили  
и чему научились
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Пролог

Я
сидел сгорбившись в маленьком винтовом само-
лете, упираясь коленями в наш багаж, состоявший 
из палаток, еды и снаряжения для сбора окамене-
лостей, и когда впереди показались берега Грен-
ландии, почувствовал, что вот-вот коснусь про-

плывающих под нами айсбергов. Дело было в июле 1988 года, 
и я был единственным студентом (и новичком в экспедици-
онной и полевой работе) в группе с тремя ветеранами по-
левых палеонтологических исследований. Мы направлялись 
в Восточную Гренландию в поисках следов первых динозав-
ров. Мы взлетели с  широкой взлетно-посадочной полосы 
морского аэродрома вблизи Рейкьявика, где нас обогнал са-
молет, вылетавший для наблюдения за передвижениями со-
ветских подводных лодок. Конструкция нашего самолета по-
зволяла приземляться на неровной поверхности или в тундре 
в отдаленных областях Арктики, и летел он так медленно, что 
я боялся, что мы рухнем на землю.

Оказавшись над Гренландией, пилот начал непростую 
работу по поиску безопасной посадочной площадки среди 
тундры и камней. Он стал снижаться в долине, окруженной 
красными и зелеными горушками и холмами с ледяными вер-
шинами, высматривая свободную от валунов полосу земли 
длиной хотя бы в полкилометра. Пока самолет совершал кру-
тые виражи, в иллюминаторах появлялись отвесные утесы. 
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Я цеплялся за сиденье, повторяя про себя шутку про лысых 
и седых пилотов, и вид седой шевелюры нашего капитана по-
чему‑то успокаивал. После трех или четырех попыток он 
выполнил пробную посадку, коснувшись колесами тундры, 
чтобы проверить устойчивость почвы. Посадочные полосы 
в Арктике — это глина, тундровая растительность и валуны. 
Наконец, удостоверившись в правильности своего выбора, 
пилот опустил нас на землю с такими толчками и подпрыги-
ваниями, что вещи разлетелись по всей кабине.

Прогноз погоды был плохой, и пилоту нужно было сразу 
возвращаться назад, так что мы быстренько выгрузили багаж, 
передавая его из рук в руки. Я был уже весь в грязи, тогда 
как наш пилот, более чем активно помогавший с разгрузкой, 
умудрился остаться чистым и аккуратным. Рев улетавшего са-
молета ознаменовал начало новой жизни на следующие шесть 
недель. Теперь наш мир состоял из скал, льда и дикой поляр-
ной природы, а также из исследований, которые мы должны 
были выполнить.

Научная работа в полярных регионах требует преодоле-
ния эмоциональных, физических и организационных труд-
ностей ради решения фундаментальных вопросов о прошлом, 
настоящем и будущем нашей планеты. С этого первого опыта 
в Гренландии и до моих собственных арктических и антарк-
тических экспедиций в последующие три десятилетия мой 
первый трепет сменился благодарностью за возможность ра-
ботать в самых необычных местах на Земле. Сколько раз вам 
удастся провести исследования там, где до вас побывало лишь 
несколько человек или вообще никто и никогда? И сделать 
это ради того, чтобы понять основы строения нашего мира 
и пути его возникновения?

Европейцы начинали полярные исследования из патрио-
тических побуждений, желая раньше всех добраться до край-
них точек Земли на севере и на юге или извлечь из них пользу. 
В гонке за выход к полюсу или обнаружение северо-западного 
пути между Атлантическим и Тихим океанами страны сопер-
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ничали друг с другом в попытках (часто трагических) пер-
выми достичь той или иной точки. Научные открытия на-
капливались по мере создания карт новых земель и изучения 
их истории, жителей и климата. И, несмотря на соперниче-
ство, многие наши современные научные знания о полярных 
регионах являются результатом уникального по широте и аль-
труизму международного сотрудничества.

Начиная с 1870‑го страны несколько раз объявляли Ме-
ждународный полярный год, в течение которого исследова-
тели из разных стран объединялись для проведения геоло-
гических и  метеорологических исследований на  полюсах. 
Во время Международного полярного года в 1957‑м ученые 
использовали специфическое буровое оборудование для бу-
рения льдов Гренландии и Антарктики. Благодаря этим уси-
лиям главы многих государств собрались за столом перегово-
ров и разработали очень обширное и перспективное между-
народное соглашение. В 1959 году двенадцать стран подписали 
Договор по Антарктике, в соответствии с которым на терри-
тории Антарктики можно проводить только научные изы-
скания. Весь континент был объявлен зоной научных ис-
следований, а не поделен между отдельными странами или 
их  военными ведомствами. Составление такого договора 
в  отношении Арктики не  представлялось возможным, по-
скольку, в отличие от Антарктики, большая часть ее террито-
рии уже поделена между разными государствами. И хотя не-
которые страны и частные компании пытались присваивать 
земли и ресурсы Антарктики (и истолковывать договор в соб-
ственных интересах), никто не мог предсказать важность на-
учных открытий, которые были сделаны впоследствии.

В этой книге мы рассмотрим наш природный мир и уди-
вительные пути его познания через призму полярной науки. 
Мы увидим, как исследования в Арктике и Антарктике позво-
ляют обнаружить глубокие связи между океанами, климатом 
и всеми живыми существами — тонкую сеть взаимодействий, 
которая будет определять существование нашей планеты в по-
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следующие столетия. Лед приходил и уходил на протяжении 
миллиардов лет, и это формировало наш мир и проложило 
путь для появления нашего вида. Происходящие на полюсах 
процессы показывают, как сильно могут измениться топогра-
фия, климат и жизнь — иногда в мгновение ока по геологиче-
ской шкале. Удивительная приспособленность живых существ 
к экстремальным условиям обитания позволяет понять, как 
могла возникнуть жизнь и как она адаптируется к экстремаль-
ным климатическим условиям. Кроме того, внутри льда хра-
нятся фрагменты метеоритов, которые упали на Землю много 
тысячелетий назад и рассказывают о происхождении нашей 
Солнечной системы.

Научные открытия начались с того самого момента, ко-
гда люди впервые попали на полярные льды: ученые зачастую 
работали в маленьких полевых лагерях или на станциях в та-
ких условиях, когда тело замерзает за считаные минуты, а са-
модельное оборудование для работы и быта приходит в негод-
ность. Эти научные открытия стали результатом науки дру-
гого рода — науки освоения полюса. Успех пришел благодаря 
использованию техники и опыта коренных жителей, поселив-
шихся в этих местах тысячи лет назад, а также европейских 
первооткрывателей, прибывших столетия спустя. Человече-
ство расширяло знания о полярном мире за счет упорства, ра-
ботоспособности, прозорливости — и потерь.

Арктика и Антарктика нагреваются, и полярные согла-
шения накаляются с  такой  же скоростью, с  какой плавятся 
льды и исчезают виды организмов. Закрывается наше хрупкое 
окошко в мир познания космоса, планеты и нас самих. Наука 
о самых удаленных уголках Земли (и история о людях, которые 
там работают) становится все более неотложной и важной.

Тогда, в 1988 году, оказавшись на земле, мы не могли долго на-
слаждаться видами. Погода на полюсе меняется быстро, и нам 
нужно было немедленно соорудить укрытие. Следуя указа-
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ниям трех моих товарищей — Фариша, Чака и Билла, — я на-
чал разворачивать палатки и снаряжение и рыться в багаже 
в поисках веревок, молотков и стоек для палаток. Каждому 
из троих моих спутников отводилась особая роль: Фариш, 
профессор и бывший моряк, отдавал распоряжения, опытный 
полевой исследователь Билл делал абсолютно все — от при-
готовления этуфе из креветок во время песчаной бури в пу-
стыне до обработки гноящихся ран в кухонной палатке, тогда 
как Чак отличался острым зрением и умел находить окамене-
лости среди камней. Моя роль оставалась неясной (за исклю-
чением того, что я привез с собой книги Барри Лопеса, тома 
по истории освоения полюса и полевые атласы птиц).

Когда палатки были установлены, а продукты уложены, 
я начал осознавать ситуацию. Моя связь с миром природы 
формировалась в пяти тысячах километров к югу, среди зе-
лени растений, в цикле ночной тьмы и дневного света, при 
возможности общения с  другими людьми, обилии пищи 
и доступности медицинской помощи. В этом новом пейзаже 
оказался бесполезным весь мой чувственный опыт, позволяв-
ший мне воспринимать время, расстояние и окружающие со-
бытия. Теперь моя судьба зависела от моих навыков, от трех 
моих спутников и сложной коммуникационной связи с бли-
жайшими поселениями. В этой чуждой и опасной местно-
сти (и из‑за печального отсутствия у меня полевого опыта) 
моя палатка стала моим спасательным жилетом в бесконеч-
ных полярных просторах. Я постоянно возился с узлами, ве-
ревками и стойками с маниакальным желанием создать иде-
альное укрытие. Однако я должен был не только как‑то вы-
жить в этом мире, но в первую очередь выполнить научную 
работу, ради которой мы сюда приехали.

Скоро стало ясно, что наука и, вообще говоря, сама жизнь 
в Арктике подчиняются законам полярной погоды, ландшафта 
и логистики. Грязь, булыжники и лед, особенно при встреч-
ном ветре, могут замедлить передвижение до нескольких ки-
лометров в день. Оборудование, которое классно выглядело 
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в каталоге и хорошо работало в экспериментах в универси-
тетском дворе, при отрицательной температуре или сильном 
ветре часто отказывает. Вертолеты, самолеты и другие мото-
ризированные средства передвижения ломаются самым не-
ожиданным образом, а запчасти могут находиться на огром-
ном расстоянии. Из-за всех этих сложностей каждая неделя 
полевых исследований требует нескольких недель домашних 
приготовлений. И все равно даже замечательно разработан-
ные планы, путевые листы и задачи могут разлететься в пух 
и прах, когда вы оказываетесь на месте. Как однажды заметил 
Майк Тайсон о боксе, “у каждого есть план, пока ему не дадут 
по морде”. И когда на полюсе ваши планы рушатся, лучшей 
стратегией становится терпение — терпение в отношении по-
годы, товарищей по экспедиции и, самое главное, собствен-
ных эмоциональных и физических возможностей.

В середине лета на полюсах солнце никогда не заходит, 
но в течение дня выписывает на небе гигантский овал. Мы 
прибыли из мест, расположенных ближе к экватору, и были 
настроены на ритм смены света и темноты раннего лета, по-
этому на протяжении первой недели в лагере нас никак не по-
кидало ощущение джетлага. Когда организм активен ночью 
и в неподходящее время хочется есть, возникает ощущение 
рассинхронизации. Но  у  полярного дня есть свой специ-
фический ритм. Когда в середине ночи на землю падают ко-
сые солнечные лучи, температура может понизиться почти 
на двадцать градусов. Ледниковые реки, которые в полдень 
гремели как бурные потоки, в три утра текут плавно и бес-
шумно. И  жизнь тоже успокаивается и  замирает. Пчелы, 
в полдень жужжавшие над низкорослой растительностью тун-
дры, в полночь опускаются на землю. В четырех тысячах кило-
метров к югу, где‑нибудь в Чикаго, в Нью-Йорке или в Лон-
доне, мы распознаем день и ночь по уровню освещенности. 
На полюсах индикаторами времени могут служить звуки.

Часто повторяют, что мы заполняем неизвестность зна-
комым опытом, ожиданиями и страхами. Аналогичным об-
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разом в полярных регионах виды и звуки поначалу вызывают 
знакомые домашние ощущения. Бурлящая талая вода в ледя-
ных реках производит пронзительный и оглушающий рокот, 
напоминающий вой сирен, грохот движущегося поезда или 
городской шум в центре Чикаго. Когда двигался лед, я ча-
сто с удивлением узнавал звук шипящего на сковороде бе-
кона. Слыша громоподобные звуки, я непроизвольно смо-
трел в небо, пока не вспоминал, что на самом деле они идут 
снизу — это трещит лед. Груды камней, движимые леднико-
вой водой, поначалу наводили на мысль о строительных буль-
дозерах. Сочетание снега, ветра и света на льду производило 
волшебный эффект, очерчивая скошенные углы и  острые 
глыбы, как будто они созданы резцом современного скульп-
тора. Мы давали неформальные названия местам, напомина-
ющим что‑то знакомое: плато, пики и горные хребты полу-
чали имена университетских зданий, колоколен или особен-
ностей и черт людей, животных или известных мест.

Через две недели нашего пребывания на месте полярный 
мир начал обретать более четкие очертания, и то, что пона-
чалу дезориентировало, стало приносить освобождение. Есть 
что‑то почти магическое в таких местах, где солнце не захо-
дит месяц или дольше и ты отделен от всего остального мира. 
Талая ледниковая вода такая чистая, что мы пили ее прямо 
из источников, без всяких фильтров. Каждый пузырящийся 
источник ледниковой воды может служить фонтанчиком или 
купальней — для самых смелых. Долгий солнечный свет в со-
четании с широтой пространства дает необычайную энергию 
для длительных переходов, насыщенных разговоров и глубо-
ких взаимоотношений. Мир становится маленьким и очень 
концентрированным: он ограничивается товарищами по экс-
педиции, провизией и снаряжением, которые мы носим с со-
бой, а также горами, реками и тундрой, до которых можно 
дойти пешком. При таком локальном и тесном общении пей-
заж — его формы, текстура и ритмы — приобретает персо-
нальные черты, почти становится членом коллектива. Пере-
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мены погоды и освещения в Арктике и Антарктике опреде-
ляют нашу работу, жизнь и даже эмоциональное состояние. 
До нас не доходят новости, нет интернета или других источ-
ников внешней информации, и главным развлечением в ла-
гере оказывается наше внутреннее содержание.

Необычность полярных регионов в  значительной сте-
пени определяется связью с Солнцем. Документалисты по-
святили специальную программу описанию некоторых оши-
бок в понимании этой связи, о которой большинство из нас 
узнает в начальной школе, но забывает в среднем возрасте. 
Одна съемочная группа пришла в Гарвардский университет 
в день вручения дипломов и задавала студентам и преподава-
телям вопрос: в чем причина смены времен года? Почти все 
ответили, что летом Земля находится ближе к Солнцу и по-
этому лучше прогревается, а зимой дальше, и поэтому она хо-
лоднее. Понятно, что это совсем не так.

Ось Земли наклонена, и когда наша планета движется 
по орбите вокруг Солнца, солнечный свет падает на ее по-
верхность под разными углами в разное время года. Зимой 
на соответствующий участок Земли падают косые лучи, а ле-
том более прямые. Солнечный свет, падающий на Землю под 
малым углом, теряет энергию к моменту прибытия. И по-
этому зимой холоднее. А летом ситуация обратная: свет па-
дает на поверхность почти под прямым углом и сохраняет 
больше энергии, чем косые лучи, и поэтому поверхность на-
гревается сильнее.

Эта  же связь между углом падения солнечных лучей 
и  энергией объясняет разницу между полюсами и  эквато-
ром. В среднем Солнце находится от Земли на расстоянии 
около 150 миллионов километров. Такое гигантское расстоя-
ние означает, что экватор и  полюса можно считать равно-
удаленными от Солнца. Различие между полюсами и эква-
тором заключается в том, под каким углом солнечные лучи 
падают на поверхность: на полюсах этот угол меньше, чем 
на экваторе. Таким образом, солнечный свет, прибывающий 
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в Антарктику под углом 30° в безоблачный летний день, не-
сет в себе вдвое меньше энергии, чем тот, который падает 
на Землю вблизи экватора. И поскольку полярные регионы 
в течение всего года получают от Солнца намного меньше 
энергии, чем другие области Земли, это места низкоэнерге-
тические. Живущие здесь существа либо изобрели новые спо-
собы получения и сохранения энергии, либо научились об-
ходиться ее малым количеством.

Поскольку земная ось наклонена, в середине зимы на по-
люсах царит вечная ночь, а в середине лета вечный день. Одно 
из определений Северного и Южного полярного круга — 
это широта, на которой солнце не заходит (или не восходит) 
хотя бы один раз в году. Энергия поверхности Земли в ко-
нечном итоге происходит от Солнца, а полярные регионы 
лишены солнечного света на протяжении многих месяцев. 
И в эти периоды темноты живые существа должны пользо-
ваться внутренними энергетическими ресурсами.

Полярная среда отличается уникальной способностью 
меняться в зависимости от количества света. Здесь просма-
тривается четкая аналогия с химией и физикой. Химики на-
зывают систему “метастабильной”, если любое малейшее из-
менение переводит ее в новое состояние. Представьте себе 
мячик, балансирующий на палочке: самый слабый толчок за-
ставит его двигаться в каком‑то направлении. Аналогичным 
образом небольшие колебания климата могут вызвать изме-
нения в полярных регионах. В этих местах такой малый запас 
солнечной энергии, что даже сравнительно незначительные 
изменения климата могут вывести их из ледяного состояния 
и привести к полной потере льда.

На полярные регионы приходится 8 % поверхности Земли, 
но они чрезвычайно важны для состояния планеты. Почти 
70 % всей пресной воды на планете заморожено в виде льда. 
На суше в зонах вечной мерзлоты содержится 1600 миллиар-
дов тонн углерода — примерно вдвое больше, чем во всей атмо-
сфере на сегодняшний день. В почве и льдах полюсов спрятаны 
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ключи от нашего прошлого и от того, что ждет нашу планету 
в будущем. Все вехи эволюции человека — от происхождения 
нашего вида до создания социальных структур и технологий — 
происходили в то время, когда на полюсах лежал лед. Арктику 
и Антарктику, которые замерзали и оттаивали на протяжении 
тысячелетий, можно сравнить с сейфом, хранящим достояние 
нашей планеты. Когда тают полярные льды, сейф открывается, 
и древние воды, углерод и микробная жизнь возвращаются 
на поверхность, формируя и изменяя наш мир.

Местный пейзаж образован слоями нашей истории. Пла-
сты камней в стенах долин отражают изменения, происходив-
шие на планете на протяжении миллиардов лет. Очертания 
холмов, долин и насыпей гальки — это более свежие следы 
работы льда и ветра. Лед, свет и ветер, как невидимая рука, 
создавали наш мир на протяжении тысячелетий. Во льду со-
держатся атомы, которые могут рассказать, как этот лед рос 
и  съеживался на  протяжении миллионов лет, а  захвачен-
ные им пузырьки воздуха и зола — реликвии древних миров. 
По поверхности тундры и вдоль береговой линии рассеяны 
артефакты человеческой истории — от следов пребывания 
первых аборигенов до инструментов, оставленных экспеди-
циями европейцев сотни лет тому назад.

Эта земля хранит и другие истории. За три десятилетия, 
минувшие после нашей экспедиции в Гренландию в 1988 году, 
ушли из жизни и Фариш, и Чак, и Билл, а снег и лед, по кото-
рым мы тогда пробирались, уже исчезли от времени или под 
влиянием климатических изменений. Тогда я был студентом 
и учился находить окаменелости, жить в диких местах и по-
нимать, что путь к успеху иногда измеряется годами, а не не-
делями. Ветераны полярных работ — пилоты, исследователи, 
технический персонал — рассказывают, что этот пейзаж вхо-
дит в кровь, как у китобоев в романе “Моби Дик” Германа 
Мелвилла. Вот уже несколько десятилетий я сам вожу экспе-
диции в полярные регионы, и эта работа тоже стала частью 
меня самого. И не только в переносном смысле. Как гово-
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рят, каждая морщина может поведать свою историю. Ною-
щие суставы и обветренная кожа свидетельствуют о встре-
чах со льдом и скалами и о переходах через реки, после кото-
рых остались шрамы от стольких падений, что и не сосчитать. 
Но верно и обратное: наша жизнь стала частью этого пейзажа.

Я отправился в экспедицию на канадский остров Элсмир 
в 2002 году, через неделю после появления в моей семье но-
ворожденного приемного сына. Для нашей научной группы 
это была середина шестилетней эпопеи по поиску окаменело-
стей, подтверждавших существование самой первой сухопут-
ной рыбы, и момент был критический. А еще это был один 
из самых сырых сезонов на нашей памяти: весь экспедицион-
ный период мы шлепали по грязи вокруг лагеря и в местах об-
нажения горных пород. В тот год мы вернулись домой лишь 
с грязным снаряжением и в кровоподтеках. Через шесть лет, 
уже после обнаружения окаменелой рыбы с конечностями (ее 
называют Tiktaalik roseae), мы вновь прибыли на место экспе-
диции 2002 года, чтобы исследовать его в более подходящих 
условиях. Во время одного перехода я увидел мой собствен-
ный след, застывший в высохшей грязи. Теперь мой сын уже 
учился в школе, а я стоял и смотрел на отпечаток ноги ше-
стилетней давности, оставленный здесь мною же, но только 
более молодым — промокшим и продрогшим, — и выносил 
себе приговор. Такие отпечатки, выхваченные из мимолетных 
моментов времени, отражают хрупкость этого пространства. 
Мхи, лишайники и медленно растущие дикие цветы тундры 
на десятки лет повреждаются отпечатками ног, оставшимися 
в высохшей грязи.

Этот хрупкий пейзаж подчеркивает и нашу уязвимость. 
Быстрые изменения на полюсах все сильнее влияют на жизнь 
на  всем земном шаре. Видя нашу связь с  такими местами 
и осознавая, чему они могут нас научить, мы понимаем, что 
вступаем в отношения с чрезвычайно сложными системами, 
понимаем: вот почему Арктика и  Антарктика столь уни-
кальны и важны.


