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Посвятив беседы русскому быту и  культуре 
XVIII  — начала XIX столетия, мы прежде всего 
должны определить значение понятий «быт», «куль-
тура», «русская культура XVIII — начала XIX сто-
летия» и  их отношения между собой. При этом 
оговоримся, что понятие «культура», принадлежащее 
к наиболее фундаментальным в цикле наук о чело-
веке, само может стать предметом отдельной моно-
графии и неоднократно им становилось. Было бы 
странно, если бы мы в предлагаемой книге задались 
целью решать спорные вопросы, связанные с этим 
понятием. Оно очень емкое: включает в себя и нрав-
ственность, и весь круг идей, и творчество человека, 
и многое другое. Для нас будет вполне достаточно 
ограничиться той стороной понятия «культура», 
которая необходима для освещения нашей, сравни-
тельно узкой темы.

Культура, прежде всего, — понятие коллектив-

ное. Отдельный человек может быть носителем куль-
туры, может активно участвовать в ее развитии, тем 
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не менее по своей природе культура, как и язык, — 
явление общественное, то есть социальное*.

Следовательно, культура есть нечто общее для 
какого-либо коллектива — группы людей, живущих 
одновременно и связанных определенной социаль-
ной организацией. Из этого вытекает, что культура 
есть форма общения между людьми и возможна лишь 
в такой группе, в которой люди общаются. (Орга-
низационная структура, объединяющая людей, жи-
вущих в одно время, называется синхронной, и мы 
в  дальнейшем будем пользоваться этим понятием 
при определении ряда сторон интересующего нас 
явления.)

Всякая структура, обслуживающая сферу соци-
ального общения, есть язык. Это означает, что она 
образует определенную систему знаков, употребляе-
мых в соответствии с известными членам данного 
коллектива правилами. Знаками же мы называем лю-
бое материальное выражение (слова, рисунки, вещи 

* В отдельных позициях, всегда являющихся исключением из 

правила, можно говорить о культуре одного человека. Но тогда 

следует уточнить, что мы имеем дело с коллективом, состоящим 

из одной личности. Уже то, что эта личность неизбежно будет 

пользоваться языком, выступая одновременно как говорящий 

и слушающий, ставит ее в позицию коллектива. Так, например, 

романтики часто говорили о  предельной индивидуальности 

своей культуры, о том, что в создаваемых ими текстах сам автор 

является, в идеале, единственным своим слушателем (читателем). 

Однако и в этой ситуации роли говорящего и слушающего, свя-

зывающий их язык не уничтожаются, а как бы переносятся внутрь 

отдельной личности: «В уме своем я создал мир иной //И образов 

иных существованье» (Лермонтов М. Ю. Соч. в 6-ти т. М.; Л., 

1954, т. 1, с. 34).

Цитаты приводятся по изданиям, имеющимся в библиотеке 

автора, с сохранением орфографии и пунктуации источника.
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и т. д.), которое имеет значение и, таким образом, 
может служить средством передачи смысла.

Следовательно, культура имеет, во-первых, ком-
муникационную и, во-вторых, символическую при-
роду. Остановимся на этой последней. Подумаем 
о таком простом и привычном, как хлеб. Хлеб ве-
ществен и зрим. Он имеет вес, форму, его можно 
разрезать, съесть. Съеденный хлеб вступает в физио-
логический контакт с человеком. В этой его функ-
ции про него нельзя спросить: что он означает? 
Он имеет употребление, а  не значение. Но когда 
мы произносим: «Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь», — слово «хлеб» означает не просто хлеб как 
вещь, а имеет более широкое значение: «пища, по-
требная для жизни». А когда в Евангелии от Иоанна 
читаем слова Христа: «Я есмь хлеб жизни; приходя-
щий ко Мне не будет алкать» (Иоанн, 6:35), то перед 
нами — сложное символическое значение и самого 
предмета, и обозначающего его слова.

Меч также не более чем предмет. Как вещь он 
может быть выкован или сломан, его можно поме-
стить в витрину музея, и им можно убить человека. 
Это все — употребление его как предмета, но когда, 
будучи прикреплен к поясу или поддерживаемый 
перевязью помещен на бедре, меч символизирует 
свободного человека и является «знаком свободы», 
он уже предстает как символ и принадлежит куль-
туре.

В XVIII веке русский и европейский дворянин не 
носит меча — на боку его висит шпага (иногда кро-
шечная, почти игрушечная парадная шпага, которая 
оружием практически не является). В этом случае 
шпага — символ символа: она означает меч, а меч 
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означает принадлежность к  привилегированному 
сословию.

Принадлежность к дворянству означает и обяза-
тельность определенных правил поведения, принци-
пов чести, даже покроя одежды. Мы знаем случаи, 
когда «ношение неприличной дворянину одежды» 
(то есть крестьянского платья) или также «неприлич-
ной дворянину» бороды делались предметом тревоги 
политической полиции и самого императора.

Шпага как оружие, шпага как часть одежды, шпага 
как символ, знак дворянства — всё это различные 
функции предмета в общем контексте культуры.

В разных своих воплощениях символ может 
одновременно быть оружием, пригодным для пря-
мого практического употребления, или полностью 
отделяться от непосредственной функции. Так, 
например, маленькая специально предназначенная 
для парадов шпага исключала практическое приме-
нение, фактически являясь изображением оружия, 
а  не оружием. Сфера парада отделялась от сферы 
боя эмоциями, языком жеста и функциями. Вспо-
мним слова Чацкого: «Пойду на смерть как на па-
рад». Вместе с тем в «Войне и мире» Толстого мы 
встречаем в описании боя офицера, ведущего своих 
солдат в сражение с парадной (то есть бесполезной) 
шпагой в руках. Сама биполярная ситуация «бой — 
игра в  бой» создавала сложные отношения между 
оружием как символом и оружием как реальностью. 
Так шпага (меч) оказывается вплетенной в систему 
символического языка эпохи и становится фактом 
ее культуры.

А вот еще один пример, в Библии (Книга Судей, 
7:13–14) читаем: «Гедеон пришел [и слышит]. И вот, 
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один рассказывает другому сон, и говорит: снилось 
мне, будто круглый ячменный хлеб катился по ста-
ну Мадиамскому и, прикатившись к шатру, ударил 
в него так, что он упал, опрокинул его, и шатер рас-
пался. Другой сказал в ответ ему: это не иное что, 
как меч Гедеона…» Здесь хлеб означает меч, а меч — 
победу. И поскольку победа была одержана с криком 
«Меч Господа и  Гедеона!», без единого удара (ма-
диамитяне сами побили друг друга: «обратил Гос-
подь меч одного на другого во всем стане»), то меч 
здесь — знак силы Господа, а не военной победы.

Итак, область культуры — всегда область симво-
лизма.

Приведем еще один пример: в  наиболее ран-
них вариантах древнерусского законодательства 
(«Русская правда») характер возмещения («виры»), 
которое нападающий должен был заплатить постра-
давшему, пропорционален материальному ущербу 
(характеру и размеру раны), им понесенному. Одна-
ко в дальнейшем юридические нормы развиваются, 
казалось бы, в неожиданном направлении: рана, даже 
тяжелая, если она нанесена острой частью меча, вле-
чет за собой меньшую виру, чем не столь опасные 
удары необнаженным оружием или рукояткой меча, 
чашей на пиру, или «тылесной» (тыльной) стороной 
кулака.

Как объяснить этот, с нашей точки зрения, пара-
докс? Происходит формирование морали воинско-
го сословия, и вырабатывается понятие чести. Рана, 
нанесенная острой (боевой) частью холодного ору-
жия, болезненна, но не бесчестит. Более того, она 
даже почетна, поскольку бьются только с равным. Не 
случайно в быту западноевропейского рыцарства по-
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священие, то есть превращение «низшего» в «высше-
го», требовало реального, а впоследствии знакового 
удара мечом. Тот, кто признавался достойным раны 
(позже — знакового удара), одновременно призна-
вался и социально равным. Удар же необнаженным 
мечом, рукояткой, палкой — вообще не оружием — 
бесчестит, поскольку так бьют раба.

Характерно тонкое различие, которое делает-
ся между «честным» ударом кулаком и  «бесчест-
ным» — тыльной стороной кисти или кулака. Здесь 
наблюдается обратная зависимость между реальным 
ущербом и степенью знаковости. Сравним замену 
в рыцарском (потом и в дуэльном) быту реальной 
пощечины символическим жестом бросания пер-
чатки, а  также вообще приравнивание при вызове 
на дуэль оскорбительного жеста оскорблению дей-
ствием.

Таким образом, текст поздних редакций «Русской 
правды» отразил изменения, смысл которых можно 
определить так: защита (в первую очередь) от мате-
риального, телесного ущерба сменяется защитой 
от оскорбления. Материальный ущерб, как и мате-
риальный достаток, как вообще вещи в их практи-
ческой ценности и функции, принадлежит области 
практической жизни, а оскорбление, честь, защита 
от унижения, чувство собственного достоинства, 
вежливость (уважение чужого достоинства) принад-
лежат сфере культуры.

Секс относится к физиологической стороне прак-
тической жизни; все переживания любви, связанная 
с ними выработанная веками символика, условные 
ритуалы — все то, что А. П. Чехов называл «облаго-
раживанием полового чувства», принадлежит куль-
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туре. Поэтому так называемая «сексуальная револю-
ция», подкупающая устранением «предрассудков» 
и,  казалось бы, «ненужных» сложностей на пути 
одного из важнейших влечений человека, на самом 
деле явилась одним из мощных таранов, которыми 
антикультура XX столетия ударила по вековому зда-
нию культуры.

Мы употребили выражение «вековое здание 
культуры». Оно не случайно. Мы говорили о син-
хронной организации культуры. Но сразу же надо 
подчеркнуть, что культура всегда подразумевает 
сохранение предшествующего опыта. Более того, 
одно из важнейших определений культуры характе-
ризует ее как «негенетическую» память коллектива. 
Культура есть память. Поэтому она всегда связана 
с  историей, всегда подразумевает непрерывность 
нравственной, интеллектуальной, духовной жизни 
человека, общества и  человечества. И  потому, ко-
гда мы говорим о  культуре нашей, современной, 
мы, может быть сами того не подозревая, говорим 
и об огромном пути, который эта культура прошла. 
Путь этот насчитывает тысячелетия, перешагивает 
границы исторических эпох, национальных культур 
и погружает нас в одну культуру — культуру чело-
вечества.

Поэтому же культура всегда, с одной стороны, — 
определенное количество унаследованных текстов, 
а с другой — унаследованных символов.

Символы культуры редко возникают в  ее син-
хронном срезе. Как правило, они приходят из глу-
бины веков и,  видоизменяя свое значение (но  не 
теряя при этом памяти и о своих предшествующих 
смыслах), передаются будущим состояниям куль-
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туры. Такие простейшие символы, как круг, крест, 
треугольник, волнистая линия, более сложные: рука, 
глаз, дом — и еще более сложные (например, обря-
ды) сопровождают человечество на всем протяжении 
его многотысячелетней культуры.

Следовательно, культура исторична по своей при-
роде. Само ее настоящее всегда существует в отно-
шении к прошлому (реальному или сконструирован-
ному в порядке некоей мифологии) и к прогнозам 
будущего. Эти исторические связи культуры назы-
вают диахронными. Как видим, культура вечна и все-
мирна, но при этом всегда подвижна и изменчива. 
В этом сложность понимания прошлого (ведь оно 
ушло, отдалилось от нас). Но в этом и необходи-
мость понимания ушедшей культуры: в ней всегда 
есть потребное нам сейчас, сегодня.

Мы изучаем литературу, читаем книжки, интере-
суемся судьбой героев. Нас волнуют Наташа Ростова 
и Андрей Болконский, герои Золя, Флобера, Баль-
зака. Мы с удовольствием берем в руки роман, напи-
санный сто, двести, триста лет назад, и мы видим, 
что герои его нам близки: они любят, ненавидят, 
совершают хорошие и плохие поступки, знают честь 
и бесчестие, они верны в дружбе или предатели — 
и все это нам ясно.

Но вместе с тем многое в поступках героев нам 
или совсем непонятно, или — что хуже — понято 
неправильно, не до конца. Мы знаем, из-за чего 
Онегин с  Ленским поссорились. Но как они по-
ссорились, почему вышли на дуэль, почему Онегин 
убил Ленского (а сам Пушкин позже подставил свою 
грудь под пистолет)? Мы много раз будем встречать 
рассуждение: лучше бы он этого не делал, как-ни-
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будь обошлось бы. Они не точны, ведь чтобы пони-
мать смысл поведения живых людей и литературных 
героев прошлого, необходимо знать их культуру: их 
простую, обычную жизнь, их привычки, представле-
ния о мире и т. д. и т. п.

Вечное всегда носит одежду времени, и одежда 
эта так срастается с людьми, что порой под истори-
ческим мы не узнаем сегодняшнего, нашего, то есть 
в каком-то смысле мы не узнаем и не понимаем са-
мих себя. Вот когда-то, в тридцатые годы прошлого 
века, Гоголь возмутился: все романы о любви, на всех 
театральных сценах — любовь, а какая любовь в его, 
гоголевское время — такая ли, какой ее изображают? 
Не сильнее ли действуют выгодная женитьба, «элек-
тричество чина», денежный капитал? Оказывается, 
любовь гоголевской эпохи — это и вечная человече-
ская любовь, и вместе с тем любовь Чичикова (вспо-
мним, как он на губернаторскую дочку взглянул!), 
любовь Хлестакова, который цитирует Карамзина 
и  признается в  любви сразу и  городничихе, и  ее 
дочке (ведь у него — «легкость в мыслях необыкно-
венная!»).

Человек меняется, и, чтобы представить себе ло-
гику поступков литературного героя или людей про-
шлого — а ведь мы равняемся на них, и они как-то 
поддерживают нашу связь с прошлым, — надо пред-
ставлять себе, как они жили, какой мир их окружал, 
каковы были их общие представления и представле-
ния нравственные, их служебные обязанности, обы-
чаи, одежда, почему они поступали так, а не иначе. 
Это и будет темой предлагаемых бесед.

Определив, таким образом, интересующие нас ас-
пекты культуры, мы вправе, однако, задать вопрос: не 
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содержится ли в самом выражении «культура и быт» 
противоречие, не лежат ли эти явления в различных 
плоскостях? В самом деле, что такое быт? Быт — это 
обычное протекание жизни в ее реально-практиче-
ских формах; быт — это вещи, которые окружают 
нас, наши привычки и каждодневное поведение. Быт 
окружает нас как воздух, и, как воздух, он заметен 
нам только тогда, когда его не хватает или он пор-
тится. Мы замечаем особенности чужого быта, но 
свой быт для нас неуловим — мы склонны его счи-
тать «просто жизнью», естественной нормой практи-
ческого бытия. Итак, быт всегда находится в сфере 
практики, это мир вещей прежде всего. Как же он 
может соприкасаться с  миром символов и  знаков, 
составляющих пространство культуры?

Обращаясь к истории быта, мы легко различаем 
в ней глубинные формы, связь которых с идеями, 
с интеллектуальным, нравственным, духовным раз-
витием эпохи самоочевидна. Так, представления 
о  дворянской чести или же придворный этикет, 
хотя и принадлежат истории быта, но неотделимы 
и от истории идей. Но как быть с такими, казалось 
бы, внешними чертами времени, как моды, обычаи 
каждодневной жизни, детали практического поведе-
ния и предметы, в которых оно воплощается? Так ли 
уж нам важно знать, как выглядели «Лепажа ствóлы 
роковые», из которых Онегин убил Ленского, 
или — шире — представлять себе предметный мир 
Онегина?

Однако выделенные выше два типа бытовых де-
талей и явлений теснейшим образом связаны. Мир 
идей неотделим от мира людей, а идеи — от каждо-
дневной реальности. Александр Блок писал:
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Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным…1

«Пылинки дальних стран» истории отражаются 
в  сохранившихся для нас текстах  — в  том числе 
и в «текстах на языке быта». Узнавая их и проника-
ясь ими, мы постигаем живое прошлое. Отсюда — 
метод предлагаемых читателю «Бесед о русской куль-
туре» — видеть историю в зеркале быта, а мелкие, 
кажущиеся порой разрозненными бытовые детали 
освещать светом больших исторических событий.

Какими же путями происходит взаимопроникно-
вение быта и культуры? Для предметов или обычаев 
«идеологизированного быта» это самоочевидно: 
язык придворного этикета, например, невозможен 
без реальных вещей, жестов и т. д., в которых он во-
площен и которые принадлежат быту. Но как связы-
ваются с культурой, с идеями эпохи те бесконечные 
предметы повседневного быта, о которых говори-
лось выше?

Сомнения наши рассеются, если мы вспомним, 
что все окружающие нас вещи включены не только 
в практику вообще, но и в общественную практи-
ку, становятся как бы сгустками отношений между 
людьми и в этой своей функции способны приобре-
тать символический характер.

В «Скупом рыцаре» Пушкина Альбер ждет мо-
мента, когда в его руки перейдут сокровища отца, 
чтобы дать им «истинное», то есть практическое 
употребление. Но сам барон довольствуется сим-
волическим обладанием, потому что и  золото для 
него — не желтые кружочки, за которые можно при-
обрести те или иные вещи, а символ полновластия. 
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Макар Девушкин в  «Бедных людях» Достоевского 
изобретает особую походку, чтобы не были видны 
его дырявые подошвы. Дырявая подошва — реаль-
ный предмет; как вещь она может причинить хозяи-
ну сапог неприятности: промоченные ноги, про-
студу. Но для постороннего наблюдателя порванная 
подметка — это знак, содержанием которого явля-
ется Бедность, а Бедность — один из определяющих 
символов петербургской культуры. И герой Достоев-
ского принимает «взгляд культуры»: он страдает не 
оттого, что ему холодно, а оттого, что ему стыдно. 
Стыд же — один из наиболее мощных психологиче-
ских рычагов культуры. Итак, быт, в символическом 
его ключе, есть часть культуры.

Но у этого вопроса имеется еще одна сторона. 
Вещь не существует отдельно, как нечто изолиро-
ванное в контексте своего времени. Вещи связаны 
между собой. В  одних случаях мы имеем в  виду 
функциональную связь и тогда говорим о «единстве 
стиля». Единство стиля есть принадлежность, напри-
мер мебели, к единому художественному и культур-
ному пласту, «общность языка», позволяющая вещам 
«говорить между собой». Когда вы входите в нелепо 
обставленную комнату, куда натаскали вещи самых 
различных стилей, у вас возникает ощущение, слов-
но вы попали на рынок, где все кричат и никто не 
слушает другого. Но может быть и  другая связь. 
Например, вы говорите: «Это вещи моей бабушки». 
Тем самым вы устанавливаете некую интимную связь 
между предметами, обусловленную памятью о доро-
гом вам человеке, о его давно уже ушедшем времени, 
о своем детстве. Не случайно существует обычай да-
рить вещи «на память» — вещи имеют память. Это 
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как бы слова и записки, которые прошлое передает 
будущему.

С другой стороны, вещи властно диктуют жесты, 
стиль поведения и в конечном итоге психологиче-
скую установку своим обладателям. Так, например, 
с тех пор, как женщины стали носить брюки, у них 
изменилась походка, стала более спортивной, более 
«мужской». Одновременно произошло вторжение 
типично «мужского» жеста в женское поведение (на-
пример, привычка высоко закидывать при сидении 
ногу на ногу — жест не только мужской, но и «аме-
риканский», в  Европе он традиционно считался 
признаком неприличной развязности). Вниматель-
ный наблюдатель может заметить, что прежде резко 
различавшиеся мужская и женская манеры смеяться 
в  настоящее время утратили различие, и  именно 
потому, что женщины в  массе усвоили мужскую 
манеру смеха.

Вещи навязывают нам манеру поведения, по-
скольку создают вокруг себя определенный куль-
турный контекст. Ведь надо уметь держать в руках 
топор, лопату, дуэльный пистолет, современный 
автомат, веер или баранку автомашины. В прежние 
времена говорили: «Он умеет (или не умеет) носить 
фрак». Мало сшить себе фрак у лучшего портного — 
для этого достаточно иметь деньги. Надо еще уметь 
его носить, а это, как рассуждал герой романа Буль-
вера-Литтона «Пелэм, или Приключения джентль-
мена», — целое искусство, дающееся лишь истин-
ному денди. Тот, кто держал в руке и современное 
оружие, и старый дуэльный пистолет, не может не 
поразиться тому, как хорошо, как ладно последний 
ложится в руку. Тяжесть его не ощущается — он ста-
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новится как бы продолжением тела. Дело в том, что 

предметы старинного быта производились вручную, 

форма их отрабатывалась десятилетиями, а иногда 

и веками, секреты производства передавались от ма-

стера к мастеру. Это не только вырабатывало наи-

более удобную форму, но и неизбежно превращало 

вещь в историю вещи, в память о связанных с нею 

жестах. Вещь, с одной стороны, придавала телу че-

ловека новые возможности, а с другой — включала 

человека в традицию, то есть и развивала, и ограни-

чивала его индивидуальность.

Однако быт — это не только жизнь вещей, это 

и обычаи, весь ритуал ежедневного поведения, тот 

строй жизни, который определяет распорядок дня, 

время различных занятий, характер труда и досуга, 

формы отдыха, игры, любовный ритуал и  ритуал 

похорон. Связь этой стороны быта с культурой не 

требует пояснений. Ведь именно в ней раскрывают-

ся те черты, по которым мы обычно узнаем своего 

и чужого, человека той или иной эпохи, англичани-

на или испанца.

Обычай имеет еще одну функцию. Далеко не все 

законы поведения фиксируются письменно. Пись-

менность господствует в юридической, религиозной, 

этической сферах. Однако в жизни человека есть об-

ширная область обычаев и приличий. «Есть образ 

мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий 

и привычек, принадлежащих исключительно какому-

нибудь народу»2. Эти нормы принадлежат культуре, 

они закрепляются в  формах бытового поведения, 

всего того, о чем говорится: «так принято, так при-

лично». Эти нормы передаются через быт и тесно 


