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Оань Зыонг

В Маленьком Сайгоне округа Ориндж о про-
клятии сестер Зыонг знали все.

Поговаривали, якобы их прокляли еще во 
Вьетнаме, когда Лан Хоанг, бывшая свекровь 
Оань Зыонг, отправилась на север к  ведьме-
затворнице, что жила в деревеньке Шапа у под-
ножия горного хребта Хоангльеншон. Путь 
туда лежал по суровой местности, и только по-
настоящему злобные души, готовые наслать про-
клятье на целые поколения своих врагов, могли 
пройти его невредимыми. Как и любая уязвлен-
ная вьетнамка, Лан Хоанг хотела такого отмще-
ния, чтобы и ее похотливая невестка, и все ее по-
томки навсегда стали изгоями. Но что это будет 
за проклятье — она не знала.
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Когда к ночи Лан добралась до тихой дере-
вушки, она совсем выбилась из сил. За несколько 
дней пути на нее обрушились все четыре времени 
года, и странница оказалась не так хорошо гото-
ва к капризам стихии, как рассчитывала. В один 
день порывы ветра мешали ей идти, на другой — 
помогали. Повезло, что нанятый ею проводник 
взял в дорогу достаточно овечьих шкур — ей было 
во что закутаться на последнем отрезке пути. Она 
упросила его немедленно отвести ее к ведьме. 
Нельзя тратить ни минуты, Оань того и гляди за-
беременеет.

Проводник простился с Лан напротив бело-
снежного каменного домика у подножия горы 
и пожелал ей удачи, хотя сам не знал, искренне ли. 
Много отчаявшихся женщин со всей страны при-
вел сюда этот старик — матери, дочери, сестры, — 
но сам ни разу не переступил порог ведьминого 
дома. Лучше не нарушать ход вещей. Только жен-
щинам хватает духа испытывать судьбу.

Как у всех построек во французском стиле, ко-
торые стояли вдоль грунтовой дороги, фасад дома 
украшали колонны, словно атланты, держащие 
на своих плечах всю тяжесть мира. Дикий плющ 
обвивал их снизу доверху, точно руки, крепко вце-
пившиеся в каждую заблудшую душу, что отва-
жится переступить порог. Снаружи дом так и при-
глашал войти, но свет будто совсем не проникал 
внутрь, как ни старался.
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Лан задрожала; ей стало не по себе впервые за 
все время пути. Долгие месяцы она мечтала ока-
заться здесь, а теперь, у самого крыльца, испуга-
лась. Во что она превратится, если осуществит 
задуманное? Что останется от ее души? Пока она 
раздумывала, правильно ли поступает, ветхая 
деревянная дверь со скрипом отворилась, из-за 
нее пахнуло скверной, и Лан потянуло в дом. Из 
полумрака появилось лицо хозяйки; колдунья 
толкнула дверь, распахнув ее настежь, и жестом 
поманила гостью. Лан представляла себе ведь-
му иначе — не такой миниатюрной; было в ней 
что-то необычное, но что? Лицо угловатое, не 
типично вьетнамское, его красоту подчеркива-
ли непослушные темные волосы, разметавшиеся 
в разные стороны. Лан не могла понять, сколько 
ведьме лет, и как ни пыталась угадать, глаза будто 
постоянно обманывали ее.

— Ты опоздала. — В голосе ведьмы сквозило 
раздражение, но не оно, а злорадный взгляд осо-
бенно встревожил гостью. Лан не могла понять, 
что этот взгляд говорит ей, но почувствовала чу-
жую жадность и заволновалась сильнее. — За-
ходи же, не выпускай тепло! — Лан не спросила, 
откуда ведьма узнала, что она идет. Не хотела 
задавать лишних вопросов, только те, какие по-
зволено задать, иначе духи и призраки отправят-
ся за ней домой, а этого она боялась. Она и так 
играла с огнем, осмелившись прийти сюда.
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Лан, робея, зашла в дом и проследовала за хо-
зяйкой в дальнюю комнату. Поморщилась, вдох-
нув висевший там едкий воздух. В углу она заме-
тила мужчину, его лицо скрывали тени и козырек 
головного убора. Сколько ему лет, она тоже не 
поняла. Он перетирал желеобразную субстанцию 
в ступке. Позади него громоздились горы скля-
нок с подозрительными жидкостями и сушеными 
травами, балансировали в отчаянной попытке под-
строиться одна под другую, только бы не упасть. 
Мужчина встретился глазами с Лан, когда она по-
равнялась с ним. Вены у него на руке так распухли, 
что вот-вот бы выдали его возраст. Она сглотнула 
желчь, внутри снова поднималось сожаление.

— Змеиное сердце. — Ведьма будто бы ответи-
ла на мысли Лан. — Для мужской силы. Чтобы 
зачать больше сыновей.

Хозяйка спешно провела Лан мимо незна-
комца в дальнюю комнату без окон и жестом 
пригласила сесть на подушки на полу. Сама же 
устроилась напротив, по другую сторону кругло-
го деревянного стола, согрела воды и выставила 
на стол чашечки. Хлипкий столик — вот и все, 
что отделяло Лан от разверзнутых врат ада, и она 
молила Будду, только бы столик выдержал.

— Зачем ты пришла? — спросила ведьма, на-
сыпала чайные листья в чашку и сбрызнула их 
горячей водой, чтобы сначала раскрылся аромат.

— Из-за невестки, — заговорила Лан. — Она не 
выполнила свой долг. Ушла от моего старшего 
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сына, ее мужа, к другому. Он камбоджиец, пред-
ставьте себе! Она говорит, у них любовь! Дура! — 
Лан неодобрительно поцокала языком.

— Ты хочешь мести?
— Не совсем… — Лан осеклась, не в силах про-

изнести свое желание вслух. — Я не желаю ей 
смерти…

— Есть вещи пострашнее смерти.
— Какие же? — нервно спросила гостья.
— Несчастье, например, убивает медленно, — 

ответила ведьма. Она закрыла глаза и позволила 
потокам заполнить тело и показать ей, что было, 
что есть и что еще только будет. — Твоя невестка 
беременна.

— Я так и знала! Потаскуха! Ясно, чего она так 
быстро ушла, — процедила сквозь зубы Лан. Вдруг 
волнение схлынуло, и осталось только жгучее же-
лание видеть брызги крови Оань по всей земле. 
Она посмотрела на собственные руки, увидела, на 
что способна, и страх отступил. — Я хочу наслать 
на нее проклятье, тетушка. И на ее ублюдка.

— У нее будет мальчик, — не открывая глаз, 
сказала ведьма. — Она носит под сердцем сына.

— Это должен быть мой внук! — взвизгну-
ла Лан. — Эта девка не заслуживает и любовь, 
и сына! Вьетнамкам позволено иметь что-то одно!

— Так чего же ты хочешь? — лукаво спросила 
ведьма с ядом в голосе. — Ты не поверишь, но чи-
тать мысли я не умею.
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— Я проклинаю Оань Зыонг на одиночество 
в загробной жизни. Пусть после смерти она не 
сможет навещать своих детей. Я проклинаю всех 
детей ее детей и детей их детей! Пусть они никог-
да не знают любви, пусть их браки будут несчаст-
ны. Тогда их мужья не пригласят Оань на алтарь 
предков, — не колеблясь, ответила Лан. — Пусть 
ни она, ни другие женщины ее рода никогда не 
вернутся домой.

Ведьма открыла глаза и пристально поглядела 
на Лан, а та погрузилась в свои злые намерения. 
Плющ на фасаде дома крепче стиснул колонны. 
Хозяйка и гостья понимали, какое это страшное 
проклятье и что оно означает: дочери не могут 
приглашать своих предков в дом без разрешения 
мужей. Если тебе достался скверный муж, зна-
чит, путь на алтарь твоим предкам навсегда за-
казан.

— Проклинаю Оань Зыонг рожать одних доче-
рей, — ровным голосом сказала ведьма. — Ее доче-
ри вырастут, и у них родятся свои дети, но только 
девочки. Пусть каждая несет бремя материнских 
грехов, и ни одна не избежит своей участи.

— Спасибо, тетушка! — шепнула перепуганная, 
но нашедшая утешение Лан. Она почувствова-
ла себя могущественнее самого Будды. Ее пуга-
ла собственная мстительность, но пути назад не 
было. — Что будет с сыном у нее во чреве?

— Говорю же, есть вещи пострашнее смерти.
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*  *  *

Несколько месяцев спустя у Оань Зыонг слу-
чился выкидыш. Она оплакивала утрату воз-
можного будущего, особенно когда узнала, что 
носила сына. Горе поглотило ее, но желание 
стать матерью оказалось сильнее, и влюбленные 
попробовали завести детей снова. Во второй раз 
ей удалось выносить ребенка. Вложив младенца 
в руки Оань, повитуха жалостливо поглядела на 
нее:

— У тебя красавица-дочь. У нее твои глаза.
Оань попыталась скрыть досаду. Нет, не сын… 

Но стоило ей взглянуть в глаза дочери, как ее ох-
ватило новое чувство. На руках молодая мать дер-
жала свою маленькую копию. Удивительно! Она 
глядела в крохотное личико и понимала, какие 
возможности и какие тяготы ждут девочку в жиз-
ни. Десять пальчиков на руках, десять на ногах, 
хохолок черных волос. А какие глаза! Искренние, 
неугомонные — девочка с такими глазами пойдет 
за любовью куда придется, пусть даже и босиком. 
Однако муж Оань разочарования не скрывал. Он 
застыл как вкопанный и не сразу решился взять 
дочь на руки. Оань стала его утешать. Пообещала, 
что обязательно подарит ему сына, не успокоится, 
пока не родит ему наследника.

Повитуха подслушивала их разговор, стоя 
к ним спиной; она знала, что у Оань никогда не 
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будет сына. Но тогда ей не хватило духу сказать 
об этом новоиспеченной матери. Повитуха видела 
такое не раз. Сначала выкидыш, потом выясняет-
ся, что мать носила мальчика, следом она рожа-
ет дочь — без ведьмы тут не обошлось. Никакой 
шаман, монах или странствующий священник 
с Филиппин не в силах снять порчу, насланную  
на Оань и ее род. Ей остается только готовиться 
к тому горю, которое несут с собой дочери, потому 
что после смерти она рискует не вернуться домой.

Для вьетнамки дочери не проклятье. Прокля-
тьем они становятся из-за того, как с ними обра-
щаются.


