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Имена и внешность 
главных героев были изменены.

Эта книга посвящена трем людям, любовь которых 

помогла мне ее написать.

Эду Фермину. За годы, что мы провели вместе, и за 

годы, которые нам еще предстоят. Спасибо тебе за то, что 

ты заботился о моем отце. Спасибо, что делился со мной 

планами и мечтами, а также что ты — часть моей семьи. 

Спасибо за то, что ты мне всегда помогал. Когда я думаю, 

что в моей жизни было хорошего, я вспоминаю о тебе.

Артуру Флику. За советы, как лучше рыбачить, за по-

ездки на мотоцикле и за все наши путешествия, которые 

я всегда буду вспоминать с теплотой и радостью. Спасибо 

за то, что был моим ангелом-хранителем и помогал мне 

понять, что говорило мое собственное сердце. Ты прав, 

Артур, человек сам выбирает свою семью.

Робин Дайан Линн, щедрой и великодушной женщине, 

которой можно доверять. Робин, твоя душа — настоящее 

золото, и ты на многое готова, чтобы помочь другим. Ты 

делаешь мир лучше. Спасибо за то, что показала, как надо 

быть верной самой себе в любых жизненных ситуациях.



Не давайте тому, что вы не можете 
сделать, помешать тому, что можете.

Джон Вуден

Тот, кто хочет петь, найдет песню.

Шведская пословица
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ПРОЛОГ 

У меня осталась всего одна фотография моей мате-

ри. Небольшая черно-белая карточка, заломанная 

в нескольких местах. На ней мама сидит, немного ссуту-

лившись, положив локти на колени. Я практически ниче-

го не знаю о том периоде жизни матери, когда была сде-

лана эта фотография. На обратной стороне оранжевым 

фломастером написано: «Напротив дома Майка на Ше-

стой улице, 1971». В том году маме было семнадцать лет, 

то есть она на год старше, чем я сейчас. Я знаю, что Ше-

стая улица находится в Гринвич-виллидж, но понятия 

не имею о том, кто такой Майк.

Судя по фотографии, мама была серьезным подрост-

ком. Ее губы плотно сжаты. Голову обрамляют черные 

кудрявые волосы. Больше всего мне нравятся ее глаза. 

Они — как два блестящих черных агата.

Я внимательно изучала черты матери, запоминала 

их и потом сравнивала со своим отражением в зеркале. 

Я распускала волосы точно так же, как у нее на фото. Стоя 

у зеркала, я медленно водила пальцем по своему лицу, 

начиная с глаз. Наши глаза очень похожи, правда, у ма-

тери они коричневого цвета, а у меня желто-зеленые, как 

у бабушки. Потом я начала сравнивать губы и поняла, что 
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КЛУБ БЕЗДОМНЫХ МЕЧТАТЕЛЕЙ

они у нас тоже очень похожи. Несмотря на то что у нас 

есть общие черты, моя мать гораздо красивее меня.

Я сравнивала наши лица много-много часов. Это была 

моя игра, в которую я играла, когда у меня не было дома 

и я жила у разных друзей. Ночью я подходила к зеркалу 

в ванной, запирала дверь и начинала сравнивать наши 

лица. Мои друзья мирно спали в соседней комнате. Их 

уложили спать родители, пожелав спокойной ночи. Пока 

они видели сны, я проводила у зеркала много часов, ощу-

щая голыми ступнями холод от кафельного пола.

Я до рассвета стояла у зеркала. Если я ночевала у Джей-

ми, то сразу после восхода солнца звенел будильник ее 

матери, после чего она шла в ванную. Если я ночевала 

у Бобби, то сигналом, что пора ложиться, были звуки гру-

зовика, который вывозил мусор.

Я тихо подходила к своей раскладушке. Я никогда 

не позволяла себе слишком расслабляться, потому что 

не знала, где буду ночевать в следующую ночь. Потом 

я лежала на спине и продолжала в темноте водить пальца-

ми по лицу, представляя маму. Я думала о том, что наши 

жизни очень похожи.

В шестнадцать лет мама тоже была бездомной. Она, 

как и я, бросила школу. Точно так же, как я, мама каж-

дый день принимала решение, где она будет спать в эту 

ночь: на крыше, в парке, в подъезде или в метро. Мама 

жила в Бронксе, и о том, что на темных улицах она нахо-

дится в опасности, ей постоянно напоминали сирены по-

лицейских машин и небольшие плакаты с фотороботами 

преступников, наклеенные на фонарных столбах.



ПРОЛОГ 

Я размышляю, было ли маме страшно. Мне вот в по-

следнее время все время страшно. Я постоянно думаю 

о том, где буду спать ночью: у друзей, в пустом вагоне 

или где-нибудь на лестничной площадке.

Я медленно вожу пальцем по лбу и губам. Мне так хо-

чется почувствовать мамино тепло, когда она меня обни-

мает. Я думаю о маме и начинаю плакать. Потом повора-

чиваюсь на бок, вытираю слезы и накрываюсь с головой 

выданным мне одеялом.

Я стараюсь прогнать мысль о маме и запрятать ее в са-

мые глубокие недра подсознания. Я старюсь думать, что 

происходит за стенами дома, увешанного портретами 

членов семьи Бобби, уйти мыслями туда, где на улицах 

Бронкса пьяные латиноамериканцы, сидя на ящиках, 

играют в домино, громко стуча кулаками о стол, в кото-

рый победитель «вбивает» свою последнюю фишку. Я ста-

раюсь думать о чем угодно, и постепенно мамин образ ис-

чезает. Если я продолжу думать о ней, я не смогу заснуть. 

Мне нужен сон, потому что через несколько часов я снова 

окажусь на улице, и мне некуда будет податься.



Мама, Шестая улица, Гринвич-виллидж, 1971
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I
ОПАСНЫЙ РАЙОН

Впервые отец узнал обо мне, когда мама пришла наве-

стить его в тюрьме. Мама подняла подол платья, что-

бы показать через разделявшее их стекло свой большой 

живот. Тогда моей сестренке Лизе было уже чуть больше 

года. Мама взяла с собой и ее, чтобы отец на нее посмо-

трел.

Позже, размышляя о своей жизни, мама говорила так: 

«Мы с папой не это планировали. Так получилось, дорогая».

Мама начала употреблять наркотики, когда ей было 

тринадцать. Она говорила: «Мы с папой хотели бросить. 

Мы думали, что рано или поздно станем точно такими же 

людьми, как и все остальные. Папа хотел получить по-

стоянную работу, а я мечтала, что буду стенографисткой 

в суде».

Мама употребляла кокаин внутривенно. Так белый по-

рошок давал более сильный «приход», и его требовалось 

меньше, чем когда нюхаешь. Весь наркотик без потерь 

попадал в кровь, проходя по венам, как шаровая молния. 

После дозы мама чувствовала себя хорошо и была готова 

встретить новый день.

«Порошок дает мне энергию», — говорила она.

Мама стала наркоманкой еще подростком. Она вырос-

ла в доме, в котором царила атмосфера насилия и злобы.
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«Бабушка была чокнутой, Лиззи. Папа приходил домой 

бухой и начинал всех нас бить — электрическими шнура-

ми, палками — всем, что под руку попадалось. Бабушка 

после этого шла на кухню и убиралась, бормоча что-то, 

словно ничего особенного не произошло. Она вела себя 

словно, блин, Мери Поппинс, пока мы все зализывали 

раны».

Мама была старшей из четырех детей в семье. Она ча-

сто говорила о чувстве вины перед братьями и сестрами, 

которых бросила в тринадцать лет, когда ушла из дома.

«Я больше не могла там оставаться даже ради Лори 

и Джонни. По крайней мере, Джимми повезло, и его за-

брали в другую семью. Надо было выбираться оттуда как 

можно быстрее. Понимаешь, под мостом было удобнее 

и безопаснее, чем дома».

Я спросила маму, чем она занималась под мостами.

«Ну, дорогая, что мы делали… Общались с друзьями, 

болтали о жизни. О наших фиговых родителях. О том, что 

здесь нам лучше. Мы говорили… ну, и «торчали», конеч-

но. А когда «торчишь», не имеет большого значения, где 

ты находишься».

Мамина наркозависимость началась с клея и мари-

хуаны. Иногда она жила у друзей. Она зарабатывала 

на жизнь проституцией и порой работала курьером на ве-

лосипеде. Потом она постепенно перешла на амфетамин 

и героин.

«Тогда Гринвич-виллидж был совершенно запредель-

ным местом. Я носила высокие кожаные сапоги, плащ-на-

кидку и была худой, как палка. У нас тогда прикиды были 
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очень серьезные, мы прикольно одевались. Говорили 

на жаргоне. Видела бы ты меня тогда!» 

Когда мама познакомилась с папой в 1970-х, в моде 

были густые усы, диско-музыка и кокаин. Мама рассказы-

вала, что отец был «красавцем и дико умным».

«Понимаешь, у него были мысли. А я общалась с пол-

ными недоумками и лузерами, а твой отец был совсем 

другим. У него голова хорошо варила».

Мой отец родился в семье ирландских католиков, про-

живавших в пригороде, из среднего класса. Его отец был 

капитаном морского корабля и сильно пил. Мать — ра-

ботящая и тихая женщина, которая не хотела мириться 

с «мужскими глупостями», как она их называла.

«Лиззи, знай, твой дедушка был алкоголиком. Мерз-

кий человек, который много пил и очень плохо относился 

к людям, — сказал мне однажды отец. — А твоя бабушка 

не захотела мириться с этим. Ей было наплевать, что тог-

да разводов было мало, она взяла и развелась».

После развода мой папа уже никогда не встречался 

со своим отцом.

«Он, Лиззи, был очень непростой человек. Наверное, 

даже хорошо, что он от нас ушел. С ним все было бы толь-

ко сложнее».

Детские друзья папы описывали его как ранимого ре-

бенка, который очень остро переживал расставание с от-

цом. Его мать нашла работу, на которой трудилась целы-

ми днями, а мой папа был предоставлен сам себе. Он или 

сидел дома один или вечерами навещал своих немного-

численных друзей. Иногда даже казалось, что он растет 


