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«ЗДРАВ СТ ВУЙ!  
МЕ НЯ ЗО ВУТ  

ЭЛЕ К ТРО НИК…»
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Эту кни гу мож но бы ло бы из дать без пре-
дис ло вия.

За чем же пре дис ло вие? Да еще на пи сан ное 
че ло ве ком, ко то рый в дет ст ве сам без пре дис-
ло вий при сту пал к при клю че ни ям лю би мых 
ге ро ев.

Де ло в том, что про Эле к тро ни ка зна ет нын-
че ве ли кое мно же ст во де тей. Не ле ни вых и 
лю бо пыт ных. А  вдруг са мые лю бо пыт ные за хо-
тят уз нать про ав то ра лю би мых книг?

Для них-то и на пи са но пре дис ло вие.
Итак, ав тор. Ев ге ний Вел ти с тов.

Шла вой на. Ве ли кая вой на. Во вто рой год 
ве ли кой вой ны он при шел в 265-ю мос ков скую 
шко лу учить ся. Книг бы ло ма ло. Те т ра дей еще 
мень ше. Чи тать хо те лось очень силь но. Ког да 
спро си ли, кем ты ста нешь, от ве тил: «Про дав-
цом дет ских кни жек. Что бы про чи тать все».

По том он пе ре ду мал. Ре шил стать жур на ли с - 
том. Это бы ло твер дое ре ше ние. Окон чил фа-
куль тет жур на ли с ти ки. Стал ра бо тать  — спер-
ва в га зе тах, по том  — ре дак то ром от де ла в 
по пу ляр ном жур на ле «Ого нек». Ве дал фе ль е-
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то на ми и вся кой вся чи ной, что пе ча та лась на 
по след них стра ни цах. Был очень ху дой. И  по-
это му ка зал ся еще длин ней. В  мно го этаж ном 
до ме ре дак ция за ни ма ла три эта жа. И  ког да 
в пра зд нич ные дни вы ве ши ва ли ве се лую стен-
га зе ту, Вел ти с то ва изо б ра жа ли при мер но так: 
го ло ва на тре ть ем эта же, ту ло ви ще  — на вто-
ром, а бе гу щие но ги  — на пер вом.

Он был на сто я щим ре пор те ром: не уто ми мо 
вы ха жи вал но во сти. На хо дил ин те рес ных лю-
дей. Он на шел, на при мер, в од ном ар бат ском 
пе ре ул ке со чи ни тель ни цу зна ме ни той пе сен ки 
«В  ле су ро ди лась елоч ка», ста руш ку Ра и су Ку-
да ше ву. И  су мел ей по мочь, так как тре бо ва-
лась по мощь. Он так же по мог дет ско му са ду 
по се лить ся на рос кош ной да че, до это го при-
над ле жав шей жу ли ку. А  из ве ст но му пи са те лю-
фан та с ту Ста ни сла ву Ле му  — уви деть атом ный 
ре ак тор в Дуб не.

Встре чал ся со зна ме ни тым ра дио эле к тро-
ни ком и ки бер не ти ком Ак се лем Ива но ви чем 
Бер гом, что бы по том «спи сать» с не го сво е го 
про фес со ра Гро мо ва, чу да ко ва то го и при внеш-
ней су ро во с ти до б ро го че ло ве ка. По зна ко мил ся 
с глав ным кон ст рук то ром ко с ми че с ких ра кет 
Сер ге ем Пав ло ви чем Ко ро ле вым, ко то ро го се го-
дня мы счи та ем на ци о наль ным ге ро ем. Бы вал 
в гос тях у вид ней ших уче ных: фи зи ка Пе т ра 
Ле о ни до ви ча Ка пи цы и ки бер не ти ка Вик то ра 
Ми хай ло ви ча Глуш ко ва. Взял ин тер вью (в ту 
по ру ди ко ви на!) у ше фа уго лов ной по ли ции го-
ро да Нью-Йор ка. (От зву ки за оке ан ской ко ман-
ди ров ки на хо дим в ро ма не «Нок тюрн пу с то-
ты», так же по лу ре аль ном-по лу фан та с ти че с ком.)
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Вел ти с тов был че ло век не мно го слов ный. На-
стыр ный. Ко пил впе чат ле ния. Об ду мы вал бу-
ду щие кни ги. Ру ко пись пер вой по ве с ти «При-
клю че ния на дне мо ря» при нес в из да тель ст во 
«Дет ская ли те ра ту ра». Вско ре она уви де ла свет 
(1960). За ней вы шли дру гие про из ве де ния. 
Их бы ло не ма ло: «Тя па, Борь ка и ра ке та» 
(1962), «Эле к тро ник  — маль чик из че мо да на» 
(1964), «Гло ток солн ца» (1967), «Же лез ный 
Ры царь на Лу не» (1969), «Гум-Гам» (1970), 
«Рэс си  — не уло ви мый друг» (1971), «Из лу-
чать свет» (1973), «По бе ди тель не воз мож но го» 
(1975), «Бо га ты ри» (1976), «Мил ли он и один 
день ка ни кул» (1979), «Нок тюрн пу с то ты» 
(1982), «Пра с ко вья» (1983), «Класс ные и вне-
класс ные при клю че ния не о бык но вен ных пер-
во клас  ни ков» (1985), «Пла не та де тей» (1985), 
«Из бран ное» в двух то мах (1986), «Но вые при-
клю че ния Эле к тро ни ка» (1988).

Кни ги «Тя па, Борь ка и ра ке та» и «Из лу чать 
свет» бы ли на пи са ны Вел ти с то вым в со ав тор-
ст ве с же ной и дру гом Мар той Пе т ров ной Ба-
ра но вой.

…Я  по мню, в ка кой ат мо сфе ре ро дил ся 
«Эле к тро ник  — маль чик из че мо да на» (пер-
вая и, на мой вкус, луч шая часть те т ра ло гии). 
В  кон це 50-х  — на ча ле 60-х го дов школь-
ни ки на ча ли учить ся по на сы щен ным про-
грам мам. Три ум фаль ный по лет Юрия Га га ри-
на про ло жил путь в ко с мос  — ка за лось, мы 
все гда бу дем пер вы ми. Сло во «ки бер не ти ка», 
вос хо дя щее к ста рин но му гре че с ко му «уп рав-
ляю ко раб лем», пор ха ло над ку хон ны ми сто-
ла ми мос ков ских ком му на лок. На стра ни цах 
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га зет спо ри ли о судь бе по эзии в тех ни че с кий 
век. По эт Бо рис Слуц кий на пи сал, что фи зи ки 
в по че те, а ли ри ки, на обо рот, в за го не и что 
это ми ро вая за ко но мер ность. Рья ные сто рон-
ни ки точ ных на ук, так на зы ва е мые тех на ри, 
сво ди ли роль ис кус ст ва в бу ду щем к жал ко му 
ми ни му му. Ин те рес к на уч ной фан та с ти ке рас-
про ст ра нил ся не о бы чай но ши ро ко. Лем стал 
лю бим цем тех на рей. Зо ло тые вес ла ли те ра тур-
ных фан та зий уво ди ли чи та те ля в та кие де б-
ри ми ро зда ния, ка кие дей ст ви тель но не сни-
лись пре ды ду щим по ко ле ни ям. Еще не бы ло 
горь ко го, по ны не не рас тво рив ше го ся осад ка от 
Чер но быль ской ка та ст ро фы. Еще не зна ли, что 
пле тем ся в хво с те ком пью тер ной ре во лю ции. 
И  что не мы, а аме ри кан цы вско ре вы са дят ся 
на Лу не. Пе ли с эн ту зи аз мом: «На пыль ных 
тро пин ках да ле ких пла нет…» Эле к трон ная эра 
пе ре жи ва ла свой ро ман ти че с кий пе ри од. Свою 
ра дуж ную юность.

Тут-то и был на пи сан «Эле к тро ник  — маль-
чик из че мо да на».

Кста ти, по че му «из че мо да на»?
Этот об раз воз ник так. Од наж ды ав тор со-

брал ся в от пуск к теп ло му мо рю. Не сет че-
мо дан по пер ро ну к по ез ду и удив ля ет ся: тя-
же лый. Слов но там не ру баш ки и ла с ты, а 
кам ни. Что бы ве се лей бы ло не сти, стал фан-
та зи ро вать: «Мо жет, в че мо да не кто-то есть? 
Мо жет, там… эле к трон ный маль чик? Вот по-
став лю че мо дан на пол ку, от ки ну крыш ку. 
Маль чик от кро ет гла за, вста нет и ска жет: 
«Здрав ст вуй! Ме ня зо вут Эле к тро ник…» Во шел 
в ку пе, щелк нул зам ка ми и ах нул. Ока зы ва-
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ет ся, в спеш ке пе ре пу тал че мо да ны: взял дру-
гой, на би тый кни га ми. При шлось у мо ря обой-
тись без ла с т. За то на чи тал ся вво лю.

А  про во об ра жа е мо го маль чи ка не за был.
Сказ ка под чи ня ет ся об щим за ко нам ис кус ст-

ва. Один из них фор му ли ру ет ся при мер но так: 
на яб ло не мо гут рас ти се ре б ря ные яб ло ки, но 
ни ка ких яб лок не вы ра с тишь на вер бе. Вро де 
бы не о про вер жи мо. Од на ко ис кус ст во для то го 
и су ще ст ву ет, что бы оп ро вер гать соб ст вен ные 
за ко ны. Бы ва ет, что изо б ра жен ное пи са те лем 
впол не до сто вер но, по хо же на ре аль ную жизнь, 
а вы гля дит жал ко, бес кры ло и ед ва под све че-
но убо гой мыс лью, ка кой-ни будь ба наль но с тью. 
Чи тать не хо чет ся. Чув ст вуя фальшь, чи та тель 
го во рит, как ре жис сер без дар но му ак те ру: «Не 
ве рю!» Это при го вор.

В  кни ге Вел ти с то ва стран ные, не ве ро ят-
ные си ту а ции, в том чис ле пре сло ву тые «яб-
ло ки на вер бе», сме ня ют друг дру га. И  на пи-
са ны по ве с ти про Эле к тро ни ка вы ра зи тель но, 
яр ко. Сю жет-шут ку дви жет не о бы чай ное сход-
ст во маль чи ка-ро бо та и уче ни ка 7  клас са «Б» 
Се реж ки Сы ро еж ки на. С  са мо го на ча ла при няв 
озор ную ус лов ность, пра зд нич ную фан та с тич-
ность сю же та, вжи ва ешь ся в не го и уже все-
му ве ришь: и лу ка во му про фес со ру Гро мо ву, 
ко то рый пред по чи та ет обыч ное так си вер то ле-
там, и не слы хан ной Стра не двух из ме ре ний, 
где все пло с кое: лю ди, до ма, мя чи, де ре вья… 
И  дру гим чу де сам. Все это слов но вы ду ма но 
не пи са те лем,  а чи та те ля ми  — те ми, ко му 
ад ре со ва но. Те ми, кто не мо жет учить ся, не озор ни- 
 чая.
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Вел ти с тов-фан таст об ла дал на сто я щим уме-
ни ем го во рить о слож ном про сто. Спо со бен 
был уви деть при выч ное (да же на ску чив шее) с 
но вой сто ро ны. Его пе ро оде ва ло в плоть бес-
плот ное. Пре вра ща ло аб ст ракт ное в кон крет-
ное. Он, бе зус лов но, «фи зик», а не «ли рик». 
Сим па тии его на сто ро не точ ных на ук. Но 
пре не бре же ния к «ли ри ке» не раз де лял. Ге рои 
«Эле к тро ни ка» не стра да ют без ду хов но с тью. 
Ма те ма тик Та ра тар, рас ска зы вая уче ни кам о 
про цес се твор че с ко го от кры тия, при вел в ка че-
ст ве при ме ра... сти хи Пуш ки на. По пра вил оч-
ки и про чел ти хо, поч ти ше по том: «Я  по мню 
чуд ное мгно ве нье...» И  в класс слов но во рвал-
ся лег кий ве те рок, за ту ма нил гла за.

Ин те рес но, а этот ма те ма тик вы ду ман ный?
Ока зы ва ет ся, не сов сем.
Ра бо тая над «Эле к тро ни ком», Вел ти с тов не 

раз за гля ды вал в шко лу с ма те ма ти че с ким ук-
ло ном. По зна ко мил ся с за слу жен ным учи те-
лем. Зва ли его Иса ак Яков ле вич Та на тар. На 
уро ках он не об хо дил ся без шут ки, хо дил с 
ре бя та ми в по хо ды, вы пу с кал с ни ми стен га зе-
ту «Про грам мист-оп ти мист» с ре бу са ми на «та-
на тар ском» язы ке фор мул. Де ти, ко неч но же, 
на зы ва ли его «Та ра тар». Так зву чит фа ми лия 
и в по ве с ти.

Вел ти с тов рас ска зы вал мне, что во вре мя 
об суж де ния ру ко пи си «Эле к тро ни ка» в из да-
тель ст ве он по про сил дать ее на от зыв Та на та-
ру. И  по лу чил от не го сдер жан ное одо б ре ние: 
бу ду щая кни га «долж на пред став лять ин те рес 
для чи та те ля». Был этим сдер жан ным одо б ре-
ни ем весь ма до во лен.
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Что тех ни че с кий про гресс  — дву ли кий 
Янус, ста ло из ве ст но за дол го до то го, как Вел-
ти с тов сел пи сать свои по ве с ти. С  од ной сто ро-
ны  — сверх удоб ст ва, с дру гой  — сверх бом ба. 
Те ма взбун то вав шей ся ма ши ны вол но ва ла фан-
та с тов раз ных стран и на ро дов. Есть кни ги, 
на чи ная с Уэлл са, филь мы, кар ти ны, где она 
ре ше на тра ги че с ки: ма ши на унич то жа ет сво е го 
со зда те ля.

Вел ти с тов был оп ти ми с том. Он за став лял 
ве рить в по бе ду ра зу ма, че ло веч но с ти. По то-
му что жить тя же лей, ес ли не ве ришь. Да же 
ро бот Рэс си  — эле к трон ный пес, «ди тя» уже 
Эле к тро ни ка, спо со бен у не го спа с ти жи вых 
жи вот ных от без жа ло ст ных опы тов вла дель ца 
фан та с ти че с ко го зо о пар ка гос по ди на фон Кру-
га, ко то ро го раз дра жа ют шум, не по сед ли вость 
де тей.

На вы бо ре это го зло ве ще го пер со на жа  — 
от пе ча ток вре ме ни. Не за бу дем, что в дет ст-
ве Вел ти с то ва бу ше ва ла чу до вищ ная вой на с 
не мец ким фа шиз мом. Гит ле ризм оли це тво рял 
все ми ро вое зло. В  по ве с ти «Гло ток Солн ца», 
на пи сан ной по сле «Эле к тро ни ка», дей ст вие 
про ис хо дит в 2066 го ду. Ап па рат-ви зу а ли за-
тор со зда ет оп ти че с кие ил лю зии, вы тес няя 
«од рях лев шее ки но» и «на до ев шее те ле ви де-
ние». По во ле изо б ре та те ля Ио си фа Мен ге  
по яв ля ет ся ви де ние про шло го: «че ло век в 
чер ном» стре ля ет из ав то ма та в без за щит но-
го ста ри ка. Чув ст во со ци аль но го стра ха не из-
ве ст но но во му по ко ле нию, од на ко ос та лось в 
глу би не на след ст вен ной па мя ти. Бед ст вие, па-
ни ка. Да бы ло ли та кое в дей ст ви тель но с ти? 
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Мен ге от ве ча ет: «Бы ло… Не со мной. С  де дом. 
Его уби ли фа ши с ты в ты ся ча де вять сот со рок 
пер вом го ду. Он жил в Вар ша ве… Я  не мо гу 
за быть…» По это му и по явил ся в по ве с ти фон  
Круг…

За Эле к тро ни ком, за Рэс си, на ко нец за Эле к- 
 тро нич кой с не сме ю щи ми ся гла за ми, так же 
при ду ман ной про фес со ром Гро мо вым, сто ят 
лю ди, ко то рые це нят сво бо ду, лю бят по эзию, 
не по те ря ли жи вую ду шу. «Фан та с ти ка,  — 
го во рил Вел ти с тов,  — это вы дум ка, взгляд в 
бу ду щее  — ка кой про стор для пи са тель ско го 
во об ра же ния!»

Ни ка кое во об ра же ние не за ст ра хо ва но от 
оши бок. Я  знал пи са тель ни цу, со чи нив шую 
фан та с ти че с кий ро ман про стро и тель ст во ги-
гант ской и бе зум но до ро гой пло ти ны с це лью 
под нять уро вень Ка с пия. Это бы ло в год, ког-
да мо ре дей ст ви тель но ме ле ло. А  ког да по-
весть, про ле жав па ру лет в из да тель ст ве, вы-
шла, она уже ус та ре ла: цик лич ный Ка с пий 
под нял ся и за ли вал низ кие бе ре га. Бы ва ет… 
Мы про ща ем фан та с там их то роп ли вость…

У  по эта Ле о ни да Мар ты но ва ска за но так:

О, ес ли бы пи са ли мы
О  том лишь, что до под лин но из ве ст но, —
По ду май те, о трез вые умы,
Как бы ло бы чи тать не ин те рес но!

Меж ду про чим, Вел ти с тов лю бил чут ко го к 
тех ни че с ким нов ше ст вам Мар ты но ва. Эле к тро-
нич ка, за про ки нув го ло ву вверх, слу ша ет его 
стран ные сти хи:
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Вот ведь
Ка ко ва ты,
Не что сред нее
Меж ду ато мом и звез дой.

По ее эле к трон но му те лу про бе га ет сла бый 
ток: «Она ог ля ну лась и уви де ла пер вый сол-
неч ный луч, про бив ший тол щу ле са… За хо те-
лось прой ти бо си ком по тра ве или взле теть, 
как Рэс си, на гра ни цу но чи и ут ра. «Что я 
на тво ри ла?  — по ду ма ла в ве ли ком сму ще-
нии Элеч ка, не по ни мая, что с ней про ис хо-
дит.  — И  за чем мы толь ко кля лись ни в ко го 
не влюб лять ся? Я  не зна ла, что это зна чит…» 
А  вслух она про из нес ла:   «Кто же я та кая?» 
Она, как у по эта, «не что сред нее меж ду ато-
мом и звез дой».

Эле к тро ни ка сра зу по лю би ли де ти 60–70-х, 
а по том и 80-х го дов. Воз ник ли клу бы «Эле к- 
 тро ник», объ е ди нив шие эн ту зи а с тов. Ре бя та 
ста ли ри со вать и кон ст ру и ро вать соб ст вен ных 
ро бо тов.

А  ког да те ле ви де ние по ка за ло фильм, по-
став лен ный ре жис се ром Кон стан ти ном Ле о ни-
до ви чем Бром бер гом, в биб ли о те ках вы ст ро-
и лись длин ные оче ре ди за «Эле к тро ни ком». 
Кни гу вы да ва ли на два дня. Ус пех пре взо шел 
ожи да ния.

В  за клю чи тель ной, на пи сан ной по сле этих 
со бы тий, ча с ти  на школь ном дво ре все иг ра-
ют в ро бо та и че ло ве ка. Те ле эпи де мия. Жен-
щи на-поч та ль он при но сит Эле к тро ни ку пись ма. 
Она го во рит: «В  поч то вый ящик не ле зет». На 
сто ле рас тет гру да те ле грамм, не ко то рые без 


