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Обнесенные стеной еврейские квар-
талы, созданные нацистами в Польше, 
предназначались для унижения и пыток 
еврейского народа. Сегодня эти гетто 
превращены в руины после того, как ев-
реи превратили их в цитадели сопротив-
ления. В Варшаве, Белостоке, Бендзине 
и Ченстохове евреи, мужчины, женщины 
и дети, имея лишь допотопное оружие, 
восстали против нацистских батальо-
нов, вооруженных до зубов. Эти бойцы 
не получали боеприпасов даже во вре-
мя битвы за Варшавское гетто, которая 
длилась сорок два дня. Героическая борь-
ба и страдания евреев в польских гетто 
составляют одну из самых трагических 
и малоизвестных страниц войны…

Из предисловия к первому изданию 
дневника Мириам Ваттенберг (Мэри Берг),

Нью-Йорк, 1945 год
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Предисловие

19апреля 1944 года Мириам Ваттенберг (Мэри 
Берг) начала свою борьбу за то, чтобы открыть 

миру глаза на Холокост. В тот день многотысячная 
толпа собралась у Варшавской синагоги в Нью-Йорке 
и прошла маршем к мэрии в ознаменование первой 
годовщины восстания в Варшавском гетто. Во главе 
марша стояла семья Ваттенберг, Шайя и Лена, а также 
их дочери Мэри (Мириам) и Анна, которые избежали 
ужасной участи столь многих европейских евреев и до-
брались до Соединенных Штатов всего за четыре не-
дели до этого события. Демонстранты несли плакаты 
с надписями: «Мы взываем к совести Америки, что-
бы помочь спасти тех евреев в Польше, которых еще 
можно спасти», «Отомстите за кровь польского гетто» 
и «Три миллиона польских евреев были убиты наци-
стами! Помогите нам спасти выживших».

Ваттенберги прибыли в Соединенные Штаты 
в марте 1944 года в качестве репатриантов на судне 
«Грипсхольд», так называемом обменном пароходе, 
арендованном Государственным департаментом США 
у шведско-американской компании. С. Л. Шнейдерман, 
еврейский журналист, тоже бежал из нацистской Ев-
ропы и встретил Мириам Ваттенберг, которой тогда 
было девятнадцать лет, на пристани после прибытия 
корабля. Он узнал, что она привезла с собой дневник 
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о себе и своей семье в Варшавском гетто, написанный 
на польском языке в двенадцати маленьких блокнотах 
на спирали.

В предисловии к польскому изданию дневника 
в 1983 году Шнейдерман вспоминает: «В состоянии 
благоговения я читал крошечные буквы на плотно ис-
писанных страницах ее блокнотов. Опасаясь, что кни-
ги могут когда-нибудь попасть в руки нацистов, Мэри 
писала свои заметки в придуманной ею самой стено-
графии, используя только инициалы людей, имена 
которых она упоминала. Она никогда не использовала 
слово «нацист». Вместо этого она писала «они».

Нэнси Крейг во время радиопередачи на станции 
WJZ (коммерческая радиостанция в Балтиморе. — Прим. 
переводчика) в Нью-Йорке спросила Мэри, как ей уда-
лось привезти свой дневник в Штаты. Она ответила: 
«Я разработала собственный код и записала самые важ-
ные факты. И я просто положила его в свой чемодан. 
Также я запомнила все важные даты и имена». Вскоре 
после приезда Мэри начала переписывать свои записи 
на польском языке.

Шнейдерман тесно сотрудничал с Мэри в течение 
следующих нескольких месяцев, расшифровывая запис-
ные книжки и обращаясь к ней с просьбой «объяснить 
определенные факты и ситуации, которые в противном 
случае вызвали бы недоумение не только у американцев, 
но и у читателей по всему миру», а возможно, добавить 
некоторые материалы, связанные с транскрипцией 
и другой дополнительной информацией. Узнав, что упо-
мянутые лица погибли, они со Шнейдерманом изменили 
инициалы на полные имена. По той же причине фами-
лия автора была сокращена до «Берг», чтобы защитить 
семью и друзей, которые во время вой ны оставались 
в Польше и могли быть живы. В Павяке Мэри также на-
чала переписывать части своего дневника. По этим при-
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чинам, пожалуй, правильнее всего будет назвать опубли-
кованную ею работу «дневниковыми мемуарами».

Сделав перевод польской рукописи на идиш, Шней-
дерман опубликовал ее в виде серии в журнале «Дер 
Морген» (Der Morgen zshurnal). Затем он пригласил 
Норберта Гутермана, родившегося в Польше, и Силь-
вию Гласс, выпускницу колледжа Уэлсли, для перево-
да польской версии на английский язык. По-видимому, 
именно эта версия появилась в газете «Премьер-ми-
нистр» (P.M.) в Нью-Йорке в форме серии и в со-
кращенной форме в «Джуиш Контемпорари Рекорд» 
(Jewish Contemporary Record) осенью 1944 года. Пример-
но в то же время дневник в переводе Мэри Граф пу-
бликовался в нью-йоркской газете в изгнании Aufbau 
с 22 сентября 1944 по 19 января 1945 года.

В феврале 1945 года Шнейдерман вместе с Л. Б. Фи-
шером опубликовал в Нью-Йорке полную работу Мэри 
Берг «Варшавское гетто: дневник». Мэри разработа-
ла оригинальную суперобложку с изображением кир-
пичной стены, обозначающей границу Варшавского 
гетто. В предисловии к специальному выпуску днев-
ника, спонсируемому Национальной организацией 
польских евреев, президент Йозеф Тон изложил цель 
публикации дневника Берг и Шнейдерманом. Он объ-
яснил: «Руководители Объединенных Наций заяви-
ли, что прибегнут к отравляющим газам и бактерио-
логической войне только в том случае, если немцы 
первыми применят эти бесчеловечные методы. Эти-
ми методами немцы уничтожили миллионы евреев 
в Треб линке, Майданеке, Освенциме и других лагерях. 
Но и сегодня цивилизованный мир не осознает этого 
в полной мере. Поэтому наш долг — сообщить страш-
ную правду, предать гласности документы и свиде-
тельства очевидцев, раскрывающие ее вне всякого со-
мнения».
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Дневник Мэри Берг был опубликован еще до окон-
чания войны, до того, как люди в Соединенных Штатах 
и за рубежом и даже сама автор дневника узнали о чудо-
вищности немецких преступлений и подробностях так 
называемого «Окончательного решения». Более того, 
мы должны помнить, что, являясь свидетельницей 
этих преступлений против человечности, Мэри при-
была в Нью-Йорк до лета 1944 года, когда венгерских 
евреев, последние европейские общины, истребили 
в Освенциме с помощью газа, и в тот период еще оста-
валась надежда, что внимание мира к их бедственному 
положению может привести к спасению.

Мэри Берг была не единственным свидетелем этих 
событий, давшим показания на английском языке 
до окончания войны. В период с 1942 по 1943 год было 
опубликовано несколько статей и брошюр с рассказа-
ми очевидцев, а свидетельства из первых рук также 
были включены в книгу о польских евреях в 1943 году.

Тем не менее дневник Мэри Берг стал первым 
отчетом, описывающим события от создания гетто 
до первых депортаций, имевших место в период с июля 
по сентябрь 1942 года, который появился на англий-
ском языке в качестве свидетельских показаний. Он 
также был одним из первых личных рассказов, в кото-
ром описывалось использование газа для уничтожения 
еврейского населения в Треблинке. В предисловии 
к дневнику Шнейдерман отметил: «Мы надеемся, что 
когда-нибудь в будущем будут обнаружены хроники, 
спрятанные авторами в развалинах Варшавского гетто. 
Могут быть найдены другие выжившие, которые дадут 
дополнительные показания об этом героическом эпи-
зоде войны… а пока что дневник Берг является един-
ственным существующим свидетельством очевидца».

Уникальный вклад Мэри Берг отмечался в рецензи-
ях зимой 1945 года. «Нью Йоркер» писал: «Это мрач-
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ная книга, полная тьмы и ужаса, и, поскольку она дает 
представление о мужестве и человечности людей Вар-
шавское гетто, это также смелое и вдохновляющее про-
изведение». В «Керкус Ревью» (Kirkus Review) ее назва-
ли «трогательным отчетом о терроризме», а в обзоре 
«Нью-Йорк таймс» (New York Times) ее рекомендовали 
к прочтению всем «без оговорок». В «Сатурдей Ревью» 
(Saturday Review) пришли к выводу, что дневниковые за-
писи Берг «несут на себе отпечаток искренности и до-
стоверности, и они, по-видимому, не «приукрашены» 
редакторской обработкой».

Вскоре после публикации в феврале 1945 года днев-
ник был переведен на несколько иностранных языков. 
Совсем недавно по нему была поставлена пьеса — спек-
такль для уличного театра, а в 1991 году дневник по-
казали в документальном фильме «День в Варшавском 
гетто, поездка в ад на день рождения» (A Day in the 
Warsaw Ghetto, A Birthday Trip to Hell). Он также фигу-

Мириам Ваттенберг (Мэри Берг)
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рирует в качестве источника в библиографии многих 
важных работ о Холокосте, доступных для студентов 
и ученых.

Дневник Мэри Берг уникален своей достоверно-
стью, подробностями и остротой, а также тем, что 
был опубликован так рано. Элис Экхардт, известный 
христианский теолог, писала в 1995 году: «Теперь, 
когда окончательная судьба гетто известна всем, под-
робности жизни общины, которая продолжала жить 
и даже временами расцветала, несмотря на ужасные 
условия, в которых она существовала, становятся для 
нас еще более важными. Уникальные обстоятельства, 
позволившие этой молодой женщине покинуть гетто 
незадолго до его уничтожения, придают книге живость 
и в то же время неподражаемую остроту».

Когда немцы напали на Польшу, Мэри Берг было 
пятнадцать лет, и ее записи — это дневник молодой де-
вушки. Как и многие дети, ведущие дневники, она иска-
ла смысл той жестокости, с которой столкнулась. По-
добно Анне Франк и другим, она начала вести дневник, 
чтобы как-то утешиться и занять себя. Позже это ста-
ло отдушиной для нее и ее друзей. Элвин Розенфельд 
в своей работе «Умереть дважды» (A Double Dying) за-
ключает, что дневники Холокоста, написанные детьми 
или подростками, «похоже, составляют особый под-
жанр литературы о пребывании в заключении».

Вместе со своей семьей она находилась в Варшав-
ском гетто с момента его основания в ноябре 1940 года 
и вплоть до нескольких дней до начала Великой депор-
тации 22 июля 1942 года. Семнадцатого июля 1942 года 
их интернировали как американских граждан в тюрь-
му Павяк, которая находилась внутри гетто. Наблюдая 
из окон тюрьмы, они стали свидетелями депортации 
более 300 000 жителей гетто. Несколько лет спустя 
Мэри вспоминала, что видела многих своих друзей сре-
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ди «пожилых мужчин с седыми бородами, цветущих мо-
лодых девушек и гордых юношей, которых гнали, как 
скот, на смерть к Умшлагплац по улице Ставки».

Вскоре после полуночи 18 января 1943 года, в день, 
когда в гетто началась вторая акция, которая должна 
была привести к первому вооруженному сопротивле-
нию на следующий день, Мэри, ее родителей и сестру 
Энн вместе с другими иностранными интернирован-
ными отправили в лагерь для перемещенных лиц Вит-
тель, Франция. Спустя год они оказались отобранными 
для обмена на немецких военнопленных в США. Шест-
надцатого марта 1944 года они прибыли в Соединен-
ные Штаты на борту парохода «Грипсхольм».

В начале оккупации Мэри стало известно, что нем-
цы установили цену на жизнь и что те, у кого было 
богатство и привилегии до оккупации, будут иметь 
больше шансов на выживание. Когда в Лодзи было 
создано гетто, одноклассница Мэри приехала в Вар-
шаву, по словам Мэри, с «леденящими кровь истори-
ями». Ее семье удалось бежать, как она сказала своей 
подруге, «подкупив гестапо хорошей суммой в амери-
канских долларах». Конечно, Мэри знала, что только 
«зажиточные евреи» могут иметь свободный доступ 
к иностранной валюте.

Она поняла, что находится в числе привилеги-
рованных. В своем дневнике она объяснила, что те, 
у кого нет привилегий, «имеют не более 10% шансов 
[выжить]». Позже она с такой же откровенностью при-
знавалась, что «только те, у кого есть большие суммы 
денег, способны спастись от этой ужасной жизни». 
Мэри выросла в зажиточной семье в Лодзи. Ее отец 
владел художественной галереей и ездил за границу, 
где покупал работы европейских мастеров, таких как 
Пуссен и Делакруа. Она училась в школе в Лодзи, и ле-
том 1939 года ее семья могла позволить себе провести 
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шесть недель на курорте, а родственники жили в Со-
единенных Штатах.

У нее также было понимание того, что иностранные 
граждане имеют гораздо больше шансов на выживание. 
Евреи с паспортами нейтральных стран освобождались 
от ношения еврейской звезды и от принудительных 
работ. Когда два друга получили документы граждан 
одной южноамериканской страны, она прокоммен-
тировала это так: «Неудивительно, что многие евреи 
пытаются получить такие документы; но не у всех есть 
средства, чтобы купить их, или смелость, чтобы ис-
пользовать их».

Мать Мэри, Лена, родилась в Нью-Йорке 1 мая 
1902 года и была гражданкой США. Когда Лене не ис-
полнилось еще и двенадцати лет, она переехала в Поль-
шу со своими родителями-поляками, а также старшими 
братом и сестрой, которые также родились в Штатах. 
Ее младшие братья Аби и Перси родились уже после 
того, как семья вернулась в Польшу в 1914 году. Ког-
да ее родители, старшие братья и сестры вернулись 
в Штаты в 1920-х годах, Лена, модельер, осталась в Лод-
зи со своими младшими братьями. Она вышла замуж 
за Шию Ваттенберга, гражданина Польши, художника 
и торговца антиквариатом. У них родилось двое детей, 
Мэри и младшая дочь по имени Анна.

При немцах статус ее матери как американской 
гражданки давал всей семье защиту и привилегии, 
хотя Мэри и ее сестра родились в Польше. Когда в де-
кабре 1939 года почтальон принес ее матери письмо 
из американского консульства, Мэри вспоминала, что 
он «не мог удержаться от зависти по поводу того», что 
у них «есть связи с американцами». 5 апреля 1940 года 
она, будучи реалистом, заметила, что «польских граж-
дан еврейского происхождения некому защитить, кро-
ме них самих». Позже она объяснила, что визитная 
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карточка ее матери на двери в Варшаве, указывающая, 
что она американка, была «прекрасным талисманом 
против немецких бандитов, которые беспрепятствен-
но посещали все еврейские квартиры». Он оказался на-
столько сильным, что соседи приходили к ним в квар-
тиру, как только в поле зрения появлялся человек 
в немецкой форме.

Хотя Ваттенберги являлись беженцами, им удалось 
сохранить немного денег и ценностей. Они также по-
лучали почту и посылки от родственников в Штатах, 
и миссис Ваттенберг как американской гражданке 
поначалу разрешалось покидать гетто. Когда в ноя-
бре 1940 года немцы официально закрыли еврейский 
квартал в Варшаве, объявив его гетто, Ваттенбергам 
посчастливилось остаться в своей квартире по адре-
су ул. Сенная, 41, что на углу улицы Сосновая в гетто. 
Дом входил в зону, именуемую «Маленьким гетто», 
на южной границе гетто. Их окна во двор выходили 
на «арийскую» сторону гетто, где еще можно было ви-
деть свободно гуляющих людей.

Маленькое гетто стало привилегированным квар-
талом. Гутман отмечает: «Несмотря на то что гетто 
приняло лозунг «все равны», некоторые люди были 
«более равными», чем другие, и этот дисбаланс ощу-
щался и на улицах. Некоторые улицы, такие как Сен-
ная и Хлодная, считались зажиточными секторами. 
Квартиры там были больше, движения меньше, и, глав-
ное, люди относительно сыты. На улицах жили ассими-
лированные евреи… и богатые евреи, которым удалось 
сохранить часть своего богатства».

Мэри знала об этом неравенстве и о том значении, 
которое богатство играло в жизни гетто.

Ее осведомленность о коррумпированности юден-
рата также очевидна из более поздней записи, после 
того как она и ее семья переехали в квартиру на Хлод-
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ную, 10, расположенную прямо у западных ворот гетто, 
у пешеходного моста через улицу Хлодная. Она писа-
ла: «Состоятельные люди, которые могли позволить 
себе подкупить чиновников из жилищного хозяйства, 
получали лучшие квартиры на этой улице с много-
численными большими современными домами. Улицу 
Хлодная обычно считают «аристократической» улицей 
гетто, как и улицу Сенную в начале».

Хотя Мэри часто испытывала неловкость из-за при-
вилегий и защиты, предоставляемых ее семье, ей так-
же хотелось забыть об окружающем ее ужасе, и со свой-
ственной юности стойкостью она адаптировалась 
к жизни во время оккупации. Несколько лет назад 
Вишневич взял интервью у человека, выжившего в гет-
то и сейчас пребывающего в Соединенных Штатах: 
«Люди думают, что гетто было как в кино: постоян-
ный, беспощадный террор. Но это было совсем не так. 
Нас всегда окружал террор, но мы вели нормальную 
жизнь рядом с ним. В гетто случались флирт, романы, 
концерты, театральные представления. Люди ходили 
в ресторан, в то время как за рестораном кто-то уми-
рал. Нормальное и ненормальное постоянно перепле-
тались».

Именно такая жизнь описана на страницах дневни-
ка Мэри.

Многие из ее молодых друзей из Лодзи также бежа-
ли в Варшаву. Летом 1940 года директор ее лодзинской 
гимназии, доктор Михаэль Брандштеттер, вместе с не-
сколькими преподавателями возобновил в Варшаве 
нелегальные занятия. Чтобы окончить учебу, студен-
ты тайно встречались два раза в неделю в безопасном 
доме Ваттенбергов. Школа была доступна только для 
привилегированных, потому что обучающиеся в учеб-
ных группах обычно должны были платить учителям 
от тридцати до сорока злотых в месяц.
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По мере того как число беженцев увеличивалось, 
а условия становились все более и более тяжелыми, 
евреи в Варшаве приступили к созданию сети орга-
низаций помощи и самопомощи в еврейском квар-
тале. Стремясь внести свой вклад, Мэри и ее один-
надцать друзей из Лодзи основали клуб для сбора 
средств на помощь. Вскоре по просьбе представителя 
Объединенного распределительного комитета они 
решили устроить музыкальное шоу. Они называли 
себя «Лодзинской художественной группой» (Lodzki 
Zespol Artystyczny), или, по-польски, LZA, чьи буквы, 
по ее мнению, соответственно образовывали слово 
«слеза».

В одном документе, извлеченном из архива «Онег 
Шаббат» (Oneg Shabbat), говорится о «привилегирован-
ной» молодежи гетто, в основном о беженцах из Лодзи 
и соседних городов, которых в нем пренебрежитель-
но называют «золотой молодежью». В своем дневни-
ке Мэри описывает походы в кафе на улице Сенная, 
где они пели, и на представления в театре «Фемина» 
с Ромеком, прогулки, которые резко контрастируют 
с положением голодающей молодежи и детей в гетто. 
Даже клуб LZA, который был создан для сбора средств 
для бедных, явно приносил молодежи, руководившей 
им, долгожданное облегчение от ужасов, которые они 
видели вокруг себя, поскольку Мэри писала, что они 
«весело проводили время», ставя свою пьесу, которая 
имела большой успех. Однако она оставалась чувстви-
тельной к этому неравенству и к растущему отчаянию 
в гетто. Всего несколькими неделями ранее она отмеча-
ла, что посетила дом для беженцев, где увидела полуго-
лых, немытых детей, апатично лежащих повсюду. Одна 
девочка посмотрела на нее и сказала, что хочет есть. 
С присущей ей откровенностью она призналась в сво-
ем дневнике: «Меня одолевает чувство крайнего стыда. 
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В тот день я поела, но у меня не было куска хлеба, что-
бы дать этому ребенку. Я не смела смотреть ей в глаза».

В другом трогательном отрывке она написала 
о «мечтающих о хлебе» на улицах, чьи «глаза затяну-
ты туманом, принадлежащим другому миру». Она по-
яснила, что «обычно они сидят напротив витрин про-
довольственных магазинов, но их глаза уже не видят 
хлеба, который лежит за стеклом, будто в каком-то да-
леком недосягаемом раю». В той же записи она также 
выразила вину за свои привилегии, заключив: «Я стала 
очень эгоистичной. Пока я еще в тепле и сыта, но кру-
гом столько нищеты и голода, что я начинаю ощущать 
себя несчастной».

Авраам Левин, погибший автор дневников из гет-
то, описал огромные контрасты между более обеспе-
ченными обитателями гетто и многими тысячами 
людей, страдающих от бедности, болезней и голода: 
«Страшнее всего смотреть на гетто с его толпами из-
можденных лиц, на которых высохли все краски. Неко-
торые из них имеют вид трупов, которые находились 
в земле несколько недель. Они настолько ужасны, что 
заставляют нас инстинктивно содрогаться. На фоне 
этих буквально скелетоподобных фигур и в атмосфе-
ре всепоглощающего уныния и отчаяния, глядевшего 
из каждой пары глаз, определенного типа девушки или 
молодые женщины в толпе прохожих, надо сказать, 
немногочисленные, потрясают своим сверхизящным 
одеянием… Гуляя по улицам, я наблюдаю это болез-
ненное изящество, и мне стыдно даже перед самим 
собой».

Как напомнил будущим историкам другой публи-
цист из «Онег Шаббат», хотя эта привилегирован-
ная молодежь жила сравнительно благополучно, «тем 
не менее и на них повлияли условия военного време-
ни, которые отрицательно изменили их жизнь».


