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Посвящается Тому Спёрджену,

который достаточно серьезно относился к комиксам,

и моему отцу,

первому биографу в нашей семье

Мне волю пришпорить нечем,

кроме честолюбья,

которое, вскочив,

валится наземь через седло.

Шекспир, «Макбет» 

(акт 1, сцена 7, пер. М. Лозинского)
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Вступление

В С Е  Д Л Я  Т О Г О ,  Ч Т О Б Ы 

Д О Б И Т Ь С Я  У С П Е Х А

М
ы не можем с полной уверенностью утверж-

дать, что Софи и Занфир Соломон видели зна-

менитость после ее возвращения, однако можем 

предположить, что они слышали о ее приезде. Стояла 

холодная зима 1899 года. Софи и Занфир было где-то за 

тридцать, уже шестнадцать лет они были женаты, и у них 

было много детей. Семья жила в городе Васлуй , распо-

ложенном в малонаселенной части Восточной Румынии. 

В то время в городе и в районах вокруг него проживало 

приблизительно 110 000 человек, среди которых насчи-

тывалось около 6 800 евреев. Экономика страны пере-

живала кризис, люди жили бедно, а ночи были длинными 

и холодными. Еврейскую общину взбудоражила новость 

о том, что в город скоро вернется ее «заблудший сын».

«За несколько месяцев до его появления земля уже пол-

нилась слухами, — писал уроженец Васлуя Марк Эли 

Раваж. — Приложив ухо к земле, можно было услышать 

звук его приближения. Население города Васлуя не про-
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сто приложило ухо к земле, но и затаило дыхание. На 

улицах, на рынке и в синагогах мы задавали друг другу 

лишь один вопрос: “Когда он приедет?” И вот наконец 

долгожданный земляк прибыл в город на ночном поезде. 

И на его прекрасно сшитом сюртуке лежала едва замет-

ная пыль мест, о которых члены семьи Соломонов могли 

слышать, но уж точно не могли себе представить, мест, 

в которых законы Старого Света не действовали (впол-

не возможно, что и не действовали даже законы физи-

ки, учитывая, что Америка была расположена на другой 

стороне земного шара, так что, по мнению многих, люди 

там ходили вверх ногами). Это было место, в котором 

еврей мог быть тем, кем хотел». Далее Марк Эли Раваж 

пишет следующее: «Я слышал о людях, которые уезжа-

ли в Вену, Париж и в Германию, даже слышал о тех, кто 

по делам или ради удовольствия бывал в Англии, но 

никто, насколько мне известно, не уезжал в Америку по 

собственной воле». Тем не менее один из местных сынов 

еврейского народа уехал в Америку, четырнадцать лет 

прожил в городе, который они назвали «Нев-Йорком», 

и вернулся очень богато одетым.

«Жители Васлуя вышли на улицы, чтобы посмотреть это 

диво дивное. Среди них, раскрыв рты, стояли крестьяне 

из соседних сел, и празднично одетые жители соседних 

городов, которые на повозках, запряженных волами или 

собаками, приехали в Васлуй для того, чтобы поглазеть 

на этого невиданного человека», — вспоминал Раваж. 

Вполне возможно, что на него вышли посмотреть Зан-

фир, Софи и их девятилетняя дочь Селия. И если это так, 

то их наверняка поразили бриллианты незнакомца, уме-

ние произносить заморские слова на непонятном им ан-
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глийском языке, а также огромное количество подарков, 

которые он с собой привез. Среди даров были «поезда 

и вагоны, которые заводились, как часы, и ездили круга-

ми по маленьким железнодорожным рельсам, танцующие 

фигурки негров, говорящие куклы, варганы и много дру-

гих удивительных вещей на любой вкус», — писал Раваж. 

Вернувшийся незнакомец сообщил, что занимает высо-

кий пост в американском правительстве, и, хотя держал-

ся он довольно скромно, все же дал понять, что обладает 

большим богатством. Наверняка члены семьи Соломонов 

слышали о том, как этот человек присутствовал в суббо-

ту в синагоге и был удостоен чести — возможности за-

читать благословение из Торы, что также обязывало его 

оставить пожертвование. Обычно в таких случаях давали 

три или четыре лея, но «американец» спокойно оставил 

125. «И с тех пор, — писал Раваж, — Васлуй изменился на-

всегда». Казалось, что все жители города тут же захотели 

собрать свои вещи и поскорее уехать.

Но давайте не будем торопиться и делать поспешные 

выводы. Разве ни один из жителей города, у которого 

в Америке есть друзья или родственники, не говорил, 

что «американец» сильно преувеличивает успех, которо-

го добился? Да, все правильно. И Раваж позже узнал, что 

человек, которого он называл Couza (термин, которым 

по-румынски обозначают членов королевских семей), 

оказался на самом деле бригадиром на фабрике по про-

изводству пружин для кроватей, а его жена — портнихой, 

и жили они в Нью-Йорке не во дворце, а в небольшой 

квартире. Да, это так. Но что это меняет? Да ровным сче-

том ничего. «Где-то за океаном была страна, в которой 

человек, несмотря на свое происхождение и вероиспове-
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дание, все равно был человеком, — писал Раваж, — даже 

если Couza был обманщиком, Америка существовала 

и обманом не являлась». Возможно, к этой истории сто-

ит относиться как к аллегории и понимать ее так, будто 

в этом Новом Иерусалиме, который назывался Америкой, 

добиться успеха мог даже обманщик и лгун.

У Софи и Занфира родилась Селия. У Селии и мужчины 

по имени Джек Либер родился Стэнли, а также менее из-

вестный Ларри, и больше детей у них не было. Позднее 

Стэнли переродился, выдумав человека по имени Стэн 

Ли. Персонаж с этим именем известен в Америке и по 

всему миру. Это жизнерадостный и энергичный мужчина 

с седыми усами, в очках с затемненными стеклами, сде-

лавший карьеру в мире комиксов, который разъезжает 

по миру и бросается известными словечками и фразами, 

наподобие «Выше голову!», «Добавить нечего!», «Эксель-

сиор!» Он покорил сердца всех молодых и телом, и ду-

шой людей. Но в конце 2018 года Стэн умер, и Ларри 

остался единственным живым человеком, который знал, 

каким был его брат до того, как обрел всемирную из-

вестность.

Каким он был до Человека-Паука, до Мстителей, Людей 

Икс и до Фантастической Четверки. До появления Marvel 

Comics, до Atlas Comics, до Timely Comics. До Stan Lee 

Media, до POW Entertainment и до того, как обе эти ком-

пании обвинили в том, что они обманывают инвесторов 

и заставляют своих сотрудников совершать целый ряд 

противозаконных действий. До появления кинокамер, до 

компьютерных и видеоигр, до клипов в Интернете, до 
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кинофильмов на DVD, которые, казалось, никто не видел. 

До сериала «Стрипперелла» и до «второго пришествия» 

той же «Стриппереллы». До обвинений в жестоком об-

ращении с престарелыми, до звонков на линию экстрен-

ной помощи 911, до комиксов, подписанных кровью. До 

всех судебных тяжб, до арестов, до Верховного суда, до 

признаний своей вины. До Джека Кирби, Стива Дитко, 

Питера Пола, до Клинтонов (да, до тех самых), до Джил-

ла Чэмпиона, до Джерри 

Оливареса, до Кейи Мор-

гана. До Джоан и до Джей 

Си. До того, как имя «Стэн 

Ли» стало торговой маркой, 

до того, как права на него 

были переданы одному, 

а потом другому человеку, 

до того как люди стали грызться друг с другом, как ги-

ены около окровавленного трупа антилопы. До того, как 

все было построено, и до того, как все развалилось. Во-

обще до всего этого был Ларри.

Ларри был и после всего этого. Стэн умер, немного не 

дотянув до девяноста шести лет. Через сорок пять дней 

после его смерти Ларри, которому на тот момент было 

восемьдесят семь, сидел на бежевом диване в своей ма-

ленькой, размером с хлебницу, квартире в районе Верх-

ний Ист-Сайд на Манхэттене. Впалую грудь закрывала 

зеленая, застегнутая на все пуговицы рубашка, а штаны 

были натянуты намного выше талии. В комнате вокруг 

Ларри царил полный хаос: на уже давно не использу-

емой чертежной доске лежала масса бумажного хлама, 

на полу были разбросаны коробки, а на стене в дешевой 

ПОЗДНЕЕ СТЭНЛИ ПЕРЕРОДИЛСЯ, 

ВЫДУМАВ ЧЕЛОВЕКА ПО ИМЕНИ СТЭН 

ЛИ. ПЕРСОНАЖ С ЭТИМ ИМЕНЕМ 

ИЗВЕСТЕН В АМЕРИКЕ И ПО ВСЕМУ 

МИРУ.
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рамке висел желтеющий и бесценный авторский эскиз 

Капитана Америка. К стулу около компьютера эластич-

ным жгутом была привязана подушка, для того чтобы 

было удобнее сидеть, а на полках стояли фотографии 

давно умерших женщин, которых он когда-то любил. Его 

лицо украшала не самая ухоженная бородка-эспаньолка, 

а взгляд за толстыми, как дно стеклянных бутылок Coca-

Cola, линзами очков был грустным.

«Он был очень разным, — ответил Ларри с акцентом жи-

телей Нью-Йорка еврейского происхождения, который 

сейчас уходит в прошлое. — Иногда мне кажется, что 

я говорю не о нем, а о Чарльзе Фостере Кейне. Кем он 

был? Каким он был человеком? С кем его можно срав-

нить?» — Ларри замолчал и задумался. Потом последо-

вал ответ на эти вопросы, который оказался простым 

и на удивление правильным: «Все зависит от того, с кем 

вы о нем говорите».

Чтобы оценить правильность этого ответа, давайте пере-

несемся на несколько недель вперед на торжественный 

вечер в честь Стэна Ли, который прошел в Китайском теа-

тре в Лос-Анджелесе. Тысячи поклонников стояли в оче-

реди для того, чтобы предъявить билет (минимальная 

стоимость которого составляла 150 долларов) и войти 

в театр, на сцене которого разные знаменитости расска-

зывали о том, как они любили Стэна Ли и как он повли-

ял на их жизнь. Один из стоявших на улице поклонников 

сказал: «Я думаю, что нужно присутствовать на этом ме-

роприятии для того, чтобы отдать дань уважения Стэну 

Ли, комиксы которого оказали огромное влияние на то, 

каким человеком я стал». Другой поклонник по имени 
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В С Е  Д Л Я  Т О Г О ,  Ч Т О Б Ы  Д О Б И Т Ь С Я  У С П Е Х А

Стэн назвал Ли «Марком Твеном компании Marvel» и за-

явил, что его лик должен быть вырезан «на горе Рашмор 

всех комиксов». Еще один поклонник добавил: «Он — че-

ловек-легенда. Стэн вне конкуренции. То, что он сделал, 

у него не отнять». Еще один фанат, приехавший из Лас-

Вегаса, говорил о том, что Стэн Ли был для него почти 

отцом. «Я вырос на его комиксах. Он научил меня тому, 

что правильно, а что — нет, научил тому, как находить об-

щий язык с людьми и понимать их. Я вырос с матерью, 

и он подал мне пример мужского поведения, по-своему 

заменил отца, которого у меня не было». Поклонники, 

перебивая друг друга, пели Ли дифирамбы, говорили 

о том, какие прекрасные истории тот создавал, каким 

доб рым и отзывчивым он был по отношению к своим фа-

натам, и как хорошо, что Стэн Ли снялся в камео-ролях 

во многих фильмах о супергероях, как делился мудро-

стью и как поднимал настроение своими комиксами. Для 

всех этих людей Стэн являлся источником вдохновения, 

почти богом.

Спустя несколько месяцев после торжественного вече-

ра в Лос-Анджелесе бывший работодатель Стэна Marvel 

провел в нью-йоркском театре «Новый Амстердам» еще 

одно мероприятие в его честь, где присутствовало много 

вип-персон. Вечер памяти записывали на пленку для по-

следующей трансляции на канале ABC. Во время этого 

мероприятия похвалы Стэну были еще более щедрыми, 

и его буквально превозносили до небес. «Стэн Ли начал 

бесконечную историю, которая изменила мир», — гово-

рил снимавшийся в фильмах Marvel актер Том Хиддл-

стон. «Для меня Стэн Ли был, наверное, самым главным 

писателем и творцом», — сказал телеведущий Джимми 


