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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Автобус тряхнуло на повороте —  колесо про-

валилось в рытвину. Выпал бидон из рук задре-

мавшей пенсионерки, покатился по проходу, 

весело бренча, —  хорошо, что пустой.

— Что же ты делаешь, ирод проклятый! —  

заголосила старушка —  немощная, но облада-

ющая развитыми голосовыми связками. —  Да 

чтобы тебя дети родные так возили! Ни дна 

тебе, ни покрышки!

— Макарыч, в натуре, зеньки разуй, —  про-

бурчал татуированный небритый товарищ 

в кепке, надвинутой на глаза. —  Ты двадцать лет 

на маршруте, мог бы и вызубрить эти ямы.

— Пардон, граждане, —  засмеялся седой во-

дитель, —  задремал малёк. Не было тут никаких 

ям, видать, «зилок» шальной разбил! Откуда 

они только берутся?

— Откуда такие, как ты, берутся, —  провор-

чала старушка.
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Граждане возмущались, кто-то посмеивался: 

покатились, дескать, косточки пассажиров. 

Проворный отрок с копной засаленных волос 

подхватил бидон, сунул старушке и вернулся на 

место.

Павел неохотно открыл глаза. Дорогу ког-

да-то закатывали в асфальт, этим ее достоин-

ства и ограничивались. Проезжая часть пет-

ляла между скалами, в прорехах между глыбами 

зеленели леса. Вторая половина августа пока 

была теплой, почти без осадков. Впрочем, про-

гнозы на ближайшее будущее оптимизма не 

внушали —  в средней полосе России обещали 

проливные дожди с похолоданием.

Встречный самосвал волочил за собой 

шлейф пыли. Старенький «ЛАЗ» угодил в густое 

облако —  видимость пропала. Водитель сбавил 

скорость, избегая аварийной ситуации. Пыль 

развеялась, мелькнул дорожный знак «Гуськи». 

Потянулись плетни, завалившиеся заборы, 

яблоневые деревья со зреющими плодами. Де-

ревушка явно не процветала. Проплыла изба 

сельсовета —  над крыльцом развевался красный 

флаг.

За деревней —  информационный щит: «До 

Плиевска —  12 км».

Болдин машинально глянул на часы. Автобус 

опаздывал в конечную точку минут на двадцать. 

Это даже не опоздание —  так, задержка. Стих 
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гул в салоне. Сидящая рядом девочка-подро-

сток покосилась на молчаливого соседа и снова 

раскрыла потрепанных «Красных дьяволят». 

Родители ее, сидевшие сзади, дружно похрапы-

вали. Настроение не улучшалось.

Павел снова закрыл глаза. Светлая полоса 

в жизни резко оборвалась, начиналось что-то 

беспросветное. Где она —  безмятежная сто-

личная жизнь? Еще неделю назад он —  один из 

лучших сотрудников московского уголовного 

розыска, сыщик от бога. Квартира на улице 

Горького, оставшаяся от почившей тетушки 

(родители его погибли в вертолетной ката-

строфе на Камчатке еще пятнадцать лет на-

зад), уважение коллег, масса друзей. Карьерная 

лестница тянулась в небо, надо было только за-

браться. Понимал, что это не само произойдет, 

но от работы не отлынивал. Звание капитана 

в тридцать лет —  в общем, неплохо. Неделю не 

пробегал с четырьмя звездами на погонах —  все 

рухнуло в один момент.

Обмывали новое звание в ресторане. Ни-

когда не приветствовал он эти пьянки, а тут 

расслабился, решил, что можно. Давний завист-

ник старлей Лемуров подливал водку, делался 

в доску своим. Казалось, что именно он —  луч-

ший друг и доброжелатель. Особо пьяным Па-

вел не был, но осторожность потерял. Коллеги 

разошлись, остались самые стойкие. Возникли 
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представительницы слабого пола. Одна понра-

вилась. Дамам было скучно, пересели к офи-

церам. Слово за слово, и как-то само поехало. 

Впоследствии всплывало подозрение, что это 

Лемуров провел успешную операцию, но дока-

зать это Павел не мог.

Женские глаза запали в душу. Барышня лу-

чилась обаянием, потешно морщила нос. Из-

бегал Павел Болдин случайных связей, но тут 

бес попутал. Даму звали Мариэттой. «Ваша 

фамилия случайно не Шагинян?» —  туповато 

шутил Павел. «Фу, какой вы, —  смеялась новая 

знакомая, —  Мариэтте Сергеевне 82 года, я так 

плохо выгляжу? Но в чем-то вы правы, я такая 

же активная, целеустремленная и иногда пишу 

стихи».

У остроумной особы было два высших об-

разования. Дальше ничего оригинального: 

прогулка в парке за рестораном «Рапсодия», 

такси, помпезный дом на Кутузовском про-

спекте, ночь с восклицательными знаками! Ма-

риэтта была приличной женщиной и, подобно 

Павлу, пала жертвой. Простились на рассвете, 

он поспешно сделал ноги, словно чувствовал 

подвох. Супругом Мариэтты оказался некий 

генерал-майор, главный инспектор Группы 

советских войск в Германии. Вернулся из ко-

мандировки в тот же день и обо всем узнал. До-

брожелатели постарались. Скандал был такой, 
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что тряслись стены на Петровке и отдавалось на 

Знаменке.

1937 год, по счастью, канул в Лету. Но по-

следствия не замедлили сказаться. «Болдин, 

ты не охренел? —  осведомился подполковник 

Зиновьев, когда Павел явился с объяснитель-

ной. —  Засунь эту бумажку сам знаешь куда. Что 

прикажешь —  гнать тебя из органов? А ведь еще 

вчера ты был моим лучшим оперативником… 

Если честно, я бы лично тебя расстрелял. За-

чем мне эти головные боли? Ладно, увольнять 

тебя не будем, но Москве ты больше не нужен. 

И звания лишаешься, жди приказа. Теперь ты 

снова старший лейтенант, прими мои поздрав-

ления. И чтобы в ближайшие полгода в столице 

не появлялся. А там посмотрим. Единствен-

ное, что могу сделать, —  перевод в Смолен-

скую область, в город Плиевск. Будешь рабо-

тать простым опером. У них нехватка кадров, 

а местную милицию возглавляет мой хороший 

знакомый Ваншенин Егор Тарасович. Я ему 

звонил —  тебя готовы принять. Исключительно 

ради нашей дружбы. Либо да, либо нет, другого 

не будет. Если нет, уходи из органов со всеми 

вытекающими. Если да… посмотрим, шум уля-

жется —  когда-нибудь вернешься». «Как же 

так, Михаил Евдокимович? —  голос Павла пре-

дательски дрожал. —  Я же столичный житель, 

у меня квартира в Москве…» «Ты прежде всего 
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советский человек, —  отрезал Зиновьев, —  куда 

послала Родина, там и приносишь пользу. Се-

мьи у тебя нет, квартиру законсервируешь. По 

месту службы получишь комнату в общежи-

тии. Можешь приезжать в Москву, но чтобы 

в Управление ни ногой! Все, иди —  и не просто 

иди, а… сам знаешь».

История вышла пронзительно печальной. 

С Мариэттой больше не виделись —  прошел 

слушок, что главный инспектор посадил жену 

под замок. Коллеги сочувствовали, но помощь 

не предлагали. В принципе отделался легко, 

могло быть хуже. Увольняться из органов Па-

вел не хотел, прикипел к профессии. Даже ин-

тересно стало —  что же будет дальше…

Судя по всему, ничего хорошего. 90 кило-

метров к западу от Смоленска. Да и сам Смо-

ленск, мягко говоря, не центр вселенной. 

Информация о Плиевске практически отсут-

ствовала. Райцентр, 20 тысяч населения, не го-

род, не деревня, но места красивые —  ельники, 

черничные боры. С одной стороны —  река 

Каинка, вполне полноводная, приток Дне-

пра, с другой —  красивейшее Лебяжье озеро 

в окружении величественных скал. В городе 

всего две приличные улицы —  Пролетарская 

и Героев Труда, а все прочее —  переулки, бо-

ковые проезды и тупики. Несколько промыш-

ленных предприятий, элеватор. Контингент 
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не особо криминальный, исправительных ко-

лоний в округе нет…

Павел приоткрыл один глаз. Татуированный 

товарищ пялился в окно. Пассажир был явно 

с биографией, но вел себя мирно, возможно, 

завязал с прошлым.

Автостанция находилась на восточной окра-

ине Плиевска —  не лучшее расположение. 

Водитель раскрыл двери посреди глинистого 

пустыря, окольцованного лачугами. Часть пас-

сажиров побежала на остановку —  здесь на-

ходилась конечная курсирующего по городу 

маршрута.

Павел не спешил, закинул на плечо спор-

тивную сумку, закурил «Яву» с фильтром. Ме-

стечко, как и ожидалось, депрессивное. Част-

ные дома, западнее —  двухэтажные бараки. На 

фасаде одноэтажной автостанции транспарант: 

«26 сентября —  27-я годовщина освобождения 

города от немецко-фашистских захватчиков!» 

Шел 1970 год от Рождества Христова, которое 

в Советском Союзе решительно отменили.

Павел двинулся пешком —  ноша к земле не 

тянула. Городские окраины оставляли гнетущее 

впечатление. Со времен войны тут мало что из-

менилось. Частные дома сменились бараками, 

выросли пыльные тополя. Дул прохладный ве-

терок —  предвестие грядущего похолодания. Но 

сегодня можно было куртку не застегивать.
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Городок тянулся с востока на запад. Север-

нее протекала Каинка, на юге за скалами рас-

кинулось озеро —  возможно, единственная 

достопримечательность города. В частном сек-

торе кудахтали куры и лаяли собаки. С лязгом 

и копотью работали механические мастерские. 

Люди озадаченно поглядывали на необычно 

одетого незнакомца.

За бараками пролегал пустырь со свалкой. 

Из живых существ —  только собаки, все осталь-

ные работали или учились. Огибать горы мусора 

пришлось по проезжей части. Вся страна была 

такая —  и при этом бодро шла к намеченной 

цели. Антураж красили только лозунги. «Вер-

ной дорогой идете, товарищи!» —  значилось на 

воротах текстильной фабрики.

«А я, интересно, верной дорогой иду?» —  по-

думал Павел, беспокойно озираясь.

Обнаружил табличку —  «ул. Пролетар-

ская» —  и успокоился. За бараками тянулась 

вереница панельных пятиэтажек. В минувшие 

60-е годы их строили везде —  от черноморского 

юга до Крайнего Севера. Можно сколь угодно 

критиковать эти несуразные постройки с квар-

тирами-клетушками, но жилищную проблему 

они облегчили. На детских площадках сохло 

белье, на газонах паслись коровы.

«Так вот она какая —  смычка города и де-

ревни», —  подумал Болдин.
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Центр Плиевска выглядел приличнее. Ста-

рые купеческие особняки перемежались зе-

леными зонами, остался в стороне городской 

парк, над ним —  застывшее «чертово колесо». 

Работали продуктовые и промышленные ма-

газины. За едой еще не давились, но товар-

ный дефицит чувствовался даже в Москве. 

Проверять, как обстоят дела в провинции, 

пока не хотелось. Павел прошел мимо клуба 

с колоннами, мимо кафе с фривольным на-

званием «Магнолия», мимо газораспредели-

тельной станции.

У трехэтажного здания отдела милиции, об-

лицованного силикатным кирпичом, стояли 

микроавтобус «РАФ-977» с «милицейской» по-

лосой и «ГАЗ-69» повышенной проходимости. 

У открытого капота курили люди в форме. Та-

бличка на входе еще не утратила нарядный вид. 

Их меняли по всей стране два года назад, когда 

союзное и республиканские министерства ох-

раны общественного порядка переименовали 

в министерства внутренних дел.

Проникнуть внутрь оказалось несложно. 

Дежурный изучил удостоверение, сопроводи-

тельные бумаги, пальцем показал —  наверх. 

Лишних слов здесь на ветер не бросали. Павел 

поднялся по скрипучей лестнице, опасливо за-

глянул в полутемный коридор. Кабинет началь-

ства находился недалеко от лестницы.



Валерий Шарапов

14

— Так-так, позвольте догадаться… —  про-

ворчал сидящий за столом товарищ, поднимая 

голову.

— Здравия желаю, товарищ майор, —  поз-

доровался Павел, —  капитан… м-м… старший 

лейтенант Болдин, командирован из Москвы…

— С единственным концертом? —  товарищ 

в форме язвительно осклабился. Он был еще не 

стар, под пятьдесят, держал себя в форме, но кожа 

на подбородке одрябла и волос на голове оста-

лось немного. —  Насчет командировки —  это ты 

сильно, приятель. Передо мной можешь не ста-

раться. Зиновьев звонил, все про тебя рассказал. 

Ссыльный ты, а не командированный… Ладно, 

не греют меня твои амурные истории, будем зна-

комы: Ваншенин Егор Тарасович. —  Мужчина 

поднялся, протянул руку. В целом он выглядел 

весомо и убедительно. —  Если ты и вправду так 

хорош, как расписывал Михаил Евдокимович, 

можем сработаться. Присаживайся.

В кабинете было прохладно, даже черес-

чур —  все форточки нараспашку. Очевидно, 

майор милиции не относился к теплолюбивым 

созданиям.

— На работу примем, люди нам нужны, —  

бормотал Ваншенин. —  Опытные кадры —  на 

вес золота. Не скажу, что город стонет от кри-

минала, но милиция должна быть на высоте, 

согласен? Можешь оформляться. Пойдешь 
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в отдел капитана Микульчина, это дальше по 

коридору, не ошибешься. Поселишься в обще-

житии в Конном переулке… не обращай вни-

мания на название, там раньше работал коне-

завод, теперь макаронная фабрика. Что кислый 

такой? Хорошее общежитие, не расстраивайся. 

Кухня, душ, уборная —  на этаже, зато комнаты 

просторные и стены толстые. Это для начала, 

посмотрим, как себя покажешь. Есть возмож-

ность встать в очередь на квартиру… Совсем ты 

скис, москвич, —  подметил Ваншенин. —  Ладно, 

не буду пугать. У нас страна свободная —  всегда 

можешь в столицу вернуться. Устраивайся, зна-

комься с коллективом. Столовая —  через дорогу. 

Кормят… нормально, —  майор с усилием сглот-

нул. —  Вечером топай в Конный переулок —  ко-

мендант будет в курсе. Это недалеко, бодрой 

рысью за четверть часа добежишь. Не понра-

вился наш городок? —  смекнул майор. —  Так он 

никому не нравится. Ничего, свыкнешься. По 

центру погуляй, на озеро сходи. Кстати, город 

скоро не узнаешь. Новый секретарь райкома 

товарищ Лапиков —  чрезвычайно деятельный 

работник. Под его руководством принята про-

грамма благоустройства города. И даже средства 

выделены. Будем приводить Плиевск в поря-

док —  свалки убирать, дороги в асфальт закаты-

вать. Ладно, иди, —  Ваншенин засмеялся, —  а то 

расплачешься, а мне тут плаксы не нужны…
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В просторном помещении, уставленном 

канцелярскими столами, гулял ветер, шевелил 

бумаги, едва закрепленную на стене карту рай-

она. Здесь не то что форточка —  целая фрамуга 

была нараспашку. В углу возвышался сейф, со 

стены строго взирал основатель ВЧК, с обрат-

ной стороны —  молодой и чернобровый Лео-

нид Ильич Брежнев, генеральный секретарь 

ЦК КПСС (в общем-то, и в жизни не старый). 

В комнате находился единственный сотруд-

ник —  молодой паренек с узким лицом, уша-

стый и в очках.

— Добрый день, —  поздоровался Павел, при -

крывая дверь.

Сквозняк был такой, что без усилий не по-

лучилось. Молодой человек поднял голову, 

вздохнул. Пришелец был подтянут, аккуратно 

пострижен, одет необычно —  в провинции за-

рубежная джинса была в диковинку.

— Добрый, —  согласился молодой чело-

век. —  Хотя под каким углом посмотреть. Вы 

пришли сознаться в преступлении?

— Нет, —  покачал головой Павел.

— А, понимаю, вы сын лейтенанта Шмид -

та, —  догадался сотрудник. —  Но это не к нам, 

это в исполком, а мы бедные.

— Снова не угадали. Болдин моя фамилия, 

старший лейтенант Болдин Павел Викторович, 

буду работать в вашем отделе.
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— А, вы тот ссыльный, которого… —  моло-

дой человек не закончил, выразительно кашля-

нул. —  Сочувствую, Павел. Про вас уже расска-

зали… извините. Располагайтесь, будьте как 

дома. Свободный стол вон там, —  он кивнул на 

девственно чистый канцелярский стол в углу. —  

Только осторожнее, верхний ящик выпадает. 

Максимов вчера решил проверить, не осталось 

ли чего от вашего предшественника, так ему па-

лец защемило.

— Спасибо, что предупредили… —  стул под 

пятой точкой качнулся и издал подозрительный 

хруст, словно намекнул: не засиживайся. Верх-

ний ящик Павел сразу вынул и пристроил за 

шторой —  хватит двух.

— Закрою? —  Болдин кивнул на окно.

— Зачем? —  не понял молодой человек.

— Холодно.

— Ну, закройте, —  парень пожал плечами. —  

Мы часто проветриваем. На свежем воздухе 

лучше думается.

— Есть о чем подумать? —  Рассохшаяся рама 

с треском захлопнулась, задребезжало стекло.

— Конечно, —  удивился молодой человек. —  

Мы же работники умственного труда. Некото-

рые считают, что оперативника ноги кормят, но 

это не так. Прежде подумай, а потом уж бегай. 

Чайкин, Борис, лейтенант милиции, —  сотруд-

ник снял очки и устремил на нового работника 
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подслеповатый взгляд. —  Деньгами не богат, 

товарищ? Обещаю, в получку отдам. Получка 

в пятницу, через четыре дня. Дотянуть бы на 

бреющем…

«Мальчик из бедной еврейской семьи», —  со-

образил Павел, нашаривая купюры в кармане 

джинсов. В провинции таких встретишь не ча-

сто, но все бывает, места под солнцем жестко 

расписаны.

— Пять рублей хватит? —  Павел извлек си-

реневую купюру с изображением Спасской 

башни Кремля.

— Ух ты! Балуете, —  восхитился Чайкин, вы-

брался из-за стола, прибрал пятерку и вернулся 

на место, сделав лицо погорельца. —  Зарплата 

у нас, конечно, хорошая, но маленькая, вечно 

не хватает. Когда отменят наконец эти деньги? 

Что слышно в Москве?

Вопрос, кстати, был архиважный. Деньги 

обещали отменить при коммунизме —  как аб-

солютно ненужное звено между человеком 

и товаром. А до коммунизма оставалось де-

сять лет —  так сказали на ХХII съезде КПСС. 

В историческом плане —  просто секунда. Вос-

торжествует социальная справедливость, каж-

дый будет отдавать по способностям, а получать 

по потребностям.

— В ближайшей перспективе деньги не отме-

нят, плохо работаем. Давно в этом городе, Борис?
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— Давно, —  вздохнул Чайкин. —  Учился 

в Пскове, прокурором хотел стать, да не сбы-

лось. Родители умерли, от бабушки ушел… 

У меня такая, знаешь, бабушка, —  Борис за-

улыбался, —  ей бы в гестапо работать. Потом 

женился, до Смоленска не доехал, задержался 

в Плиевске… В общем, непонятно все, —  заклю-

чил Борис. —  Без бутылки не разобраться.

— Понятно, что непонятно, —  улыбнулся 

Павел. —  Ничего, жизнь наведет порядок. Что 

по работе? Серьезные дела бывают?

— А как же, —  Чайкин засмеялся. —  Все вот 

ушли, сижу на телефоне, работаю. Нужно было 

книжку взять, да Микульчин ругается… это 

наш начальник отдела. Рутина у нас, —  при-

знался Борис. —  Не Москва, где страсти кипят. 

Убийства только бытовые или мужики по пьяни 

чего не поделят. Банды не орудуют —  на чем им 

тут поживиться? Беглые зэки не лютуют —  до 

ближайшей колонии верст двести с гаком. То-

ска, поручик… Драки, поножовщина, семей-

ные дрязги, доходящие до рукоприкладства. Не 

только мужики своих избранниц дубасят. На 

той неделе гражданка Протасова так отделала 

мужа сковородкой, что чуть череп не раскро-

ила. Мужик до автомата кое-как доплелся в ми-

лицию позвонить. Серьезно, чуть не убила сво-

его благоверного. И было за что —  этот утырок 

всю зарплату пропил. Вообще всю. Стоило бабе 
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к сестре на пару дней уехать, так он закатил пир 

горой со своими дружками…

— Арестовали бабу?

— Не стали, все правильно сделала. К черту 

мужскую солидарность. Гнать таких надо из се-

мей… или сковородки о них ломать. Вся лест-

ничная площадка Протасовой аплодировала. 

А мы народная милиция —  не можем пойти 

против народа, соображаешь? Ну, погорячи-

лась, бывает. Мужик-то жив. Нам интересно 

даже стало —  где она так драться научилась? 

Микульчин предложил ей пару уроков операм 

преподать —  показать, как надо обезвреживать 

хулиганов… А больше и вспомнить нечего. —  

Чайкин устремил задумчивый взгляд в по-

толок. —  Девятого числа кассу на ремонтном 

заводе пытались взять —  аванс привезли и оста-

вили на ночь, дураки… Но дилетанты попались: 

сейф поковыряли, вскрыть не смогли, а связан-

ный сторож прекрасно слышал, как они друг 

друга по именам называли. Потом и взяли по 

его показаниям: троих молодчиков-тунеядцев 

из деревни Быково. Дурачье, короче. В школе 

плохо учились, иначе знали бы, что сейф ста-

меской не вскрывают и пилкой по металлу его 

не возьмешь. Теперь зона всему научит… 15-го 

числа квартиру взломали на Героев Труда —  

нормальная трехкомнатная квартира, послед-

ний этаж. Забрали меховые изделия, деньги, 


