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Я хорошо помню звук моторной лодки и ти-
шину, когда отец остановил ее.

Тишина звучала как плеск волн и вечно над 
 кем-то хохочущие чайки, как ветер и шумное 
дыхание отца.

Мы остановились на  середине водохрани-
лища. И я даже представить не могу, как вы-
соко мы забрались. Высоко по сравнению с тем, 
что там, внизу.

Мне семь лет, и я не вижу особой разницы 
между глубиной и высотой. Сестре — двена-
дцать, и я замечаю в ее глазах  что-то похожее 
на страх.

Отец забрал нас из школьного летнего лагеря по-
раньше. Сказал, что мы поедем на водохрани-
лище купаться и смотреть на чаек.

— А мама? — спросила сестра.
— А мама еще на работе, — ответил отец.
— Мама говорила, чтобы мы без нее не ку-

пались.
— Да мало  ли что она говорит, — отец 

ухмыльнулся. — Не хочешь купаться? Ты тоже 
не хочешь? — Он ткнул в мою сторону пальцем, 
как будто прицеливался.

— Хочу, — быстро ответила я.
— А вот сестра твоя, похоже, собирается си-

деть дома.
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— Да не собираюсь я, просто…
— Просто — на носу короста. — Отец щелк-

нул сестру по носу и засмеялся. — Пошли.

Сначала мы едем на автобусе, который долго 
ползет в гору в сторону заросших малиной дач, 
потом идем пешком до  пристани, где стоят 
лодки. Я очень хочу есть, но молчу, потому что 
отец никогда еще не брал нас кататься на лодке 
без мамы  и я не хочу все испортить. Мне ка-
жется, что нас ждет настоящее приключение.

— Сегодня покажу вам, откуда я родом, — 
говорит отец, снимая брезент с лодки.

— Но ведь папину деревню затопило, как 
мы сможем ее увидеть? — шепотом спрашиваю 
я у сестры.

— Затопило, — тихо отвечает она и берет 
меня за руку.

Мы слышали эту историю много раз. Отец лю-
бил рассказывать, как во время строительства 
Красноярской ГЭС пришлось затопить больше 
ста поселков и деревень, в том числе и его род-
ной Езагаш.

«Езагаш-ш-ш-ш», — шуршит у меня в ушах 
 чей-то голос. Мне кажется, там жили ящерицы.

И мы с сестрой, как две юркие ящерицы, гре-
емся на солнце, сидя на носу лодки, пока отец 
направляет ее вперед, в переливающуюся сине-
зеленую воду.
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Украдкой поглядываю на  отца. Чем дальше 
уходит берег, тем мрачнее становится его лицо. 
Я знаю это его лицо, оно как погода, когда тем-
ная туча наползает на солнце и  какое-то время 
 солнце подсвечивает ее край, будто говорит: 
я все еще здесь. Пока солнце еще здесь, можно 
попросить у  отца посмотреть телевизор  или 
деньги на   мороженое — или просто побыть 
с ним в одной комнате. Но когда край облака 
перестает светиться — лучше убраться  куда-
нибудь подальше.

Я смотрю на отца. Он уже не здесь.

Он останавливает лодку, и мы долго молчим. Се-
стра смотрит в сторону далекого берега, а я опу-
скаю руки в воду и шевелю пальцами, здорова-
ясь с подводными жителями.

— А знаете, что там на дне?
— Ящерицы? — с надеждой спрашиваю я.
— Нет, — отец кривит рот, — там бабка ваша, 

и дед, и брат мой дядя Саша. Там — дом.
— Наш дом — на улице Чкалова, у горы, — 

важно говорю я.
Лицо отца совсем портится, и он смотрит 

на меня слишком пристально.
— Дом — не там, где ты живешь, а там, где 

родился.
Когда отец говорит таким голосом — тихим, 

но очень громким , — с ним лучше не спорить. 
Я думаю о том, могли ли мы с сестрой родиться 
на дне водохранилища, а не в Дивногорском 



роддоме. Может быть, под водой тоже был свой 
роддом.

— Ведь, как говорится, где родился, там 
и пригодился, — продолжил отец. — Но  вам-то 
откуда знать, вы же дома своего даже не ви-
дели.

Я снова собираюсь напомнить отцу, что наш 
дом находится на улице Чкалова, но сестра за-
мечает это и больно щиплет меня за руку. Мне 
хочется пискнуть, но я молчу : мы с сестрой ни-
когда не выдаем друг друга.

— Все беды начинаются, когда человек дом 
свой теряет. А другого ему уже не найти, потому 
что другого быть не может.

Я молчу под предостерегающим взглядом 
сестры. Отец часто говорит такое, от чего дела-
ется непонятно и плохо. Будто у меня пытаются 
забрать  что-то, но я не понимаю, что именно.

— Плавать будете? — неожиданно спраши-
вает отец.

— Да, — отвечаю я.
— Нет, — говорит сестра.
— А чего  нет-то? — злится отец и начинает 

раскачивать лодку.
Я смеюсь и визжу, ведь самое страшное, что 

может случиться, — то, что вода окажется хо-
лодной.

— Сейчас мы все тут поплаваем! — Отец 
 почему-то не смеется.

— Папа, не надо! Перестань! — просит се-
стра, и я не могу понять, почему она плачет.
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НЕТ ТАКОЙ РЕКИ

Сестра говорит, чтобы я срочно прилетала. Сестра 
говорит, что у отца инфаркт.

Я спрашиваю, что сестра имеет в виду.
Сестра интересуется, не отупела ли я , часом , 

в своем Петербурге.
Я говорю, что не отупела, но инфаркт — это 

не всегда смерть, поэтому я хотела бы уточнить 
один момент.

Сестре неясно, что за момент я хочу уточнить. 
Я не выдерживаю и спрашиваю прямо: он умер 
или что?

Сестра говорит сначала: «Или то», а потом: 
«Да, умер».

Я спрашиваю, когда похороны. Сестра гово-
рит — в понедельник и что я должна прилететь.

Я говорю, что у меня аэрофобия. Сестра гово-
рит, что я эгоистка.

Раздумываю, открываю «Авиасейлс», смотрю цены 
на сегодняшний вечер, они высокие. Денег мне 
не жалко, мне жалко себя. Пять часов нескончае-
мого ужаса из Петербурга до Красноярска, и я — 
у гроба обожаемого батьки. Ирония в том, что 
после такого перелета я буду еще мертвее, чем он.

Закрываю вкладку. Если не думать про обви-
нения сестры, то мне даже не надо класть на чаши 
воображаемых весов свою аэрофобию и любовь 
к отцу.
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Поеду на поезде.

Покупаю билет до Москвы, потому что из Петер-
бурга до Красноярска прямых поездов нет. Стран-
ный город Петербург, и странно, что я в нем  все-
таки оказалась: всегда недолюбливала большую 
воду и вот — живу почти у самого моря. Когда 
вернусь, надо будет переехать.

Моя дорога домой растянется почти на три 
дня, и мне трудно в это поверить, ведь на дру-
гой конец света я могу улететь за  каких- нибудь 
двенадцать часов, то есть могла раньше, сейчас 
уже не могу.

Санкт- Петербург Главный — Москва Ок-
тябрьская — Красноярск- Пас с. — так выглядит 
мой путь домой. Для меня не существует чудес-
ных сапог, которые сразу перенесут за тридевять 
земель, придется измерять дорогу в обычных ки-
лометрах, вокзалах и пачках лапши «Доширак».

Удивительно, что поезда дальнего следова-
ния еще не исчезли, мало кто сейчас может по-
зволить себе проводить столько времени в пути. 
Полтора-два века назад у людей было как будто 
больше времени. Они могли неделями кататься 
туда-сюда, и никто бы им ничего не сказал. Мне 
тоже никто ничего не скажет, кроме сестры.

Для нас с ней время идет по-разному: для нее 
очень быстро, а для меня — медленно и  как-то 
не так, как должно идти для выросшего во взрос-
лого человека. Каждый встреченный мною взрос-
лый просто обязан искать в  сутках двадцать 
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пятый час и вздыхать, что всего не успеть. Такое 
время бежит быстро, дробится на отрезки, разде-
ляется со множеством других людей, подпитыва-
ется их временем и ускоряется до такой степени, 
что теряется из виду.

«Не понимаю, куда делось время», — всю 
жизнь повторяла мать.

«У меня нет лишнего времени», — часто го-
ворила сестра.

«Времени мало, но я все вроде успеваю», — 
радовалась подруга в нашей последней пере-
писке.

Я никогда не слышала, чтобы  кто-то вдруг 
сказал: «А прикиньте, у меня много времени! 
Настолько много, что иногда я даже не знаю, 
что с ним делать».

Заявить такое как будто стыдно. Если у тебя 
много времени, то  что-то с тобой определенно 
не так. Скорее всего, ты ленивый, у тебя нет ра-
боты, ты эгоистичный и, возможно, просто ту-
пой. А еще — одинокий. И это даже хуже, чем 
тупой.

Времени должно быть много только у  детей 
и стариков, у стариков, правда, с некоторыми 
оговорками, но все же. Я не ребенок и не ста-
руха, но у меня времени тоже  почему-то много. 
Наверно, потому что я эгоистичная (как говорит 
сестра) и одинокая (как говорю я сама).

Свое время я чувствую очень медленным, бук-
вально замершим в ожидании  чего-то. И когда 
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 что-то происходит (неважно, плохое или хоро-
шее) — переезд, влюбленность, разрыв отноше-
ний, смерть близкого, — я чувствую себя так, 
будто давно прожила этот опыт и время, отпу-
щенное на него. Будто чувства по поводу собы-
тия возникли раньше, чем оно само появилось 
в моей жизни. Поэтому, когда  что-то  все-таки 
случается, я цепенею и не чувствую ни грусти, 
ни радости — только то, как бесконечно тянется 
опустевшее, обессмысленное время.

Я всегда словно иду под водой, шаги замед-
лены ее толщей, и я могу разглядеть каждый 
миллиметр этого странного тягучего движения, 
но не могу понять, где и когда оно началось.

Я проживала отъезд из дома задолго до того, 
как по-настоящему его покинула, да  и  отца 
я уже успела похоронить, так что сказать, что 
у меня не было времени попрощаться с ним, ни-
как не получится, ведь наше прощание началось 
много лет назад.

Моя дорога займет почти три дня, и, думая о ней, 
я   почему-то представляю все крупные россий-
ские реки. Наверное, потому, что смерть — это 
 все-таки событие исключительное, и путь по реке 
кажется мне более подходящим к случаю, скорб-
ным и величественным. Путешествие по желез-
ной дороге  — напротив,  шумным, грязным, сует-
ным и обыденным.

К сожалению, Обь, Енисей и Лена пересекают 
страну с юга на север, а не с запада на восток, 



так что добраться по ним до дома у меня никак 
не получится.

Отца похоронят через два дня, и на похо-
роны я не успею, но единственное, о чем я жа-
лею, — что нет такой реки, по которой можно 
было бы проделать весь этот путь.
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ДИВНОГОРСК

Мне нужно добраться до Красноярска, но во-
обще — мне не туда. Мой путь дальше — вверх 
по течению Енисея, туда, где на горло реки опу-
стилась ГЭС, в маленький город Дивногорск.

Дивногорск вообще не появился бы в этом 
месте, если бы не плотина. Чтобы ее постро-
ить, нужны были люди обязательно молодые 
и сильные — со сверкающими энтузиазмом гла-
зами. Еще нужны были дух романтизма и аван-
тюризма и песни под гитару — так, по крайней 
мере, рассказывали нам в школе. Ну или почти 
так.

Еще были палатки, танцы у костра и труд-
ное укрощение взбеленившегося Енисея. После 
таких историй на классном часе я обычно про-
никалась тайной ненавистью к молодым, пышу-
щим здоровьем комсомольцам и их придуроч-
ным танцам и жалела реку.

Енисей в моей жалости не нуждался. Про-
бравшись через плотину, он тек себе спокойно 
дальше, вот только больше не  замерзал. Лет 
до двенадцати меня очень занимал этот факт — 
ведь все реки должны впадать в спячку зимой, 
а весной, отоспавшись, двигаться дальше. Енисей 
не спал никогда, зимой он исходил злобным па-
ром, жители Дивногорска и Красноярска жалова-
лись на чудовищную влажность, а мне казалось, 
что в это время к нему лучше не приближаться. 
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Зимой я старалась совсем не ходить на Набереж-
ную, чтобы не дышать Енисеевой злостью.

Мне всегда сложно было представить рас-
стояние, поэтому, чтобы понять, на  берегу 
какой огромной реки я живу, я вспоминала, что 
в верховьях Енисея обитают верблюды, а в ни-
зовьях — белые медведи. Я измеряю Енисей вер-
блюдами и медведями, а они пьют воду из одной 
и той же реки, на берегу которой стоит Дивно-
горск.

Если ты не родился в Дивногорске, то, скорее 
всего, ты в нем никогда не окажешься. Аэро-
порта здесь нет, и даже на поезде  между делом  
его не проедешь. Дивногорск — это железнодо-
рожный тупик, дальше рельсы не ведут никуда. 
Просто маленький город с красивым названием, 
зажатый между холодной рекой и горами  где-то 
в Сибири, и посторонним о нем знать совсем  не 
обязательно. Город, про который я не могу ска-
зать ничего, что обычно говорят про провинци-
альные города.

ГЭС, из-за которой Дивногорск появился, на-
зывается Красноярской, а Дивногорск как будто 
вообще ни при чем. Одиннадцать лет назад ГЭС, 
а значит , и хоть  какой-то намек на существова-
ние города  можно было увидеть на бумажной 
десятируб левой купюре. Потом их вдруг пере-
стали печатать  и вместо них появились монеты 
уже безо всяких намеков. Вместе с бумажными 
десятками Дивногорск исчез из карманов людей 
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и заодно с карты зауральской России, как будто 
сказал: посмотрели — ну и хватит, до встречи 
лет через пятьдесят. Город скрылся, как те го-
рода, которые раз в сто лет появляются со дна 
 какого- нибудь озера на одну ночь, а потом снова 
исчезают.

Местным выбраться оттуда по своим делам 
ничего не  стоит, но вот если ты не местный, 
то  сиди и  жди, когда город снова вынырнет, 
и на входе десятку не забудь показать.

Ч то-то мне подсказывало, что местной я уже 
давно не считаюсь, а значит, придется  как-то вы-
кручиваться.

Я не была в Дивногорске больше пяти лет, хотя 
мне хотелось ездить туда каждое лето. Но воспо-
минания о том, как плохо заканчивался каждый 
мой приезд, заставляли покупать билет в  какое-
нибудь другое место. Город будто выталкивал 
меня каждый раз, когда я пыталась в него влезть 
и снова сойти за местную. Он показывал свое 
отношение отвратительной погодой, странными 
тяжелыми простудами, ссорами с родственни-
ками и  возвращением депрессии, с  которой 
я давно вроде бы справилась. Казалось, нужен 
 какой-то особый повод, чтобы город снова по-
явился из воды и впустил меня, и вот наконец 
я получила персональное приглашение. Я поры-
лась в папке с документами и непонятного назна-
чения бумажками и нашла там помятую, но со-
храненную старую десятку с изображением ГЭС.
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«Теперь у  меня есть не  только приглашение, 
но и пропуск», — подумала я.

Переезжая в Красноярск, Москву, Сочи, Петер-
бург, я всегда с удовольствием говорила, что ро-
дилась в Дивногорске, это звучало явно лучше, 
чем если бы я родилась в Череповце или Кургане. 
Меня часто спрашивали, действительно ли там 
дивные горы, и я говорила «да». Мне кажется, 
это было мое самое уверенное «да» в жизни, 
ведь я смотрела на эти горы из окна почти каж-
дый день восемнадцать лет, подмечая малейшие 
изменения в их облике и настроении. Я видела 
крутые склоны, поросшие деревьями, и острые 
выступы скал, похожие на застывшие лица ве-
ликанов. Видела, как горы наряжаются к осени 
и как становятся хмурыми и серыми, а потом 
вдруг  одним позднеосенним утром  ослепляют 
тебя своей торжественной белизной и как будто 
становятся ближе, заглядывая в самое окно.

Но больше всего в этих горах я любила их 
независимость — они никогда не отражали мо-
его настроения, даже и не пытались.

Осенью, когда я не знала, куда деться от на-
двигающейся депрессии, горы выглядели яр-
кими, причесанными и абсолютно довольными 
жизнью. И сколько бы я ни смотрела на них 
своими мрачными глазами, они не становились 
мрачнее. Они жили своей, совершенно отдель-
ной от меня жизнью, и то, что у гор своя жизнь, 
меня  почему-то воодушевляло.



Но  не  все были готовы мириться с  тем, что 
у всего вокруг есть личная жизнь. Одним из та-
ких людей был мой отец. Он, как и я, часто смо-
трел на горы, но смотреть ему было мало, ему 
нужно было обязательно оставить на них свой 
след.

Каждый год он переплывал Енисей на надув-
ной лодке, лез на самую заметную из окна скалу 
и  устанавливал на  ее вершине красный флаг 
с серпом и молотом. Когда дул ветер, флаг раз-
вевался  и его было видно из нашей квартиры, 
но я не любила, когда он попадался мне на глаза.

Иногда флаг исчезал, а на его месте появ-
лялся другой — бело-сине-красный, тогда отец 
матерился и собирался во внеочередное путеше-
ствие на другую сторону Енисея. Там он уничто-
жал полосатый флаг и снова устанавливал крас-
ный. Эта битва флагов длилась годами.

Все это время я ждала, что горы наконец ра-
зозлятся и скинут со своего тела и тех и других, 
но, как я уже говорила, горы живут сами по себе 
и не исполняют ничьих желаний.
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ПОЧЕМУ МЫ ТАКИЕ ТУПЫЕ

Перед отъездом из Петербурга у меня осталось 
всего одно важное дело — пристроить свою ры-
жую бородатую таксу Фарго; тащить его в по-
езде три дня казалось немыслимым и по чело-
вечьим, и по собачьим меркам.

Пришлось позвонить Леше, потому что он 
был единственным существом, кроме меня, 
к кому такса относи лась с достаточной прияз-
нью. В ообще-то Фарго его даже любил, потому 
что пару лет мы прожили все вместе  и пес при-
вык, что мы гуляем с ним по очереди, а по вы-
ходным по  многу часов — всей стаей. Фарго 
любил нас обоих, а мы любили его. Но вместе 
с незамутненной радостью оттого, что у меня те-
перь есть собака, пришло  какое-то сложное чув-
ство, с которым я никак не ожидала встретиться. 
Я стала все чаще думать о том, а есть ли у собаки 
вообще выбор: кого ей любить, если у нее есть 
только мы? Даже если и я, и Леша окажемся 
полными мудаками, пес все равно будет смо-
треть на нас преданными глазами, ждать нашего 
прихода и скучать. Эта обреченность собачьей 
любви иногда заставляла меня чувствовать себя 
очень погано. Ч то-то подобное, наверное, испы-
тывают те, у кого появляются дети. Но дети  все-
таки имеют  кое-какие шансы вырасти и съехать 
от неприятных родителей, а вот у собак такой 
возможности нет. Если бы я подумала об этом 
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раньше, до того, как у нас появился Фарго, то, 
может, не решилась бы завести собаку.

Когда Леша переехал, первое время я надеялась, 
что пес забудет о том, что нас  когда-то было 
трое, и перестанет тосковать. Но Фарго проявил 
истинно таксячье упрямство и каждый вечер са-
дился у входной двери в то время, когда Леша 
обычно возвращался с работы, и ждал своего 
второго хозяина.

Так и  не  дождавшись, Фарго подходил 
ко мне, возмущенно поднимал переднюю лапку 
и долго смотрел с выражением: «Ну куда, куда 
ты его дела?»

Я пыталась погладить пса, но он снова шел 
ко входной двери и сворачивался там круасса-
ном, грустно поглядывая на меня из-под мох-
натых бровей. Чтобы отвлечь его, я шуршала 
пакетом с собачьим кормом и доставала оттуда 
несколько пахнущих рыбой горстей. Пес вопро-
сительно смотрел на меня, и я не знала, как ему 
объяснить, что не могу достать из этого пакета 
Лешу.

Леша моему звонку обрадовался и даже пред-
ложил поехать вместе со мной.

Пришлось напомнить, что полгода назад мы 
расстались и ездить со мной ему теперь необя-
зательно.

— Но у  тебя же отец умер! — попытался 
склонить меня к совместной поездке он.
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— И что? Как будто ты не знаешь, какие 
у нас с ним были отношения, — ответила я.

— Никакие.
— Вот именно.
Вечером он забрал Фарго и пообещал каж-

дый день присылать совместные фото.
— Можно обойтись только фотографиями 

собаки, — пошутила я.
— Плюс десять очков зловредности, — па-

рировал Леша. Он присуждал мне очки зло-
вредности за каждую саркастичную или издева-
тельскую фразу в его адрес. Я эти очки никогда 
не считала, но  что-то мне подсказывало, что их 
уже десятки тысяч.

На следующее утро я стояла на подмокшем пер-
роне Ярославского вокзала, заглядывала в окна 
поездов и  мысленно просила себе неразго-
ворчивых пенсионеров в попутчики. Повезло 
мне только наполовину. Шестидесятилетние 
женщина и  мужчина оказались разговорчи-
выми и злыми, но их злость была направлена 
не на меня, а друг на друга и на бегающих по ко-
ридору детей.

— Нарожали имбецилов! — то и дело воз-
мущенно вскрикивал мужчина.

Жена советовала ему умолкнуть, но он про-
должал беситься, ругая качество вагона, провод-
ников, жену и вайфай. После двух неудачных 
попыток занять рот мужа  чем-нибудь съест-
ным женщине  все-таки удалось утихомирить 
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его бутербродом с колбасой, а потом они долго 
пытались зарегистрироваться в «РЖД  Бону се».

Чувствуя повисшее в купе напряжение, я пя-
лилась в окно, гадая, как скоро сцеплюсь с этой 
парочкой по  какому- нибудь поводу. Я даже пред-
ставила, как мы подеремся, потому что за «детьми- 
имбецилами» обязательно последу ют «тупые 
бабы» с их вечным хождением по туалетам.

Спустя полчаса зловещего молчания и без-
успешной борьбы с «РЖД  Бонусом» мужчина 
с неожиданным для него смирением вдруг ска-
зал: «Да что ж мы такие тупые!»

Напряжение разом исчезло, и я подумала: 
«Это лучшее, что он вообще сказал за все время 
пути».

Я мысленно поблагодарила мужика за во-
время прозвучавшие слова умиротворения 
и,  глядя в окно, стала вспоминать все случаи 
из жизни, к которым лучше всего подошла бы 
именно эта фраза.

«Да что ж мы такие тупые» , — должно было 
прийти нам с Лешей в голову, когда мы завели 
собаку, а потом нам пришлось ее делить. То же 
самое мне стоило сказать себе, когда согласи-
лась писать сценарий к  сериалу про врачей- 
вампиров, и когда решила выстричь челку  и по-
ступить на журфак, и когда наговорила гадостей 
сестре в свой последний приезд. В общем, ту-
пой я бывала достаточно часто, но мне никогда 
не приходило в голову говорить себе об этом. 
Теперь же я вознамерилась использовать эту 
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простую и будто отпускающую все грехи фразу 
вместо ежедневной медитации.

Я еду на похороны, на которые мне все равно 
не успеть, — это ли не прекрасная освобождаю-
щая тупость.

Пока я упражнялась, пожилая пара вышла в Ека-
теринбурге, и я больше не загадывала себе иде-
альных попутчиков.

Леша прислал фото бегущего по своим делам 
Фарго и сообщение, что пес выссал море, навалил 
кучу и вообще чувствует себя прекрасно. Я пред-
ставила, как Фарго носился бы по перрону, а я но-
силась бы в поисках урны, и мне стало весело.

Вернувшись с двадцатиминутной прогулки вдоль 
поезда, я обнаружила в купе девушку, и дальше 
мы ехали вдвоем. Исподтишка я поглядывала 
на нее: у девушки были длинные русалочьи во-
лосы, и она все время плакала, прикрываясь ими, 
как занавесками. Делала она это тихо, чтобы 
я не обращала внимания. Я старалась не обра-
щать, ей все равно ничем не помогут невесомые 
слова незнакомой попутчицы. Мне  почему-то ка-
залось, что плачет она уже очень долго — может, 
пару дней, а может, неделю. Она вся как будто 
состояла из воды, которая стекала с ее ресниц, 
подбородка и волос.

Что она оплакивает? Вряд ли смерть моего 
отца.



Мне плакать не хотелось, если только из-за 
этой девушки.

Чтобы отвлечься и не смущать попутчицу 
своим бесцельным сидением, я достала книгу, 
но вместо букв перед глазами стояла вода, по-
степенно заполнявшая купе. Сначала она про-
сто капала  откуда-то с верхней полки, потом со-
бралась в лужицы на полу. Лужи разрастались 
и сливались друг с другом, пока не покрыли пол 
ровным подрагивающим слоем. Я представила, 
как вода подхватывает с пола наши шлепанцы  
и они тоскливо бьются в закрытую дверь купе. 
А потом вода поднимется еще выше и, когда 
я буду спать, накроет меня вторым одеялом.

И мы поплывем, как я и хотела.
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ПОДВОДНАЯ БОЛЕЗНЬ

За окном начинаются сумерки, бесконечно убега-
ющие придорожные кусты постепенно бледнеют, 
зеленоватая тьма заполняет купе, и я слышу го-
лос отца. Я так ясно слышу его требовательно- 
обиженную интонацию, что мне хочется загля-
нуть на верхнюю полку, чтобы проверить, что 
там действительно пусто. Но я продолжаю си-
деть и смотреть на ее край, из-за которого вот-
вот свесятся большие потрескавшиеся пальцы 
отца.

— Хочешь послушать про бабушку? — го-
ворит он.

— Про бабу Зосю? — испуганно переспра-
шиваю десятилетняя я.

— Нет, про мою мать, твою бабку Тасю, — 
посмеиваясь, отвечает он.

Мы идем на родник к Слаломной горе за на-
шим домом, и сейчас у отца его хорошее лицо. 
Он только что вернулся из двухдневной коман-
дировки на водохранилище, и его обычно холод-
ные серые глаза как будто потеплели. Я знала, 
что тепло это не задержится надолго, и стара-
лась погреться в нем столько, сколько получится.

Дома никого не было , кроме меня (мать до-
делывала бухгалтерский отчет на работе в суб-
боту, а сестра ушла к подруге), и отец взял меня 
с собой набрать родниковой воды в большую 
серую канистру.



28 Ася Демишкевич

— И про Езагаш расскажешь? — уточняю я.
— И про Езагаш, — обещает отец.
— Хочу.
Отец ерошит мне волосы, и я вздрагиваю. 

Он почти никогда не дотрагивается до меня.
— Твоя бабка Тася очень любила свою род-

ную землю, — поучительным тоном начинает он.
Я оглядываюсь по  сторонам и думаю, что 

люблю то, что от дома до горы можно дойти 
за пятнадцать минут. А еще больше люблю вы-
соковольтные вышки на ее склоне: они похожи 
на  скелеты великанов, которые продолжают 
держать серебристые потрескивающие провода 
даже после своей смерти.

— Когда им сказали, что Езагаш затопят, 
твоя бабушка сильно заболела  и, пока все го-
товились к переселению, она просто лежала, 
но не на кровати, а в огороде, среди грядок, но-
сом в землю. Никто не мог понять, что с ней 
такое. Иногда дед так и находил ее на грядках 
и принимал за мертвую.

— А она была мертвая? — со страхом спра-
шиваю я.

— Нет, она была живая, — продолжает 
отец. — Она вставала, кормила деда, скотину 
и снова ложилась на землю. Когда начинал идти 
дождь или  там  холодно становилось, дед ее на-
сильно в дом затаскивал. Она вырывалась, кри-
чала, кусала его даже иногда.
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Я представляю, как бабушка, которую я видела 
только на  фотографиях, кусает деда за  уши, 
и мне не хочется слушать дальше. Но я слушаю.

— Черт его знает, сколько бы это все дли-
лось, но земляки придумали, что с Езагашем 
надо попрощаться  как-то по-человечески, по-
нимаешь?

Я не очень понимаю, но продолжаю слушать 
отца очень внимательно. Пока я успела попро-
щаться только с подругами на лето, найденным 
во дворе мертвым голубем и дочитанной книгой 
про Щелкунчика, но никого из них не топили 
в водохранилище, так что вряд ли я понимаю, 
как правильно попрощаться с селом по-челове-
чески.

— Устроили они праздни к — расставание 
со своей землей,  Днем села это всё назвали. Мне 
тогда лет пятнадцать было, я тоже помогал. Со-
брались у нашей школы, на холме, там еще че-
ремуха самая вкусная росла, накрыли столы, еду, 
самогонку принесли. Ну выпили, понятно, песни 
попели, а потом стали танцевать.

Больше я не видел никогда, чтобы люди так 
танцевали, как будто землю протоптать хотели 
до самого ядра или  там  до ада, не знаю. Пы-
лища такая стояла, ничего не видно. Как будто 
конец света  какой-то наступил. А для села это 
он и был.

Бабку твою тоже привели, она сидела- сидела, 
а потом вдруг встала и тоже со всеми пошла тан-
цевать. От плясок этих вся болезнь из нее будто 
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вышла. Она ее в землю втоптала и больше по-
том не лежала.

Мысленно любуюсь пляшущей в пыли бабушкой 
и не могу понять только одного: если она выздо-
ровела, то почему я ее так и не увидела.

— А почему бабушка в Дивногорск вместе 
с тобой тогда не уехала? — спрашиваю я.

— Да потому, что она очень любила свою 
землю, — отец  как-то недобро усмехается. — 
Село мы, как тогда говорили, отпели, но ни в этот 
год, ни на следующий никуда не уехали. И с Еза-
гашем мы прощались еще несколько лет, каж-
дый раз — как в последний.

Вот представь только, каково это — знать, что 
вот-вот конец, а он все никак не наступает. Как 
на кладбище живешь, а сам ни туда ни сюда…

Отец замолчал, высматривая тропинку: ле-
том склон Слаломной зарастает высокой травой, 
скрывающей родник. Я шла по следам отца, смо-
трела в его спину и ждала, когда он снова загово-
рит, чувствовала, что он готовится сказать  что-то 
такое, о  чем детям обычно не  рассказывают. 
От этого еще неизвестного и не высказанного 
в воздух секрета по шее у меня бежали мурашки.

— Дед за это время помереть успел, бабка 
его похоронила, а потом и правда пришло время 
уезжать. Село понемногу пустело, вот только 
мать как будто никуда не собиралась. На все во-
просы отвечала, что у нее все давно готово, надо 
только попрощаться.
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А что готово — не понятно: корова в стайке 
стоит, куры шастают по двору, Полкан в будке 
заливается, иконы со стены не сняты, даже на-
кидушки на подушках лежат.

Я удивлялся, конечно, но в материны дела 
не лез, хоть и видел, что в селе уже никого по-
чти не осталось. И вот пришел я  как-то вечером 
от Стрижей, соседи наши были, захожу в дом, 
а там — тишина, никогда такую не слышал. Все-
гда ведь, как знаешь, есть  какой-то звук:  кто-то 
говорит, печь трещит, радио, даже если все спят, 
то храп стоит, а тут — вообще ничего. Как будто 
из дома душу вынули.

Ну я крикнул мать, она не ответила, поду-
мал, что в стайку ушла, но тут меня как магни-
том в комнату потянуло. Зашел я, а там — мать, 
бабка твоя Тася, в петле висит на балке пото-
лочной.

— Как висит? — спрашиваю я, хотя затыл-
ком чувствую, что если  кто-то висит в петле, 
то это слишком страшно, настолько, что будет 
караулить в темноте и сниться по ночам.

— А вот так висит, — все с той же кривой 
усмешкой отвечает отец. — Висит и  покачи-
вается, висит и покачивается, — добавляет он 
и сам начинает покачиваться из стороны в сто-
рону. — Мертвая она, убила себя, чтобы из дома 
не уезжать. Говорил же, что бабка твоя любила 
свою землю, — отец сказал это почти с гордо-
стью, как будто каждый человек на свете должен 
поступить так, как моя бабка, если ему вдруг 
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придется покинуть родной дом. — Я потом по-
чти сразу в армию ушел, а скотина там так вся 
и сгинула под водой, — равнодушным тоном за-
кончил отец.

Я долго жду, что отец скажет еще  что-то, 
но он молчит, и все, что я могу, — это смотреть, 
как вода из маленькой железной трубы, подраги-
вая, заливается в канистру. Когда мне надоедает, 
я поднимаю глаза на Слаломную гору: она тем-
неет, лес по бокам склона щетинится, и на каж-
дом дереве мне видятся  чьи-то покачивающиеся 
тела. Становится тоскливо из-за незнакомого 
чувства, которое пришло к тебе прямо из этого 
леса и накрыло собой вс е.

Пытаясь уцепиться за   что-то привычное, 
я смотрю на высоковольтные вышки- великаны, 
ищу у них защиты и впервые вижу, как сильно 
они устали, как тяжело им дается стоять вот так 
прямо и держать эти провода. Мне становится 
нестерпимо жалко вышки, бабушку Тасю, отца, 
корову и собаку Полкана.

Спустя пару месяцев после того, как отец по-
знакомил меня с подводной бабушкой, я на-
чала задыхаться. Я силилась сделать глубокий 
вдох, но ничего не получалось, приходилось ды-
шать мелко- мелко под все нарастающий грохот 
сердца. После пятнадцати минут такого дыхания 
у меня начиналась истерика, я кидалась к маме 
и кричала, что сейчас задохнусь и умру. Я чув-
ствовала себя рыбой, выброшенной на  сушу, 
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сам воздух казался мне непригодным для того, 
чтобы им дышать.

Первый раз такой приступ случился, ко-
гда отец затеял с  матерью очередную ссору. 
Я не слишком рассчитывала на их внимание, 
но страх смерти погнал меня прямо в центр их 
склоки, я плакала и задыхалась, умоляла вы-
звать мне скорую. Родители отвлеклись друг 
от друга и, кажется, правда испугались.

Мать допрашивала меня, не подавилась ли 
я   чем-то, пока отец звонил врачам. Мне каза-
лось, что я подавилась этим ядовитым возду-
хом, поэтом у я неопределенно мотала головой, 
и мать никак не могла понять, «да» это или «нет».

Скорая приехала быстро. Как только я уви-
дела двух женщин в белых халатах, моментально 
почувствовала себя лучше. Наверно , из-за этих 
халатов мне показалось, что они  какие-то оди-
наковые и  нездешние. Такие  же рыбы, как 
я,  только научившиеся ходить и  дышать по-
человечески.

Женщины ласково осмотрели меня и неза-
метно от родителей вдохнули немного нашего 
с ними правильного воздуха. Я успокоилась. По-
ставить мне диагноз врачи скорой не могли, по-
этому посоветовали матери обратиться к педиа-
тру и неврологу.

Воздуха хватило на  пару месяцев, терпения 
родителей — еще на две скорых. Потом мать 
и отец поняли, что умирать от нехватки воздуха 
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я явно не собираюсь, и решили, что я притворя-
юсь с  какими-то зловредными целями, извест-
ными только мне.

Отец предложил намазать меня настой-
кой мухомора, которая, по его мнению, помо-
гала от всех болезней, а особенно от притвор-
ства. Мать была добрее и стала выводить меня 
во время приступов на улицу, где дышать было 
 все-таки легче.

Однажды, во время ранних ноябрьских су-
мерек, приступ начался, когда дома никого 
не было, притворяться мне было не перед кем, 
поэтому стало понятно, что дела мои совсем 
плохи. Я позвонила маме на работу по номеру 
«Мама работа», приклеенному у телефона, и тя-
жело задышала в трубку.

Мама сказала, что у  них годовой отчет 
и прийти сейчас домой она никак не может, еще 
сказала, чтобы я успокоилась. Как успокоиться — 
она не сказала.

Пока я говорила с мамой, ненадолго стало 
легче, но , как только голос ее утек из телефон-
ной трубки и вместо него появились нечеловече-
ские гудки, мне снова стало страшно и воздуха 
в квартире заметно поубавилось. Я  смотрела 
на темнеющие за окном горы и быстро летя-
щие белые облака и  старалась дышать акку-
ратно, но быстро сдавалась и делала один судо-
рожный глубокий вдох, который заканчивался 
ничем. В груди как будто  что-то слиплось и ни-
как не могло расправиться. Чем больше я думала 
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о своем дыхании, тем страшнее мне станови-
лось. Мне нужен тот, другой воздух, догадалась 
я, мне нужны женщины в белых халатах, тер-
пеливые и ласковые. И если родители не хотят 
звонить в скорую, я позвоню туда сама, решила 
я и набрала «».

— Я вас слушаю, — голос в телефоне ока-
зался женским, но совсем  не ласковым.

— Я задыхаюсь, — выпалила я. — Помо-
гите!

— Сколько тебе лет, девочка?
— Десять.
— Значит, тебе десять и ты задыхаешься? — 

голос стал подозрительным, как будто в десять 
лет задыхаться было еще рановато.

— Да, — заплакала я. — Давайте я скажу 
вам адрес, и вы приедете.

Голос в телефоне замолчал, как будто  что-то 
обдумывая.

— А у твоих родителей хватит денег, чтобы 
заплатить за такой выезд?

— Денег? — Это слово меня  почему-то напу-
гало: разговоры о деньгах в нашей семье обычно 
ничем хорошим не заканчивались.

— Денег-денег, — насмешливо повторил 
голос. — Выезд бригады скорой помощи стоит 
очень дорого, родители твои потом всю жизнь 
за него расплачиваться будут.

Услышав это, я бросила трубку: денег, чтобы рас-
плачиваться всю жизнь, у моих родителей точно 



не было.  «А вдруг матери и отцу придется запла-
тить и за этот звонок тоже ?» — еще больше ис-
пугалась я и решила, что больше никогда не буду 
звонить в скорую.

Лежа на полу кухни, под телефоном, я пред-
ставляла, что лежу на гладкой и темной поверх-
ности воды, она покачивается и баюкает. Руки 
в мокрых белых рукавах осторожно тянут меня 
вниз, под воду, и я им не сопротивляюсь. Когда 
вода смыкается над кончиком носа, дышать ста-
новится легче. Странно, но под водой — легче.

«Утопленники заразили меня своей подводной 
болезнью» , — буду думать я еще пару лет; «при-
творяется, чтобы привлечь к себе внимание» , — 
будет думать сестра еще лет десять; « какие-то 
неврологические проблемы из-за сложных ро-
дов, но ничего страшного» , — будет думать мать 
всю оставшуюся жизнь.

Спустя пятнадцать лет я узнаю, что это были 
панические атаки.


