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ДАГОН

Я пишу эти слова в состоянии понятного 
умственного напряжения, ибо сегодня вечером 
меня не будет в живых. Оставшийся без гроша, 
и даже без крохи зелья, которое одно делает мою 
жизнь терпимой, я не могу более переносить это 
мучение и скоро выброшусь из чердачного окна 
на нищую мостовую. И если я раб морфия, не 
надо считать меня слабаком или дегенератом. 
Прочитав эти торопливо набросанные строки, вы 
можете догадаться, хотя, наверное, никогда пол-
ностью не поймете, почему я добиваюсь забвения 
или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее 
открытых и редко посещаемых частей широкого 
Тихого океана пакетбот, на котором я был супер-
карго, пал жертвой германского рейдера. Великая 
война была тогда в самом начале, и океанский 
флот гуннов еще не успел достичь тех глубин 
падения, к которым ему суждено было опустить-
ся потом; поэтому наше судно было объявлено 



законным призом, а к экипажу отнеслись с теми 
справедливостью и вниманием, которых требо-
вало наше положение военнопленных. Победи-
тели установили на борту настолько либеральные 
порядки, что через пять дней после захвата я сумел 
ускользнуть в небольшой шлюпчонке, захватив 
с собой достаточное количество воды и провизии.

Оказавшись наконец на воде и в полной сво-
боде, я не имел особо точного представления 
о том, где нахожусь. Не будучи компетентным 
навигатором, я мог только догадываться по солн-
цу и звездам, что нахожусь к югу от экватора. 
Долгота известна мне не была, а островов или 
берегов вблизи не было видно. Погода была ясной, 
и несчетные дни я бесцельно дрейфовал под обжи-
гающим солнцем, ожидая, пока меня подберет 
проходящий корабль либо прибьет к берегам ка-
кой-нибудь населенной земли. Однако не появ-
лялось ни корабля, ни земли, и я уже начал отчаи-
ваться, оставаясь в уединении на неторопливо 
вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подроб-
ности ее так и остались неведомыми для меня, 
ибо мой сон, хотя и тревожный и полный сно-
видений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось, что 
меня засасывает в адски черную, полную слизи 
лужу, монотонно колыхавшуюся во все стороны 
от меня, куда достигал взгляд, a лодка моя лежа-
ла на ней, как на суше, неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощу-
щением при виде столь неожиданного и огром-
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ного преображения окрестностей должно было 
стать удивление, на самом деле я скорее пребывал 
в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе и в гни-
лой почве присутствовало нечто зловещее, про-
бравшее меня до глубины души. Вокруг валялись 
гниющие мертвые рыбины, а посреди отврати-
тельной грязи бесконечной равнины торчали 
и менее понятные останки. Возможно, не стоит 
и пытатьсья передать простыми словами ту неиз-
реченную мерзость, которая обитала в этом абсо-
лютно безмолвном и бесплодном просторе. Слух 
не улавливал звуков, a зрение —  ничего иного, 
кроме бесконечной черной грязи со всех сторон; 
и все же сама полнота тишины и однородность 
ландшафта вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне 
черными в своей безоблачной жестокости и слов-
но бы отражавшихся в чернильной болотине под 
ногами. Перебравшись в оказавшуюся как бы на 
суше лодку, я подумал, что положение мое спо-
собна объяснить лишь одна теория. Какой-то 
беспрецедентный вулканический выброс вынес на 
поверхность часть океанского дна, обнажив область 
его, которая в течение бесчисленных миллионов 
лет оставалась скрытой в неизмеримых водяных 
глубинах. И настолько велика была сия подняв-
шаяся подо мной земля, что, усердно напрягая 
слух, я никак не мог уловить даже слабого отзвука 
доносящихся издалека рокочущих океанских волн. 
Не было видно и чаек, охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей 
на боку и дающей некоторую тень по мере того, 
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как солнце ползло по небу. С течением времени 
почва потеряла долю своей липкости и достаточ-
но подсохла, чтобы по ней можно было пройти. 
В ту ночь я спал немного, и на следующий день 
приготовил себе поклажу из пищи и воды, соби-
раясь в сухопутное путешествие в поисках исчез-
нувшего моря и возможного спасения.

На третье утро я обнаружил, что почва высох-
ла настолько, что по ней можно идти без труда. 
От рыбной вони можно было сойти с ума; но я был 
озабочен вещами куда более серьезными, чтобы 
обращать внимание на столь мелкое зло, и пото-
му отправился к неведомой цели. Весь день 
я упорно шагал на запад, в сторону пригорка, 
казавшегося выше прочих на гладкой равнине. 
Ночь я провел под открытым небом, a на следую-
щий день все еще шел в сторону пригорка, и цель 
моего пути едва ли казалась ближе, чем когда 
я впервые заметил ее. На четвертый вечер я при-
близился к основанию холма, оказавшегося мно-
го выше, чем это казалось мне издали, и отделяв-
шая меня от него долинка еще резче выделяла 
бугор на ровной поверхности. Слишком усталый 
для восхождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались 
настолько бурными; но прежде чем фантастиче-
ский лик убывающей горбатой луны восстал над 
восточной равниной, я пробудился в холодном 
поту, решив не смыкать более глаз. Тех видений, 
что я только что пережил, было для меня доволь-
но. И в свете луны я понял, насколько неразумным 
было мое решение путешествовать днем.
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Без обжигающих лучей солнца путь не стоил 
бы мне таких затрат энергии; в самом деле, я уже 
чувствовал в себе достаточно сил, чтобы решить-
ся на устрашавший меня на закате подъем. Подо-
брав пожитки, я направился к гребню возвышен-
ности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывав-
шаяся гладь монотонной равнины вселяла в меня 
непонятный ужас; однако кошмар этот сделался 
еще более тяжким, когда, поднявшись на вер-
шину холма, я увидел по ту сторону его неизмери-
мую пропасть, каньон, в чьи темные недра не 
могли проникнуть лучи еще невысоко подняв-
шейся луны. Мне казалось, что я очутился на 
самом краю мира, что заглядываю за край бездон-
ного хаоса и вечной ночи. В ужасе припоминал 
я уместные строки «Потерянного рая»1, повест-
вующие о жутком подъеме Сатаны через бесфор-
менные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я уви-
дел, что склоны долины оказались не столь отвес-
ными, как мне только что привиделось. Карнизы 
и выступы скал предоставляли достаточную опо-
ру для ног, и когда я спустился на несколько 
сотен футов, обрыв превратился в весьма пологий 
откос. Повинуясь порыву, истоки которого я по-
ложительно не могу определить, я не без труда 
спустился с камней на ровный склон под ними, 

1 Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная 
в 1667 году в десяти книгах, описывающая белым стихом 
историю первого человека —  Адама.
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заглядывая в стигийские бездны, куда еще не про-
никал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе 
громадный и одинокий объект, круто выраставший 
на противоположном склоне передо мной; объект, 
блеснувший белым светом под только что нис-
шедшими к нему лучами восходящей луны. Я ско-
ро уверил себя в том, что вижу всего лишь громад-
ный камень, но при этом осознавал, что очертания 
и положение его едва ли были делом рук одной 
только Природы. Более близкое исследование 
наполнило меня ощущениями, которые невоз-
можно выразить; ибо несмотря на огромный раз-
мер и положение в пропасти, разверзшейся на дне 
моря в те времена, когда мир был еще молод, я без 
доли сомнения понимал, что вижу перед собой 
обработанный монолит, над боками которого 
потрудились руки мастеров; камень, быть может, 
знавший поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный, и все же на самую 
каплю наполненный восторгом исследователя-
археолога, я огляделся уже повнимательнее. При-
зрачный свет луны, теперь стоявшей почти в зе-
ните, падал на крутые стены, заключавшие между 
собой пропасть, открывая тот факт, что по дну ее 
в обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, 
простирался широкий водоем. На той стороне 
пропасти мелкие волны омывали подножие цикло-
пического монумента, на поверхности которого 
я теперь мог различить надписи и примитивные 
скульптурки. Письмена были выполнены неиз-
вестными мне иероглифами, непохожими на все, 
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что случалось мне видеть в книгах; в основном 
они изображали некие обобщенные символы моря: 
рыб, угрей, осьминогов, ракообразных, моллю-
сков, китов и тому подобное. Несколько знаков, 
очевидно, изображали неизвестных современному 
человеку морских тварей, чьи разлагающиеся тела 
видел я на поднявшейся из океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высе-
ченные на камне рисунки. Ясно видимые за раз-
делявшим нас водоемом благодаря своей колос-
сальной величине, располагались барельефы, темы 
которых были способны породить зависть Доре1. 
Думается, что эти фигуры должны были изобра-
зить людей —  во всяком случае, некую разновид-
ность людей; хотя существа эти были изображены 
резвящимися как рыбы в водах какого-то мор-
ского грота или же поклоняющимися какому-то 
монолиту, также как будто бы находившемуся под 
волнами. O лицах и очертаниях их не стану рас-
сказывать, ибо меня мутит от одного воспомина-
ния. Гротескные силуэты, превышающие возмож-
ности воображения Эдгара По или Бульвер-Лит-
тона, мерзостно напоминали людей, невзирая на 
перепонки на руках и ногах, неприятно широкие 
и дряблые губы, стеклянистые выпуклые глаза 
и прочие черты, еще менее приятные для памяти. 
Забавно, однако, что они были изображены без 
соблюдения пропорций с их окружением, ибо одно 
из созданий на рельефе убивало кита, изображен-

1 Д о р е  Г ю с т а в  (1832–1883) —  французский гравер, 
иллюстратор и живописец.
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ного всего лишь чуть более крупным, чем эта 
самая тварь. Отметив, как я уже сказал, гротеск-
ный облик и странную величину этих существ, 
я немедленно решил, что вижу перед собой вооб-
ражаемых богов племени неких примитивных 
рыболовов и мореходов, принадлежавших к пле-
мени, последний потомок которого сгинул за эры 
до появления на свет первого из предков пильт-
даунского или неандертальского человека. Потря-
сенный неожиданным откровением, выходящим 
за рамки воображения самого отважного из ан-
тропологов, я стоял, размышляя, а луна рассыпа-
ла странные отблески на воды лежавшего предо 
мной безмолвного протока.

И тут я внезапно увидел —  это. Оставив лишь 
легкое кружение на воде, тварь поднялась над тем-
ными водами. Огромная, как Полифем, и мерзкая, 
явившимся из кошмара чудовищем она ринулась 
к монолиту, обхватила его гигантскими чешуйча-
тыми руками и, склонив к камню жуткую голову, 
принялась издавать какие-то размеренные звуки. 
Тут я и расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъе-
ме по склону и по утесу, и о прошедшем в лихо-
радочном возбуждении возвращении к оставлен-
ной шлюпке. Кажется, я много пел, а когда не 
мог петь, хохотал, как безумный. Смутно помню 
великий шторм, разразившийся через некоторое 
время после того, как я добрался до лодки; во 
всяком случае, точно знаю, что слышал громовые 
раскаты и прочие звуки, которые Природа произ-
водит лишь пребывая в самом бурном настроении.
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Выбрался я из забвенья только в госпитале —  
в Сан-Франциско, —  куда меня доставил капитан 
американского корабля, обнаруживший мое суде-
нышко посреди моря-океана. Пребывая в болез-
ненном возбуждении, я говорил много, однако 
понял, что на мои слова никто не обращает вни-
мания. Спасители мои слыхом не слыхали о том, 
чтобы в Тихом океане понималась со дна какая-то 
суша, да и сам я не считал необходимым настаи-
вать на факте, в который они просто не могли 
поверить. После я разыскал прославленного этно-
лога и изумил его странными вопросами, касаю-
щимися древней филистимской легенды о Дагоне, 
Боге-Рыбе; но вскоре, поняв, что собеседник мой 
безнадежно банален, не стал рассказывать о сво-
ем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна 
убывает, я вижу эту тварь. Я пробовал морфий; 
увы, наркотик дарует лишь временное облегчение, 
но тем не менее он уже сделал меня своим безна-
дежным рабом. И теперь я намереваюсь покончить 
с этим, оставив полный отчет для информации 
или пренебрежи увеселения своих собратьев-лю-
дей. Часто я спрашиваю себя о том, не было ли 
это событие чистым фантазмом… болезненным 
видением, порожденным лихорадкой, пока я ле-
жал в забытьи, рожденным солнечным ударом 
и бредом в открытой лодке после бегства с немец-
кого военного корабля. Так я спрашиваю себя, 
однако ответом на вопрос всегда является отвра-
тительное и яркое видение. Я не могу представить 
себе открытого моря, не поежившись при мысли 
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о тех безымянных тварях, которые в этот самый 
момент могут ползать и рыться на его илистом 
дне, почитая своих древних каменных идолов 
и высекая собственные отвратительные подобия 
на подводных обелисках из омытого водой гра-
нита. И мне все мнится тот день, когда они вос-
станут над прибрежными бурунами, чтобы унести 
в своих вонючих когтях остатки ничтожного, утом-
ленного войной человечества, —  тот день, когда 
потонет суша, а мрачное океанское дно восстанет 
посреди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, 
какое-то склизкое тело всей своей тушей навали-
вается на него. Тварь отыщет меня. Боже, какая 
ручища! Окно! Окно!
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БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Я знал, что над безымянным городом, к кото-
рому я приближался, тяготеет проклятие. Я ехал по 
выжженной, залитой лунным светом долине и уже 
различал вдалеке очертания городских строений, что 
выступали из песка, словно трупы из плохо засы-
панных могил. Искрошившиеся от времени камни 
этого пережитка прошлого, прадеда древнейших 
пирамид, как будто источали страх. Ужас, вставав-
ший у меня на пути невидимой преградой, замедлял 
поступь моего верблюда; мне казалось, некто убеж-
дает меня отступиться, не доискиваться зловещих 
тайн, которые не открывались никому и никогда.

Безымянный город располагался в самом серд-
це Аравийской пустыни, его полуразрушенные 
стены были теперь немногим выше песчаных дюн. 
Он погиб еще до того, как были заложены первые 
камни Мемфиса или обожжены первые кирпичи 
Вавилона. Не существует предания столь древ-
него, что могло бы поведать о его названии или 
о той поре, когда в нем кипела жизнь. Однако 



слухи об этом городе передаются шепотом из уст 
в уста у костров простолюдинов и в шатрах шей-
хов, и кочевники сторонятся его, не зная сами 
почему. Именно о нем безумный поэт Абдула 
Альхазред грезил той ночью, когда сложил свой 
исполненный темного смысла стих:

Над чем не властен тлен, то не мертво,
Смерть ожидает смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть вес-
кие основания обходить безымянный город сторо-
ной. О, этот город, породивший множество легенд! 
Никто из людей не может похвалиться тем, что 
видел его воочию. Да, мне следовало бы послушать 
арабов, однако я пренебрег их советами и, оседлав 
верблюда, отправился в пустыню. И добился своего: 
я единственный зрел безымянный город, и оттого 
на лице моем навеки запечатлелся страх, оттого 
я вздрагиваю, когда по ночам хлопает ставнями 
ветер. Я набрел на него, застывшего в ненарушимой 
тишине бесконечного сна; он явился мне в холод-
ных лучах луны среди пышущей жаром пустыни. 
Глядя на него, я понял: моя радость от того, что 
поиски увенчались успехом, куда-то улетучилась; 
я расседлал верблюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на восто-
ке посерело, звезды померкли в свечении розовой 
полосы с золотой каймой. И тут я услышал стон. 
Должно быть, несмотря на то, что небосвод был 
чистым, а в воздухе не ощущалось ни малейшего 
дуновения, мне угрожала опасность быть застигнутым 
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песчаной бурей. Внезапно над дальним краем пусты-
ни возникла ослепительная кромка солнечного дис-
ка. На какое-то мгновение его заволокло взвихрен-
ным песком, и мне, в моем смятенном состоянии, 
почудилось, будто из неведомых глубин донесся 
мелодичный звон. Он словно приветствовал светило, 
подобно Мемнону на нильских берегах. Кое-как 
обуздав разыгравшееся воображение, я повел вер-
блюда к городу, который не видел никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни 
изваяний, ни надписей, которые рассказали бы мне 
о тех людях —  людях ли? —  что построили в неза-
памятные годы этот город и жили в нем. В самой 
древности места было нечто нездоровое, и мне хоте-
лось отыскать хотя бы одно свидетельство того, что 
этот город —  творение человеческих рук. Его руины 
отличались такими пропорциями и размерами, что 
показались мне поистине странными, если не ска-
зать больше. Я прихватил с собой кое-какой инстру-
мент, а потому принялся за раскопки внутри обва-
лившихся зданий. На первых порах ничего интерес-
ного мне не попадалось. Потом, вместе с лунной 
ночью, возвратился холодный ветер; он принес 
с собой страх, и я не осмелился остаться на ночев-
ку в пределах городских стен. Только я пересек 
незримую границу, за моей спиной взвился и про-
несся по серым камням смерчик, который взялся 
неизвестно откуда —  ведь на небе ярко светила луна, 
а пустыня хранила величественный покой.

Проснулся я на рассвете и с немалым облег-
чением, ибо ночь напролет меня донимали кош-
мары. В голове моей звучал металлический звон. 
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