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Часть 1

УБИЙСТВО

Глава 1

Х
îëîäíûì óòðîì â íà÷àëå îê-

òÿáðÿ 1946 ãîäà Ïèò Áýííèíã 

ïðîñíóëñÿ äî ðàññâåòà è áîëüøå íå ïîìûøëÿë î ñíå. Ëå-

æàë íà êðîâàòè, ñìîòðåë â òåìíûé ïîòîëîê è â òûñÿ÷íûé 

ðàç çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: õâàòèò ëè ó íåãî õðàáðîñòè? 

È â êîíöå êîíöîâ ïðè ïåðâûõ ïðîáëåñêàõ íàñòóïàþùå-

ãî äíÿ âûãëÿíóë â îêíî è ïðèçíàë ìðà÷íóþ ðåàëüíîñòü: 

íàñòàëî âðåìÿ óáèòü. Ïîíèìàíèå ýòîãî ñòàëî íàñòîëüêî 

âñåïîãëîùàþùèì, ÷òî îí íå ìîã ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ 

ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè. È ïîêà íå ñóìååò âûïîëíèòü çà-

äóìàííîå, îí íå ñìîæåò îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì. Ïëàí áûë 

ïðîñòûì, íî â ãîëîâå íèêàê íå óêëàäûâàëñÿ. Ïîñëåäñò-

âèÿ åãî ïîñòóïêà áóäóò ñêàçûâàòüñÿ äåñÿòèëåòèÿìè è ïî-

âëèÿþò íà ñóäüáó ìíîãèõ èç òåõ, êîãî Ïèò ëþáèò, è òåõ, 

êîãî íåò. Äóðíàÿ ñëàâà ïðåâðàòèòñÿ â ëåãåíäó, õîòÿ åìó 

íèêàêàÿ ñëàâà íå íóæíà. Òàêîâà åãî íàòóðà — îí íå õîòåë 

ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, íî òàêîå íåâîçìîæíî. Ó íå-

ãî íåò âûáîðà. Èñòèíà ïîñòåïåííî ïðîÿñíÿëàñü, è êîãäà 

ñòàëà î÷åâèäíîé, óáèéñòâî, ïîäîáíî âîñõîäó ñîëíöà, 

ïðåâðàòèëîñü â íåèçáåæíîñòü.

Ïèò, êàê îáû÷íî, ìåäëåííî îäåëñÿ — èçðàíåííûå íà 

âîéíå íîãè ïîñëå ñíà áîëåëè — è äâèíóëñÿ ÷åðåç òåìíûé 

äîì â êóõíþ, ãäå âêëþ÷èë òóñêëûé ñâåò è çàâàðèë êîôå. 

È ïîêà íàïèòîê çàêèïàë, íåïîäâèæíî ñòîÿë ó ñòîëà, çà 
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ïèâ íà çàòûëêå ðóêè. Ìîðùèëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê 

áîëü îòäàåòñÿ èç áåäåð â ëîäûæêè, íî â òå÷åíèå äåñÿòè 

ñåêóíä íå ìåíÿë ïîçû. Ðàññëàáèëñÿ è, ïîâòîðÿÿ äâèæå-

íèÿ åùå è åùå, ñ êàæäûì ðàçîì ïðèñåäàë âñå íèæå. Â åãî 

ëåâîé íîãå áûë ìåòàëëè÷åñêèé ñòåðæåíü, â ïðàâîé — 

øðàïíåëü.

Ïèò íàëèë êîôå, äîáàâèë ìîëîêî è ñàõàð, âûøåë íà 

çàäíåå êðûëüöî è îñòàíîâèëñÿ. Íà âîñòîêå ïîäíèìàëîñü 

ñîëíöå, è åãî æåëòîâàòûé ñâåò ëîæèëñÿ íà ìîðå áåëîãî. 

Ïîëÿ íàëèëèñü õëîïêîì, êàçàâøèìñÿ âûïàâøèì ñíåãîì. 

Â äðóãîé äåíü Ïèò óëûáíóëñÿ áû — îáèëüíûé áóäåò óðî-

æàé. Íî ñåãîäíÿ óëûáîê íå áóäåò, îäíè ñëåçû, ìíîãî ñëåç. 

Èçáåæàòü óáèéñòâà ñòàëî áû òðóñîñòüþ, à ýòî ïîíÿòèå 

åìó íåçíàêîìî. Ïèò ïðèãóáèë êîôå è, ïîëþáîâàâøèñü 

ïåéçàæåì, áóäòî îùóòèë ïîääåðæêó îò ñïîêîéñòâèÿ 

çåìëè. Áýííèíãè áîëåå ñòà ëåò âëàäåëè ëåæàâøèìè ïîä 

áåëûì ïîêðîâîì ïëàñòàìè ïëîäîðîäíîé ïî÷âû. Âëàñòè 

çàáåðóò åãî îòñþäà è, âåðîÿòíî, êàçíÿò, à âîò çåìëÿ áóäåò 

ñóùåñòâîâàòü âå÷íî è ïîääåðæèò ñåìüþ.

Î÷íóëñÿ îò äðåìû Ìàê, åãî åíîòîâèäíàÿ ãîí÷àÿ, è âû-

øåë ê íåìó íà êðûëüöî. Ïèò çàãîâîðèë ñ íèì è ïîòðåïàë 

ïî ãîëîâå.

Êîðîáî÷êè ñ õëîïêîì ëîïàëèñü, è âñêîðå áðèãàäû 

ðàáî÷èõ ïîãðóçÿòñÿ â ôóðãîíû è îòïðàâÿòñÿ íà äàëü-

íèå ïîëÿ. Ìàëü÷èøêîé Ïèò åçäèë â ôóðãîíå âìåñòå 

ñ íåãðàìè è ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè òàñêàë ìåøêè 

ñ õëîïêîì. Áýííèíãè áûëè ôåðìåðàìè è çåìëåâëàäåëü-

öàìè, íî â òî æå âðåìÿ ðàáîòÿãàìè, à íå íîâîÿâëåííûìè 

ïëàíòàòîðàìè, ÷üþ ñëàäêóþ æèçíü îáåñïå÷èâàë ïîò äðó-

ãèõ.

Ïèò ñäåëàë ãëîòîê êîôå, ãëÿäÿ, êàê ñâåòëååò íåáî è áå-

ëååò ïàäàþùèé íà çåìëþ ñíåã. Ìåæäó ñàðàåì äëÿ ñêîòà 

è ïòè÷íèêîì ñëûøàëèñü ãîëîñà ãîòîâèâøèõñÿ ê íîâîìó 
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îí çíàë âñþ æèçíü — áåäíåéøèå êðåñòüÿíå, ÷üè 

ïðåäêè ñòî ëåò îáðàáàòûâàëè ýòó çåìëþ. ×òî ñ íèìè ñòà-

íåòñÿ ïîñëå óáèéñòâà? Íè÷åãî îñîáåííîãî. Îíè âûæèâà-

þò, äîâîëüñòâóÿñü ñàìîé ìàëîñòüþ, è íè÷åãî äðóãîãî íå 

çíàþò. Çàâòðà ñîáåðóòñÿ â òî æå âðåìÿ, â òîì æå ìåñòå 

â ïîäàâëåííîì ìîë÷àíèè, ïîøåï÷óòñÿ íàä êîñòðîì, áåçó-

ñëîâíî, âñòðåâîæåííûå, îäíàêî ãîòîâûå âûïîëíÿòü ðà-

áîòó è ïîëó÷àòü çàðïëàòó. Íà óðîæàé íè÷òî íå ïîâëèÿåò; 

îáèëüíûé, îí áóäåò âûçðåâàòü êàê ïîëîæåíî.

Ïèò äîïèë êîôå, ïîñòàâèë ÷àøêó íà ïåðèëà êðûëüöà 

è çàêóðèë. Îí äóìàë î äåòÿõ. Ñòàðøèé ñûí Äæîýë ó÷èëñÿ 

â Âàíäåðáèëòå, Ñòåëëà áûëà âòîðîêóðñíèöåé â Õîëëèíçå, 

è Ïèò ðàäîâàëñÿ, ÷òî îíè äàëåêî. Îí ïî÷òè îùóùàë, êàê 

äåòè èñïóãàþòñÿ è ñìóòÿòñÿ îòòîãî, ÷òî èõ îòöà ïîñàäÿò 

â òþðüìó. Íî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíè, êàê è êðåñòüÿíå, 

âûæèâóò. Äåòè áûëè óìíû, õîðîøî ïðèñïîñîáëåíû, 

è çåìëÿ îñòàíåòñÿ ñ íèìè. Îíè çàâåðøàò îáðàçîâàíèå, 

âñòóïÿò â óäà÷íûé áðàê è âî âñåì ïðåóñïåþò.

Ïðîäîëæàÿ êóðèòü, Ïèò âçÿë ÷àøêó, âåðíóëñÿ â êóõíþ 

è øàãíóë ê òåëåôîíó, ÷òîáû ïîçâîíèòü ñåñòðå Ôëîððè. 

Íàñòóïèëà ñðåäà, äåíü, êîãäà îíè âñòðå÷àëèñü çà çàâòðà-

êîì, è Ïèò ñîîáùèë, ÷òî ñêîðî ïîÿâèòñÿ. Îí âûëèë îñòàò-

êè êîôå, îïÿòü çàêóðèë è ñíÿë ñ êðþêà ó äâåðè ðàáî÷óþ 

êóðòêó. Ñ Ìàêîì ïåðåñåê çàäíèé äâîð è âûøåë íà òðîïó 

â îãîðîä, ãäå Íèíåâà è Ýéìîñ â èçîáèëèè âûðàùèâàëè 

îâîùè, êîòîðûå êîðìèëè è Áýííèíãîâ, è òåõ, êòî îò íèõ 

çàâèñåë. Ìèíîâàë ñêîòíûé äâîð è óñëûøàë, êàê Ýéìîñ, 

ãîòîâÿñü äîèòü êîðîâ, ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè. Ïîæåëàë 

åìó äîáðîãî óòðà, è îíè îáñóäèëè, êàêîãî áîðîâà âû-

áðàòü äëÿ ñóááîòíåãî ïîòðîøåíèÿ.

Ïèò øåë íå õðîìàÿ, õîòÿ íîãè áîëåëè. Ïîä íàâåñîì 

äëÿ òðàêòîðîâ íåãðû, ïîïèâàÿ êîôå è áîëòàÿ, ñîáðàëèñü 

ó ÿìû ñ êîñòðîì. Óâèäåâ åãî, çàìîë÷àëè. Íåêîòîðûå ïî-
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è îí çàãîâîðèë ñ íèìè. Ìóæ÷èíû áûëè â ñòàðûõ, 

ãðÿçíûõ êîìáèíåçîíàõ, æåíùèíû — â äëèííûõ ïëà-

òüÿõ è ñîëîìåííûõ øëÿïàõ. Îáóâè íèêòî íå íîñèë. Äåòè 

è ïîäðîñòêè ñ çàñïàííûìè ãëàçàìè è óíûëûìè ëèöàìè 

ñæàëèñü ïîä îäåÿëàìè è ñ óæàñîì äóìàëè îá î÷åðåäíîì 

äíå íà óáîðêå õëîïêà.

Íà çåìëå Áýííèíãà ðàáîòàëà øêîëà, êîòîðàÿ ïîÿâè-

ëàñü áëàãîäàðÿ ùåäðîñòè áîãàòîãî åâðåÿ èç ×èêàãî, 

 îòåö Ïèòà òîæå âíåñ âêëàä â åå ñòðîèòåëüñòâî, ñëåäÿ 

çà ðàñõîäîì ñðåäñòâ. Áýííèíãè íàñòàèâàëè, ÷òîáû âñå 

äåòè öâåòíûõ íà èõ òåððèòîðèè îêàí÷èâàëè õîòÿ áû âî-

ñåìü êëàññîâ. Íî â îêòÿáðå, êîãäà ñàìûì ãëàâíûì áûë 

ñáîð óðîæàÿ, øêîëó çàêðûâàëè, à ó÷åíèêîâ ïîñûëàëè 

íà ïîëÿ.

Ïèò ïîîáùàëñÿ ñî ñâîèì áåëûì ìàñòåðîì Áàôîðäîì. 

Îíè îáñóäèëè ïîãîäó è ñêîëüêî òîíí õëîïêà óäàëîñü ñî-

áðàòü íàêàíóíå, åãî öåíó íà òîðãîâîé áèðæå â Ìåìôèñå. 

Â ðàçãàð óáîðî÷íîé ñòðàäû ðóê âñåãäà íå õâàòàëî, è Áà-

ôîðä æäàë ãðóçîâèê ñ áåëûìè ðàáî÷èìè èç Òóïåëî. Îí 

ðàññ÷èòûâàë íà íèõ åùå â÷åðà, îäíàêî îíè íå ïðèáûëè. 

Ïðîøåë ñëóõ, áóäòî ôåðìåð â äâóõ ìèëÿõ îò íèõ ïðåäëî-

æèë íà ïÿòü öåíòîâ áîëüøå çà ôóíò, íî òàêèå ðàçãîâîðû 

ïîñòîÿííî âåëèñü âî âðåìÿ ñáîðêè óðîæàÿ. Áðèãàäû ðà-

áîòàëè äåíü õîðîøî, íà ñëåäóþùèé  èñ÷åçàëè, à çàòåì 

âîçâðàùàëèñü, âçâèíòèâ öåíó. Ó íåãðîâ íå áûëî ïðåè-

ìóùåñòâà ïðåäëàãàòü ñåáÿ ïî âñåé îêðóãå, è Áýííèíãè 

ñëàâèëèñü òåì, ÷òî ïëàòèëè âñåì îäèíàêîâîå âîçíàãðàæ-

äåíèå.

«Îæèëè» äâà òðàêòîðà, è ðàáîòíèêè ïîãðóçèëèñü 

â ôóðãîí. Ïèò ñìîòðåë èì âñëåä, êîãäà îíè, ðàñêà÷èâà-

ÿñü, óäàëÿëèñü, ïîêà íå ñêðûëèñü çà ñíåãîïàäîì.

Ïèò ñíîâà çàêóðèë, ïðîøåë ïîä íàâåñîì è îêàçàëñÿ 

íà ãðÿçíîé äîðîãå. Ôëîððè æèëà â ìèëå îòñþäà, íà ñâîåé 
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íåííîå ïóòåøåñòâèå, íî âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè 

äîëãèå ïðîãóëêè, ÷òîáû òðåíèðîâàòü íîãè â íàäåæäå, ÷òî 

áîëü êîãäà-íèáóäü ñòèõíåò. Ïèò â ýòîì ñîìíåâàëñÿ è ñìè-

ðèëñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî íîãè äî êîíöà æèçíè áóäåò æå÷ü 

è èçâîäèòü áîëüþ. Õîðîøî óæå òî, ÷òî îí æèâ. Îäíàæäû 

åãî ïðèçíàëè ìåðòâûì, è ñåé÷àñ Ïèò äåéñòâèòåëüíî áûë 

áëèçîê ê êîíöó, òàê ÷òî òåïåðü äîëæåí ñ÷èòàòü êàæäûé 

äåíü ïîäàðêîì.

Äî íûíåøíåãî ìîìåíòà. Ñåãîäíÿøíèé äåíü ñòàíåò 

ïîñëåäíèì äíåì òîé æèçíè, êîòîðóþ îí çíàë. È Ïèò ýòî 

ïðèíÿë, ïîòîìó ÷òî âûáîðà íå áûëî.

Ôëîððè æèëà â êðàñíîì êîòòåäæå, Ïèò ïîñòðîèë åãî 

ïîñëå òîãî, êàê, îñòàâèâ èì çåìëþ, óìåðëà èõ ìàòü. Ôëîð-

ðè áûëà ïîýòåññîé è íèñêîëüêî íå âíèêàëà â ôåðìåðñêîå 

äåëî, çàòî æèâî èíòåðåñîâàëàñü äîõîäîì, êîòîðûé îíî 

ïðèíîñèëî. Åå øåñòüñîò ñîðîê àêðîâ áûëè òàêèìè æå 

ïëîäîðîäíûìè, è îíà ñäàëà èõ Ïèòó çà ïîëîâèíó âûðó÷-

êè. Ñîãëàøåíèå çàêëþ÷èëè íà ñëîâàõ, íî, îñíîâàííîå íà 

äîâåðèè, îíî áûëî òàêèì æå íàäåæíûì, êàê åñëè áû åãî 

ñêðåïèëè ïîäïèñÿìè íà áóìàãå.

Êîãäà Ïèò ïðèøåë, Ôëîððè íàõîäèëàñü íà çàäíåì 

äâîðå ó ñåòêè ñ ïòèöàìè — êîðìèëà è ðàçãîâàðèâàëà 

ñî ñâîèìè ïîïóãàÿìè è òóêàíàìè. Â îòäåëüíîì çàêóòêå 

ñèäåëè öûïëÿòà. Äâà çîëîòèñòûõ ðåòðèâåðà ëåæàëè íà 

òðàâå è íàáëþäàëè çà êîðìåæêîé — èõ íå âîëíîâàëè 

ýêçîòè÷åñêèå ïåðíàòûå. Êàê è êîøêè â äîìå, íà êîòîðûõ 

îíè íå ñìîòðåëè.

Ïèò óêàçàë ìåñòî íà êðûëüöå, ÷òîáû Ìàê îñòàëñÿ 

òàì, à íå çàõîäèë âíóòðü. Ìàðèýòòà õëîïîòàëà â êóõíå, 

è â äîìå âèòàë àðîìàò áåêîíà è êóêóðóçíûõ ëåïåøåê. 

Ïèò ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë çà ñòîë. Îíà íàëèëà åìó êîôå, 

è îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü óòðåííþþ ãàçåòó Òóïåëî. Íà ñòà-



10 ðîé ôîòîãðàôèè â ãîñòèíîé ïåâèöà ñîïðàíî âû-

ñòóïàëà â îáñòàíîâêå æóòêîé áåäíîòû. Ïèò ïî-

ðîé çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: ñêîëüêî åùå ëþäåé ñëóøàëè 

îïåðó â îêðóãå Ôîðä?

Çàêîí÷èâ âîçèòüñÿ ñ ïòèöàìè, Ôëîððè âîøëà 

â çàäíþþ äâåðü, ïîæåëàëà áðàòó äîáðîãî óòðà è ñå-

ëà íàïðîòèâ. Íè îáúÿòèé, íè ëàñê. Âñå, êòî çíàë Áýí-

íèíãîâ, ñ÷èòàëè èõ õîëîäíûìè, ñóõèìè, ëèøåííûìè 

òåïëîòû, ðåäêî ïðîÿâëÿþùèìè ýìîöèè. È ýòî áûëî 

ïðàâäîé. Îäíàêî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå áûëî íå íàìå-

ðåííûì — ïðîñòî èõ òàê âîñïèòàëè.

Ôëîððè áûëî ñîðîê âîñåìü ëåò. Â ìîëîäîñòè îíà âûø-

ëà çàìóæ, íî áðàê îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì è ïðîäîëæàëñÿ 

íåäîëãî. Â îêðóãå áûëî íåìíîãî ðàçâåäåííûõ æåíùèí, 

è íà íåå ñìîòðåëè, êàê íà ÷åì-òî óùåðáíóþ è äàæå, íå 

èñêëþ÷åíî, áåçíðàâñòâåííóþ. Åé áûëî áåçðàçëè÷íî. 

Ôëîððè íå ìîãëà ïîõâàñòàòüñÿ îáèëèåì çíàêîìûõ è ðåä-

êî ïîêèäàëà ïîìåñòüå. Çà ñïèíîé åå íàçûâàëè Ïòè÷üåé 

Ãîñïîæîé è, íàäî çàìåòèòü, áåç ñî÷óâñòâèÿ.

Ìàðèýòòà ïîæàðèëà èì ïûøíûå îìëåòû ñ ïîìèäî-

ðàìè è øïèíàòîì è ïîäàëà ñ êóêóðóçíûìè ëåïåøêàìè 

â ìàñëå, áåêîíîì è çåìëÿíè÷íûì äæåìîì. Êðîìå êîôå, 

ñàõàðà è ñîëè, âñå áûëî ñ îãîðîäà.

— Â÷åðà ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Ñòåëëû, — ñîîáùèëà 

Ôëîððè. — Ó íåå âñå õîðîøî, õîòÿ òðóäíî äàþòñÿ èíòåã-

ðàëû. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ îíà áîëüøå ëþáèò ëèòåðàòóðó 

è èñòîðèþ.

Äåòÿì Ïèòà ïîëàãàëîñü ïèñàòü òåòêå ïî ïèñüìó â íå-

äåëþ, à òà ïîñûëàëà èì íå ìåíåå äâóõ. Ñàì Ïèò íå ëþ-

áèë ïèñàòü è íå òðåáîâàë, ÷òîáû îòïðûñêè îñîáåííî 

ñòàðàëèñü, íî ïåðåïèñêà ñ òåòêîé ñòàëà äëÿ íèõ ñòðîãèì 

ïðàâèëîì.

— Íè÷åãî íå ïîëó÷èëà îò Äæîýëà, — ïîæàëîâàëàñü 

Ôëîððè.



11— Âåðîÿòíî, çàíÿò, — ïðîèçíåñ Ïèò, ïåðåâî-

ðà÷èâàÿ ñòðàíèöó ãàçåòû. — Îí âñå åùå âñòðå÷à-

åòñÿ ñ òîé äåâóøêîé?

— Ïîõîæå. Íî åìó ñëèøêîì ðàíî äóìàòü î ëþáâè. 

Îáúÿñíè åìó, Ïèò.

— Îí íå ïîñëóøàåò. — Ïèò ïîëîæèë â ðîò êóñîê îì-

ëåòà. — Åäèíñòâåííî, ÷åãî õî÷ó, ÷òîáû îí ñêîðåå ïîëó-

÷èë äèïëîì. Óñòàë ïëàòèòü çà îáó÷åíèå.

— Íàäåþñü, ñáîð õëîïêà èäåò õîðîøî?

— Ìîãëî áûòü ëó÷øå. È öåíà â÷åðà ñíîâà óïàëà. 

Ñëèøêîì îáèëüíûé â ýòîì ãîäó óðîæàé.

— Öåíà ñêà÷åò òî ââåðõ, òî âíèç. Êîãäà âûñîêàÿ, íå 

õâàòàåò õëîïêà, êîãäà íèçêàÿ — ïåðåèçáûòîê. Ïëîõî 

è òî, è äðóãîå.

— Âîçìîæíî.

Ïèò îáäóìûâàë, íå ïðåäóïðåäèòü ëè ñåñòðó, ÷òî èõ 

æäåò. Íî îíà íåïðàâèëüíî ïîéìåò, ïðèìåòñÿ óìîëÿòü 

îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ, óñòðîèò èñòåðèêó, îíè 

ïîäåðóòñÿ, ÷åãî íå ñëó÷àëîñü óæå íåñêîëüêî ëåò. Óáèéñò-

âî êàðäèíàëüíî èçìåíèò åå æèçíü, è, ñ îäíîé ñòîðîíû, 

îí æàëåë Ôëîððè è ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî âñå îáúÿñíèòü. Íî 

ñ äðóãîé — ïîíèìàë, ÷òî îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî è íèêà-

êàÿ ïîïûòêà íå ïîñëóæèò áëàãîðîäíîé öåëè.

Òðóäíî áûëî îñîçíàòü, ÷òî, íàâåðíîå, îíè â ïîñëåä-

íèé ðàç çàâòðàêàþò âìåñòå, íî â ýòî óòðî Ïèò äåëàë ìíî-

ãîå â ïîñëåäíèé ðàç.

Èì ïîëàãàëîñü îáñóäèòü ïîãîäó, è ðàçãîâîð ïðîäîë-

æàëñÿ íåñêîëüêî ìèíóò. Ñîãëàñíî êàëåíäàðþ, ñëåäóþùèå 

äâå íåäåëè äîëæíû áûòü ïðîõëàäíûìè è ñóõèìè — èäå-

àëüíàÿ ïîãîäà äëÿ ñáîðà õëîïêà. Ïèò âûðàçèë ïðåæíþþ 

îçàáî÷åííîñòü ïî ïîâîäó íåõâàòêè ïîëåâûõ ðàáî÷èõ, íî 

ñåñòðà íàïîìíèëà åìó, ÷òî âî âðåìÿ êàæäîé óáîðî÷íîé 

ñòðàäû ýòî ïîñòîÿííàÿ æàëîáà. Òîëüêî íà ïðîøëîé íå-

äåëå Ïèò ñåòîâàë íà îòñóòñòâèå âðåìåííûõ ðàáîòíèêîâ.
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ìàëî òðåáóåòñÿ òåëó, ÷òîáû âûæèòü. Áëàãîäàðÿ 

õóäîáå óìåíüøàëàñü íàãðóçêà íà íîãè. Ïèò ïðîæåâàë êó-

ñîê áåêîíà, ñäåëàë ãëîòîê êîôå è, ñëóøàÿ ðàññóæäåíèÿ 

Ôëîððè ïî ïîâîäó ñìåðòè äâîþðîäíîãî áðàòà, êîòîðûé, 

ïî åå ìíåíèþ, â ñâîè äåâÿíîñòî ëåò óøåë áåçâðåìåí-

íî, ïåðåâåðíóë î÷åðåäíóþ ãàçåòíóþ ñòðàíèöó. Ñìåðòü 

áóêâàëüíî âèòàëà â åãî ãîëîâå, è îí ïîïûòàëñÿ ïðåäñòà-

âèòü, ÷òî â áëèæàéøèå äíè î íåì íàïèøåò ãàçåòà Òóïåëî. 

Ïîÿâÿòñÿ ñòàòüè, íåïðåìåííî ïîÿâÿòñÿ, íî îí íå õîòåë 

îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Îäíàêî ñ ýòèì íè÷åãî íå 

ïîäåëàòü, è îí áîÿëñÿ ñåíñàöèîííîñòè.

— Òû ïëîõî åøü, — çàìåòèëà ñåñòðà. — È, ïî-ìîåìó, 

ïîõóäåë.

— Íåò àïïåòèòà, — îòâåòèë Ïèò.

— Íàâåðíîå, ìíîãî êóðèøü?

— Ñòîëüêî, ñêîëüêî õî÷ó.

Ïèòó áûëî ñîðîê òðè ãîäà, íî, ïî ìíåíèþ ñåñòðû, îí 

âûãëÿäåë ñòàðøå. Åãî ãóñòûå òåìíûå âîëîñû íà âèñêàõ 

ïîñåäåëè, ëîá èçáîðîçäèëè äëèííûå ìîðùèíû. Óøåä-

øèé íà âîéíó áðàâûé ñîëäàò ñëèøêîì áûñòðî ñòàðåë. 

Äàâèëè ãðóç è ïàìÿòü, íî Ïèò õðàíèë èõ â ñåáå. Ïåðåæè-

òûé óæàñ íåëüçÿ îáñóæäàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ýòîãî 

äåëàòü íå ñòàíåò.

Ðàç â ìåñÿö Ïèò ïðèíóæäàë ñåáÿ ñïðàâëÿòüñÿ î ïî-

ýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå ñåñòðû. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò 

êàêèå-òî ìàëîèçâåñòíûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû íàïå-

÷àòàëè íåñêîëüêî åå ñòèõîòâîðåíèé. Íî, íåñìîòðÿ íà 

îòñóòñòâèå óñïåõà, îíà áîëüøå âñåãî ëþáèëà èçâîäèòü 

áðàòà, åãî äåòåé è óçêèé êðóã ïðèÿòåëåé ðàçãîâîðàìè 

î ñâîèõ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèÿõ. Áåñêîíå÷íî ðàññóæäàëà 

î «ïëàíàõ» èëè îá èçäàòåëÿõ, êîòîðûì íðàâèòñÿ åå òâîð-

÷åñòâî, íî îíè íå ìîãóò íàéòè ìåñòî äëÿ åå ñòèõîâ, î òîì, 

ñêîëüêî ïèñåì îíà ïîëó÷àåò îò ïîêëîííèêîâ ñî âñåãî 
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ìíîãî, êàê îíà âîîáðàæàëà, è Ïèò ïîäîçðåâàë, 

÷òî ïðèøåäøåå òðè ãîäà íàçàä èç Íîâîé Çåëàíäèè îò 

êàêîé-òî ïîòåðÿííîé äóøè ïèñüìî áûëî åäèíñòâåííûì 

ñ èíîñòðàííîé ìàðêîé.

Ïèò íå ÷èòàë ñòèõîâ è ïîñëå òîãî, êàê áûë âûíóæ-

äåí ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîðåíèÿìè ñåñòðû, ïîêëÿëñÿ, ÷òî 

áîëüøå íå ïðî÷èòàåò íè îäíîãî. Îí ïðåäïî÷èòàë ïðîçó, 

îñîáåííî àâòîðîâ ñ Þãà, íàïðèìåð, Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, 

ñ êîòîðûì îäíàæäû ïîâñòðå÷àëñÿ íà êîêòåéëå â Îêñ-

ôîðäå.

Íî ýòèì óòðîì áûëî íå äî ïîýçèè — åìó ïðåäñòîÿëî 

ñòðàøíîå äåëî, ïðè÷åì òî, êàêîå íåëüçÿ íè îòìåíèòü, 

íè îòëîæèòü.

Ïèò îòîäâèíóë òàðåëêó ñ íåäîåäåííûì îìëåòîì è äî-

ïèë êîôå. Áðîñèë: «Âñå áûëî î÷åíü âêóñíî», ïîáëàãîäà-

ðèë Ìàðèýòòó, íàäåë ðàáî÷óþ êóðòêó è âûøåë èç äîìà. 

Ìàê æäàë íà ñòóïåíÿõ. Ôëîððè ïîïðîùàëàñü ñ êðûëüöà, 

îí îòâåòèë íå îáîðà÷èâàÿñü.

Ñíîâà îêàçàâøèñü íà ãðÿçíîé äîðîãå, Ïèò çàøàãàë 

øèðå, ðàçãîíÿÿ íàêîïèâøóþñÿ ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî ñè-

äåíèÿ ñêîâàííîñòü. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü è ñóøèëî ðîñó, 

è êëîíèâøèåñÿ íà ñãèáàþùèõñÿ ñòåáëÿõ êîðîáî÷êè 

ñ õëîïêîì áóäòî ìîëèëè, ÷òîáû èõ ñîðâàëè. Ïèò øåë 

îäèí — ÷åëîâåê, äíè êîòîðîãî òåïåðü áûëè ñî÷òåíû.

Íèíåâà áûëà â êóõíå, òóøèëà íà ãàçîâîé ïëèòå äëÿ 

êîíñåðâîâ ïîñëåäíèå ïîìèäîðû. Ïèò íàëèë ñåáå ñâåæåãî 

êîôå, íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò è, ñåâ çà ñòîë, ïðèíÿëñÿ ïðè-

âîäèòü â ïîðÿäîê áóìàãè. Âñå ñ÷åòà áûëè îïëà÷åíû. Áà-

ëàíñ íà áàíêîâñêèõ ñ÷åòàõ ìåæäó ïðèõîäîì è ðàñõîäîì 

â íîðìå, äåíåã äîñòàòî÷íî. Ïèò íàïèñàë æåíå ïèñüìî 

íà îäíîé ñòðàíèöå, âûâåë íà êîíâåðòå àäðåñ è ïðèêëåèë 

ìàðêó. Ïîëîæèë ÷åêîâóþ êíèæêó è êîå-êàêèå äîêóìåíòû 



14 â ïîðòôåëü è ïîñòàâèë ðÿäîì ñî ñòîëîì. Èç íèæ-

íåãî ÿùèêà äîñòàë «êîëüò» ñîðîê ïÿòîãî êàëèáðà, 

ïðîâåðèë, âñå ëè øåñòü êàìåð â áàðàáàíå çàðÿæåíû, è çà-

ñóíóë â êàðìàí ðàáî÷åé êóðòêè.

Â âîñåìü ÷àñîâ Ïèò ñêàçàë Íèíåâå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ 

â ãîðîä, è ñïðîñèë, íå íóæíî ëè åé ÷åãî-íèáóäü. Îíà îò-

âåòèëà, ÷òî íåò, è îí â ñîïðîâîæäåíèè Ìàêà ñïóñòèëñÿ 

ñ êðûëüöà. Îòêðûë äâåðöó ñâîåãî íîâîãî «Ôîðäà» 1946 ãî-

äà. Ìàê ïðûãíóë íà ñèäåíüå ñ ïàññàæèðñêîé ñòîðîíû — 

ïåñ ðåäêî óïóñêàë âîçìîæíîñòü ïðîêàòèòüñÿ â ãîðîä, è òå-

ïåðü âñå áóäåò êàê âñåãäà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ñîáàêè.

Ðîäèòåëè Ïèòà ïîñòðîèëè ñâîé çàìå÷àòåëüíûé äîì 

â êîëîíèàëüíîì ñòèëå äî áàíêðîòñòâà â 1929 ãîäó, è òå-

ïåðü îí çíà÷èëñÿ ïîä íîìåðîì 18 íà øîññå ê þãó îò 

Êëýíòîíà. Äîðîãó îêðóæíîãî çíà÷åíèÿ çàìîñòèëè ãîä 

íàçàä íà ïîñëåâîåííûå ôåäåðàëüíûå ñðåäñòâà. Ñîñåäè 

ïîëàãàëè, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ Ïèòà, 

íî ýòî áûëî íå òàê.

Äîì Áýííèíãîâ îòñòîÿë îò Êëýíòîíà íà ÷åòûðå ìèëè, 

è Ïèò âåë àâòîìîáèëü êàê âñåãäà ìåäëåííî. Äâèæåíèÿ íà 

øîññå íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ãðóæåííûõ õëîïêîì, çà-

ïðÿæåííûõ ìóëàìè ñëó÷àéíûõ ïîâîçîê. Íåìíîãèå, âðîäå 

Ïèòà, êðóïíûå ôåðìåðû âëàäåëè òðàêòîðàìè, è áîëü-

øèíñòâî ðàáîò âî âðåìÿ âñïàøêè è ïîñåâíîé âûïîëíÿëè 

ìóëû. Òàê æå è íà ñáîðå óðîæàÿ. «Äæîí Äèð»* è ìåæäó-

íàðîäíûå êîðïîðàöèè ïî âûïóñêó ñåëüõîçòåõíèêè ïû-

òàëèñü ïðèâèòü ìàøèííûå ñïîñîáû óáîðêè, êîòîðûå ñî 

âðåìåíåì èñêëþ÷àò ðó÷íîé òðóä íà ïîëÿõ, íî ó Ïèòà íà 

ñåé ñ÷åò âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ. Íå òî ÷òîáû îíè ÷òî-ëèáî 

çíà÷èëè. Ñåé÷àñ íå çíà÷èëî âîîáùå íè÷åãî, êðîìå òîãî, 

÷òî åìó ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü.

* Àìåðèêàíñêàÿ êîìïàíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó òðàêòîðîâ 

è êîìáàéíîâ. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.
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îáî÷èíû äîðîãè. Äâà áîëòàâøèõñÿ ó êîëåè íà 

ïîëå ñîííûõ öâåòíûõ ïàðåíüêà ïîìàõàëè åìó ðóêàìè — 

óçíàëè îäèí èç äâóõ íîâûõ «Ôîðäîâ» â îêðóãå. Ïèò èõ íå 

óçíàë, çàêóðèë è, âúåçæàÿ â ãîðîä, ÷òî-òî ñêàçàë Ìàêó.

Íåïîäàëåêó îò ïëîùàäè, ãäå ðàñïîëàãàëîñü çäàíèå 

ñóäà, îí îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ ïî÷òû è ñìîòðåë íà ñíó-

þùèõ ïåøåõîäîâ. Îïàñàëñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ òåìè, êòî çíàë 

åãî èëè êîãî çíàë îí, ïîñêîëüêó ïîñëå ñîáûòèÿ ñâèäåòåëè 

áóäóò äàâàòü áàíàëüíûå ïîêàçàíèÿ âðîäå: «ß åãî âñòðå-

òèë, ó íåãî áûë ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé âèä», â òî âðåìÿ 

êàê äðóãèå çàÿâÿò: «Ñòîëêíóëñÿ ñ íèì ó ïî÷òû, îí áûë 

â ïîëíîì ðàçäðàå». Ïîñëå òðàãåäèè âñÿêèé, êòî ïðèêîñ-

íåòñÿ ê ñîáûòèþ, ñòàíåò ïðåóâåëè÷èâàòü ñâîå ó÷àñòèå 

è çíà÷èìîñòü.

Ïèò âûëåç èç ìàøèíû, ïîäîøåë ê ïî÷òîâîìó ÿùè-

êó è îïóñòèë â íåãî ïèñüìî æåíå. Îòúåçæàÿ, îáîãíóë 

çäàíèå ñóäà ñ òåíèñòûì ãàçîíîì è áåñåäêàìè è ñìóòíî 

ïðåäñòàâèë, êàêèì áóäåò åãî ïðîöåññ. Íàäåíóò ëè íà íåãî 

íàðó÷íèêè? Ïðîÿâÿò ëè ñóäüè ñî÷óâñòâèå? Ñîâåðøàò ëè 

àäâîêàòû ÷óäî è ñóìåþò ëè åãî ñïàñòè? Ñëèøêîì ìíîãî 

âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íåò îòâåòîâ. Ïèò ìèíîâàë ÷àé-

íóþ, ãäå êàæäîå óòðî þðèñòû è áàíêîâñêèå ñëóæàùèå 

ðàçãëàãîëüñòâîâàëè çà ÷àøêàìè ñ îáæèãàþùèì êîôå 

ñ ïå÷åíüåì, è ïîïûòàëñÿ âîîáðàçèòü, ÷òî îíè ñòàíóò 

ãîâîðèòü îá óáèéñòâå. Ñàì îí íå õîäèë â ÷àéíóþ, ïî-

ñêîëüêó áûë ôåðìåðîì è íå èìåë âðåìåíè äëÿ ïðàçäíûõ

áåñåä.

Ïóñòü áîëòàþò! Â òîì, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü, Ïèò 

íå æäàë ñî÷óâñòâèÿ íè îò íèõ, íè îò êîãî-ëèáî äðóãî-

ãî â îêðóãå. Ñî÷óâñòâèå åãî íå âîëíîâàëî, îí íå èñêàë 

ïîíèìàíèÿ è íå ñîáèðàëñÿ íè÷åãî îáúÿñíÿòü. Â äàííûé 

ìîìåíò îùóùàë ñåáÿ ñîëäàòîì, îáÿçàííûì âûïîëíèòü 

ïðèêàç.


