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Мама куда-то ушла

Мальчишка открыл глаза и увидел ползающую 
по потолку муху. Он поморгал и  стал смотреть, 
куда она ползёт.

Муха двигалась в  ту сторону, где было окно. 
Она бежала не останавливаясь, и получалось это 
у неё очень быстро.

Мальчишка решил, что она бежит по дороге, 
и  стал ждать, не поползёт ли за ней ещё одна, 
чтобы удостовериться, действительно ли это до-
рога. Но больше мух не было. Они, правда, были, 
но по потолку не бегали, и  мальчишка быстро 
потерял к  ним интерес. Он приподнялся в  кро-
вати и крикнул:

— Мама, я проснулся!
Никто ему не ответил.
— Мама! — позвал он. — Я молодец, я проснулся.
Тишина.
Мальчишка подождал, но тишина не прошла.
Тогда он спрыгнул с кровати и босиком побе-

жал в  большую комнату. Она была пуста. Он по-
смотрел по очереди на кресло, на стол, на книж-
ные полки, но возле них никого не было. Они 
стояли просто так, занимая место.
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Уроки французского

Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и  перед роди-
телями, всякий раз чувствуем свою вину перед 
учителями? И  не за то вовсе, что было в  шко-
ле, — нет, а за то, что сталось с нами после.

* * *

Я пошёл в пятый класс в сорок восьмом году. 
Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была 
только начальная школа, поэтому, чтобы учить-
ся дальше, мне пришлось снаряжаться из дому 
за пятьдесят километров в  райцентр. За неделю 
раньше туда съездила мать, уговорилась со своей 
знакомой, что я  буду квартировать у  неё, а  в  по-
следний день августа дядя Ваня, шофёр един-
ственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на 
улице Подкаменной, где мне предстояло жить, 
помог занести в дом узел с постелью, ободряюще 
похлопал на прощанье по плечу и  укатил. Так, 
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в  одиннадцать лет, началась моя самостоятель-
ная жизнь.

Голод в  тот год ещё не отпустил, а  нас у  ма-
тери было трое, я самый старший. Весной, когда 
пришлось особенно туго, я  глотал сам и  застав-
лял глотать сестрёнку глазки проросшей картош-
ки и  зёрна овса и  ржи, чтобы развести посадки 
в  животе,  — тогда не придётся всё время думать 
о еде. Всё лето мы старательно поливали свои се-
мена чистой ангарской водичкой, но урожая по-
чему-то не дождались или он был настолько мал, 
что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, 
что затея эта не совсем бесполезная и  человеку 
когда-нибудь ещё пригодится, а  мы по неопыт-
ности что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить 
меня в  район (райцентр у  нас называли райо-
ном). Жили мы без отца, жили совсем плохо, 
и она, видно, рассудила, что хуже уже не будет — 
некуда. Учился я  хорошо, в  школу ходил с  удо-
вольствием и  в  деревне признавался за грамо-
тея: писал за старух и  читал письма, перебрал 
все книжки, которые оказались в  нашей нека-
зистой библиотеке, и по вечерам рассказывал из 
них ребятам всякие истории, больше того добав-
ляя от себя. Но особенно в  меня верили, когда 
дело касалось облигаций. Их за войну у  людей 
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За игру на деньги нас в два счёта могли выгнать 
из школы. Доигрался. В голове у меня от страха 
всё всполошилось и загудело: пропал, теперь про-
пал. Ну, Тишкин. Вот Тишкин так Тишкин. Об-
радовал. Внёс ясность — нечего сказать.

— Тебя, Тишкин, я хотела спросить совсем дру-
гое, — не удивляясь и не меняя спокойного, чуть 
безразличного тона, остановила его Лидия Ми-
хайловна. — Иди к доске, раз уж ты разговорился, 
и  приготовься отвечать.  — Она подождала, пока 
растерявшийся, ставший сразу несчастным Тиш-
кин выйдет к доске, и коротко сказала мне: — По-
сле уроков останешься.

Больше всего я боялся, что Лидия Михайлов-
на потащит меня к  директору. Это значит, что, 
кроме сегодняшней беседы, завтра меня выведут 
перед школьной линейкой и  заставят рассказы-
вать, что меня побудило заниматься этим гряз-
ным делом. Директор, Василий Андреевич, так 
и спрашивал провинившегося, что бы он ни тво-
рил,  — разбил окно, подрался или курил в  убор-
ной: «Что тебя побудило заниматься этим гряз-
ным делом?» Он расхаживал перед линейкой, 
закинув руки за спину, вынося вперёд в такт ши-
роким шагам плечи, так что казалось, будто на-
глухо застёгнутый, оттопыривающийся тёмный 
френч двигается самостоятельно чуть поперёд 
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БОЛЬШЕ ВСЕГО Я БОЯЛСЯ, ЧТО ЛИДИЯ 
МИХАЙЛОВНА ПОТАЩИТ МЕНЯ К ДИРЕКТОРУ



— И всё-таки на деньги играть не надо,  — за-
думчиво сказала Лидия Михайловна. — Обошёлся 
бы ты как-нибудь без этого. Можно обойтись?

Не смея поверить в  своё спасение, я  легко 
пообещал:

— Можно.
Я  говорил искренне, но что поделаешь, если 

искренность нашу нельзя привязать верёвками.
Справедливости ради надо сказать, что в  те 

дни мне пришлось совсем плохо. Колхоз наш 
по сухой осени рано рассчитался с  хлебосдачей, 
и  дядя Ваня больше не приезжал. Я  знал, что 
дома мать места себе не находит, переживая 
за меня, но мне от этого было не легче. Мешок 
картошки, привезённый в  последний раз дя-
дей Ваней, испарился так быстро, будто ею кор-
мили, по крайней мере, скот. Хорошо ещё, что, 
спохватившись, я  догадался немножко припря-
тать в  стоящей во дворе заброшенной сараюш-
ке, и  вот теперь только этой притайкой и  жил. 
После школы, крадучись, как вор, я шмыгал в са-
раюшку, совал несколько картофелин в  карман 
и  убегал за улицу, в  холмы, чтобы где-нибудь 
в  удобной и  скрытой низинке развести огонь. 
Мне всё время хотелось есть, даже во сне я  чув-
ствовал, как по моему желудку прокатываются 
судорожные волны.
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В  надежде наткнуться на новую компанию 
игроков, я стал потихоньку обследовать соседние 
улицы, бродил по пустырям, следил за ребятами, 
которых заносило в  холмы. Всё было напрасно, 
сезон кончился, подули холодные октябрьские 
ветры. И только на нашей полянке по-прежнему 
продолжали собираться ребята. Я  кружил непо-
далёку, видел, как взблёскивает на солнце шай-
ба, как, размахивая руками, командует Вадик 
и склоняются над кассой знакомые фигуры.

В  конце концов я  не выдержал и  спустился 
к ним. Я знал, что иду на унижение, но не мень-
шим унижением было раз и навсегда смириться 
с тем, что меня избили и выгнали. Меня зудило 
посмотреть, как отнесутся к  моему появлению 
Вадик и  Птаха и  как смогу держать себя я. Но 
больше всего подгонял голод. Мне нужен был 
рубль  — уже не на молоко, а  на хлеб. Других пу-
тей раздобыть его я не знал.

Я  подошёл, и  игра сама собой приостанови-
лась, все уставились на меня. Птаха был в  шап-
ке с  подвёрнутыми ушами, сидящей, как и  всё 
на нём, беззаботно и  смело, в  клетчатой, навы-
пуск рубахе с  короткими рукавами; Вадик фор-
сил в красивой толстой куртке с замком. Рядом, 
сваленные в одну кучу, лежали фуфайки и паль-
тишки, на них, сжавшись под ветром, сидел ма-
ленький, лет пяти-шести, мальчишка.
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невиданное чудо. Лидия Михайловна ставила 
пластинки, и  ловкий мужской голос опять-та-
ки учил французскому языку. Так или иначе от 
него никуда было не деться. Лидия Михайловна 
в  простом домашнем платье, в  мягких войлоч-
ных туфлях ходила по комнате, заставляя меня 
вздрагивать и  замирать, когда она приближа-
лась ко мне. Я  никак не мог поверить, что сижу 
у  неё в  доме, всё здесь было для меня слишком 
неожиданным и  необыкновенным, даже воз-
дух, пропитанный лёгкими и  незнакомыми за-
пахами иной, чем я  знал, жизни. Невольно соз-
давалось ощущение, словно я  подглядываю эту 
жизнь со стороны, и  от стыда и  неловкости за 
себя я  ещё глубже запахивался в  свой кургузый 
пиджачишко.

Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет 
двадцать пять или около того; я  хорошо помню 
её правильное и потому не слишком живое лицо 
с  прищуренными, чтобы скрыть в  них косинку, 
глазами; тугую, редко раскрывающуюся до конца 
улыбку и  совсем чёрные, коротко остриженные 
волосы. Но при всём этом не было видно в  её 
лице жёсткости, которая, как я  позже заметил, 
становится с  годами чуть ли не профессиональ-
ным признаком учителей, даже самых добрых 
и мягких по натуре, а было какое-то осторожное, 
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Я НИКАК НЕ МОГ ПОВЕРИТЬ, 
ЧТО СИЖУ У НЕЁ В ДОМЕ 



Без тайги Василий жить не может. Он зна-
ет и  любит её так, будто сам её сотворил, сам 
разместил и  наполнил всеми богатствами, ка-
кие в ней есть. В сентябре он уходит за орехами 
и  бьёт шишку до самого снега, затем сразу на-
ступает пора промысла  — Василий промышляет 
белку и  соболя дважды, до Нового года и  после 
Нового; весной опять орехи: после снега шиш-
ка-паданка валяется под ногами, в  мае можно 
брать черемшу, в  июне грех не половить таёж-
ных красно-чёрных хариусов, в  июле поспевает 
ягода — и так каждый год.

К нему приходят мужики, допытываются:
— Как считаешь, Василий, будет нонче орех 

или нет?
— Если кедровка не съест, то будет, — хитро от-

вечает он.
— Оно понятно, — мнётся мужик.
— Через неделю пойду на разведку, погляжу, — 

не вытерпев, говорит Василий.  — Вот тогда мож-
но сказать. А сейчас, сам видишь, в амбаре сижу, 
отсюда не видать.

Он нигде не работает, тайга его кормит и оде-
вает. Пушнины он сдаёт больше всех, ореха в уро-
жайные годы набивает по пять, по восемь кулей. 
Ещё с зимы ему идут письма от лесоустроителей 
из Литвы и от геологов из Москвы и из области, 
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НЕ ГОВОРЯ НИ СЛОВА, ВАСИЛИСА 
НАЛИВАЕТ ЕМУ СТАКАН ЧАЮ И СТАВИТ 

НА СЕРЕДИНЕ СТОЛА



повторяя во множестве одни и те же движения, 
он и не замечал их однообразия, как не замечал 
времени, с головой уйдя в это живое и чувствен-
ное рукоделье и  потерявшись совершенно в  его 
частом и  густом узоре. И  когда что-то  — посто-
ронний звук или неосторожное движение — при-
водило его в  память, он, с  трудом узнавая, ози-
рался вокруг: вот он, оказывается, где, это он, 
оказывается, ягоду берёт, а ему чудилось… Но что 
ему чудилось, сказать было нельзя.

И  как приятно было, не заглядывая в  бидон, 
ощущать его всё возрастающую и возрастающую 
тяжесть, а потом, опуская ягоду, словно бы нена-
роком натолкнуться рукой на его поднявшееся 
тёплое нутро: так быстро! И  идти с  наполнен-
ным бидоном к  шалашу, постоять подле ведра, 
прежде чем высыпать в  него, засмотревшись на 
парную и живую, томно дышащую, каждая ягод-
ка отдельно, светло-глянцевую синеву сбора. 
Снизу, когда Саня высыпал голубицу в ведро, она 
была уже отпотевшей и тёмной и казалась задох-
нувшейся. Отсюда, снизу, можно было кинуть 
наконец несколько ягодок в  рот, обмереть на 
мгновение от растёкшейся под языком сладости 
и нежно тающей плоти и, причмокивая, медлен-
но возвращаться обратно к кустарнику, а там на 
десять, на пятнадцать минут и вовсе забыть про 
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«И МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ПО ИМЕНИ КАТЯ… 
ОНА ОЧЕНЬ ЛЮБИТ ГОЛУБИЦУ» 



бидон, словно бы допивая начатое снадобье, всё 
дополняя и дополняя его неоговорённую меру.

Нет, нету на свете ягоды нежней и  слаще го-
лубицы, и  стойким надо быть человеком, чтобы 
принести её из лесу в посудине.

Пошёл дождь, но никто из них троих ничем не 
отозвался на него, не заторопился в шалаш, каж-
дый ещё больше заторопил руки. Митяй и Саня 
по-прежнему держались неподалёку друг от друга, 
к  ним постепенно приближался из глубины бо-
лотины дядя Володя. Дождь, падая на кустарник, 
шумел густо и звучно; мокрую ягоду брать стало 
трудно, она давилась, мялась, к рукам налипали 
листья. Быстро темнело, и  только тогда, спохва-
тившись, Митяй прокричал отбой. Саня успел 
к этой поре высыпать в ведро три трёхлитровых 
бидона, наполнив его больше чем наполовину.

В темноте и под дождём они рубили и подта-
скивали дрова, наготавливая их на сырую и  не-
спокойную ночь. Митяй ругал и  себя, и  дядю 
Володю за то, что, как маленькие, заигрались на 
ягоде и припозднились, но чувствовалось, что ру-
гается он так, для порядка, довольный сам, что 
брали до последнего и успели немало. Гоношить-
ся под дождём с варевом не захотели, вскипяти-
ли опять чай и,  забравшись в  шалаш, пили его 
при свете костра долго и  сладостно, как можно 
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