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Хрипунову плевать было на людей.
Хрипунов хотел стать Богом.

Что нужно человеку, решившему
стать Богом?

Имя.
Промысл.

Деяние.
Жертва.

Все это было у Хрипунова.
И он стал Богом.

Он. Им. Стал.



Часть первая

ИМЯ

Иглы. Искривленные режущие с тонким лезвием.

Искривленные реверсивные режущие. Полукруглые

режущие, суживающиеся к концу. Сверхизогнутые

режущие. Режущие, суживающиеся к концу «гру�

бые» в виде рыболовного крючка. Прецизионные,

реверсивные режущие изогнутые. Прямые режу�

щие. Троакарные полукруглые «грубые»

А ркадий Хрипунов — это звучало, как будто
кто*то раздавил в кулаке грецкие орехи. Хо*

рошо это звучало — Хейман Штейнталь наверняка
остался бы доволен, если бы, конечно, хрипунов*
ская мама была способна произнести слово «оно*
матопоэтическая». Но она, слава Богу, была не спо*
собна — она родилась счастливой и умерла счаст*
ливой, всю жизнь мирно проносив в немудреной
крови неведомую генетическую червоточину.

Ей повезло.
Хрипунову — нет.
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Вообще*то хрипуновский папа хотел назвать
сына Ванюшкой. Хрипуновская мама не возража*
ла — она была внучкой, дочкой и женой заводских
алкоголиков, это, знаете ли, больше, чем психоло*
гия, — это судьба. И быть бы Хрипунову баналь*
ным Иваном, жить в бараке, пить беленькую, заги*
баться на заводе да укачивать на ночь каменистой
ладонью застарелый злой цирроз, если бы не два
человека — Аркадий Гайдар и Хасан ибн Саббах.

Про первого хрипуновская мама что*то слы*
шала в школе — но забыла. И не вспомнила бы,
если б хрипуновский папа в одно прекрасное ут*
ро не взвесил мрачным взглядом неподъемное
женино пузо, чреватое будущим наследником, 
и не пошел в завком — орать и бить кулаком по
растрескавшейся полировке крепкого начальст*
венного стола. Завком дрогнул под натиском дис*
тиллированной пролетарской ярости и через ме*
сяц одарил ожидающую приплода чету ордером
на двухкомнатную темную конуру на первом эта*
же облезлого дома — купеческой еще, стародав*
ней, окраинной постройки. Именовалось все это
великолепие: ул. Дружбы, д. 39, кв. 12.

До Хрипуновых в квартире проживали евреи,
вполне советские, мирные, ручные — в микрорай*
оне ими даже гордились, как местной достоприме*
чательностью, потому как никакой другой экзоти*
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ки поблизости сыскать было нельзя — а евреи вот
они, они всегда под рукой. Местная урла евреев
не обижала, но пару раз в месяц аккуратно била
им все окна. Не по злобе, а потому что на звезд*
ный звон и хруст медленно падающих в ночь сте*
кольных пластов выскакивало из освещенного
розового нутра квартиры сразу все еврейское
семейство, включая полоумную старуху Марию
Исааковну, лет пятьдесят преподававшую в мест*
ной СОШ № 5 русскую литературу. И в этом лом*
ком звоне и хрусте, в этих гортанных выкликах,
в этом внезапном появлении из света в глухую, ло*
почущую листвой темноту было столько волшеб*
ного, завораживающего, почти театрального, что
урла потрясенно замирала в ближайших кустах,
ощущая, как сладко и томительно сосет под ло*
жечкой странная, вращающаяся пустота.

Потом бархатный занавес медленно опускался,
обдав зрителей тяжелым пыльным вздохом, 
и урла, слегка стесняясь пережитого катарсиса,
вылезала из кустов и враскачечку шла к волшеб*
ной квартире — цыкать зубом и принимать от
профессионально глухой и профессионально же
приветливой Марии Исааковны дежурный ста*
канчик — мутненький, граненый, в мирное время
простодушно служивший еврейскому семейству
пристанищем для детских цветных карандашей.
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Как же, Марисакна, спасибочки, все помню —
«жы» пиши с буквой «ы», «чу» пиши и все та*
кое. И не говорите — скока развелось кругом ху*
лиганья! А Костик*то? Не, все сидит, да... Он бы
живо их, того... Ну, в смысле... чё, сёдни будем
вставлять или до завтра переможетесь?

Зимой, заметьте, стекла не били никогда. По*
нимали. Деликатно терпели до весны — одино*
кие, угрюмые, низкорослые, тоскующие без един*
ственного в мире по*настоящему прекрасного чу*
да. Алкали душой. Жаждали. Ждали.

Пока не дождались суетливого исхода, дере*
вянных ящиков, чемоданов, неопрятных узлов,
которые все выносили и выносили из подъезда,
как будто там, в квартире, был бесконечный 
морг, который потребовалось срочно освободить
к ноябрьским праздникам. И не успела захлоп*
нуться за евреями государственная граница, как
в брошенное жилище въехали Хрипуновы.

Квартира, манившая своим кукольным засте*
кольным уютом всю местную шпану, лежала,
вскрытая, как разоренный курган, жалко выста*
вившая на всеобщий обзор вспоротое брюхо 
и предсмертно перемешанные культурные слои.
Рассохшиеся доисторические резинки, стиски*
вавшие чьи*то выпуклые пахучие ляжки, очёски
седых скрипучих волос, накрест схваченные бе*
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чевкой, пачки школьных тетрадей, молоток, еще
столетие назад потерявший деревянную ручку,
какие*то ломкие от старости облигации довоен*
ного займа, изувеченные игрушки и даже не 
пожелавшая эмигрировать мельхиоровая ложеч*
ка, дальновидно шмыгнувшая под плинтус, отку*
да ее ловко извлек веселый грузчик, нанятый
Хрипуновым заносить шкаф и буфет. Извлек и с
профессиональной ловкостью уронил в карман,
мимоходом вытирая о штаны пыльные пальцы:
грязно оказалось у евреев, просто тихий ужас, на*
стоящий свинарник, и видно, что не потому гряз*
но, что укладывались, а потому, что сроду не уби*
рались по*человечески. Ни разу за все свои шесть
тысяч лет.

Хрипуновский папа мрачно матерился, надда*
вая плечом, надсаживаясь, вставляя в простенок
продавленный супружеский диван (когда*то крас*
ный, теперь просто потертый до цвета благород*
ного бордо), на котором был в свое время зачат по
пьяному шалому делу маленький Хрипунов, на
который маленький же Хрипунов перебрался, ког*
да перерос свою детскую зарешеченную кроватку,
и на котором — спустя энное количество лет —
хрипуновскому папе предстояло умереть. От цир*
роза, разумеется. А от чего еще умирают простые
русские люди?
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Всех глухо злила эта годами пластовавшаяся
грязь, эта изнанка чужой, неинтересной жизни —
и хрипуновского папу, и грузчика, и хрипунов*
скую старенькую мебель, не желавшую втис*
киваться в непривычное пространство, про*
питанное ароматами неопрятной старости и 
просроченных специй. Даже маленький Хрипу*
нов изнутри толкал негодующей ногой красную,
до звона натянутую стенку матки.

И только хрипуновская мама, придерживая
двумя руками тугое, выпуклое, байковое пузо,
бродила среди осиротевших вещей с плывущим
от умиления лицом и изумленно таращилась вы*
пученным пупком то на выпотрошенную, зияю*
щую малиново*бархатным нутром готовальню, то
на валяющуюся на полу детгизовскую книжку,
вполне крепенькую, лишь чуть, самую малость,
потрепанную по обшлагам.

«Аркадий Гайдар, “Голубая чашка”» — она не
спеша проехалась взглядом по названию, непро*
извольно пришептывая (как будто помогая себе
читать) большими мягкими губами, размытыми
по краям полноценной беременностью. И так же
не спеша присела, крепко расставив круглые го*
лые колени и удобно свесив между них основа*
тельный живот, — поднять занятную книжицу 
и припрятать от мужа, чтобы потом, когда ма*
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ленький родится и немного подрастет, читать ему
вечером, водя по строчкам сморщенным от толь*
ко что вымытой посуды пальцем и ощущая, как
мягко уперлась в бок головенка прикорнувшего
под мышкой сонного детеныша. И в доме пахнет
пирогом с капустой и картошкой*пюре (на моло*
ке и на сливочном масле), а от детских волос —
даже сквозь теплые кухонные запахи — доносит*
ся отчетливый аромат солнца и теплых птичьих
гнезд. Запах, который лучше любой метрики ска*
жет женщине, что ребенку еще не исполнилось
пяти лет. И что он пока весь*весь — от завитка
на макушке до аппетитной складочки под жир*
ными ягодичками — мамин. Мамина игрушка.

Распрямиться она не успела, маленький Хри*
пунов еще раз с размаху ударил ее ногой в жи*
вот, да так ловко, что сам перевернулся в своем
круглом пристанище и, зависнув на мгновение
вниз головой, почувствовал, как привычный ало*
черный мир испуганно вздрогнул, словно сдви*
нулись какие*то невиданные тектонические пла*
сты, и вдруг начал ритмично пульсировать 
и сложно содрогаться. И с каждой волнистой су*
дорогой, с каждой мощной спазмой к Хрипунову
начал снизу приближаться странный бледный
свет, похожий на воронку, все быстрее вращаю*
щуюся то посолонь, то против, так что в момент
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внезапной смены противотока казалось, что это
не воронка даже, а бешено вращающиеся винто*
вые ножи, вроде тех, что стоят в огромных, про*
мышленных, электрических мясорубках.

Хрипунов попытался уклониться от этого све*
та, натужно упираясь руками и ногами в крупно
дрожащие стены, но свет нажимал, и Хрипунов
обреченно обмяк и зажмурился, чтобы не видеть,
как наливается желтым глаз приближающегося
Апокалипсиса и как спешит к выходу немолодой,
кривоногий, коренастый ангел с неясным, но оче*
видно азиатским лицом, что*то торопливо доже*
вывая на ходу и вытирая о затуманенные, покры*
тые мельчайшей изморосью крылья крепкие, уз*
ловатые пальцы — те самые персты, которыми
следовало замкнуть измученному новорожденно*
му всезнающие уста.

Иглы. Полукруглые колющие. Колющие «грубые»

Мэйо. Изогнутые колющие. Колющие изогнутые на

5/8 окружности. Прямые колющие. Изогнутые с ту�

пым концом

Хрипунов*папа и заметно сбледнувший с ли*
ца веселый грузчик выволокли из квартиры

мычащую от боли хрипуновскую маму — тороп*
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ливо, но плавно, словно несли футляр от контра*
баса, неуклюжий, неподъемный, но скрывающий
внутри нечто бессмысленное, хрупкое и, по слу*
хам, страшно дорогое. Мебельный фургон — сла*
ва*те! — никуда не делся, стоял на углу. Шофер,
немолодой мужик с простым картофельным ли*
цом, терпеливо спал в кабине, закинув храпя*
щую, клокочущую пасть и уронив на руль на*
брякшие руки. От барабанного стука в дверь он
немедленно пробудился и с готовностью вклю*
чился в бессмысленную суету вокруг роженицы,
которая, повиснув на руках у двух растерянных,
потных мужиков, вдруг поджала колени и нача*
ла сложно и мучительно сокращаться — будто ги*
гантская креветка или гусеница, к которой под*
несли бесцветный, дневной, спичечный огонек.

Шофер, движимый мужским ужасом и могучей
силой профессиональной инерции, попытался бы*
ло затолкать хрипуновскую маму в фургонную,
хлопающую брезентом тьму, но, ловко обложен*
ный с двух сторон хуями, сменил направление; 
и втроем, крякая и сопя (грузчик и Хрипунов*
старший по бокам, причитающий шофер с тылу),
они таки вставили хрипуновскую маму в кабину
и, еще пару минут бестолково побегав вокруг
фургона, с места на второй передаче рванули 
в роддом.
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В дороге хрипуновскую маму немного отпус*
тило, и она даже поулыбалась виновато, пытаясь
устроиться поудобнее и тыкаясь толстыми глу*
поватыми коленками в тесную приборную доску,
щедро разукрашенную аляповатыми овалами пе*
реводных германских девушек с роскошным ос*
калом и ухоженными, несоветскими волосами.
Взмокший шофер с сосредоточенной яростью
крутил выпрыгивающий из рук руль и автома*
тически, как мантру, бормотал — ты, того, дочка,
того, дочка, того... — изредка с брезгливым и жад*
ным любопытством косясь на хрипуновскую 
маму, словно на полураздавленную колесом из*
дыхающую кошку.

Перед самым роддомом машину тряхнуло на
колдобине так, что взвинченный шофер громко,
как зевнувшая дворняга, лязгнул зубами, а в фур*
гоне, гремя локтями и дружно покрывая ярост*
ным ёбом всю родную советскую власть, посыпа*
лись друг на друга Хрипунов*старший и грузчик.
Хрипуновская мама, совсем было успокоившая*
ся и даже повеселевшая, почувствовала, как су*
дорога, задремавшая внизу ее осевшего как ве*
сенний сугроб живота, проснулась и с новой хищ*
ной силой вцепилась в позвоночник. Поскорей
бы, дяденька, проскулила она, не дотерплю, ей*
бо, не дотерплю... И тут новый спазм рванул из*
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нутри ее намученное тело, рванул — и прямо
сквозь белые просторные трусы выдавил на пол
унизительно теплую неостановимую струю.

В обитель материнства хрипуновская мама
приехала с плавающими от эйфорической боли
зрачками и долго не могла понять молоденькую
раздраженную врачиху, которая твердила что*то
про амниотическую жидкость. «Да воды у тебя
отошли или нет, Господи ты Боже мой!» — взо*
рвалась, наконец, докторша и, услышав, что — да,
отошли, еще в машине, и что водителю пришлось
дать за это целый рупь, потеряла к хрипуновской
маме всякий научный и медицинский интерес,
спихнув ее на руки толстой медсестре в потрес*
кивающем на тугих боках белом халате.

Медсестра, веселая разбитная жлобовка, про*
ворно повлекла хрипуновскую маму по всем кру*
гам роддомного конвейерного ада — клизма, бри*
тье лобка, душ, праздник переодевания в линя*
лую сорочку с больничным клеймом, — и все это
с прибаутками, хиханьками и садистским, впол*
не палаческим матерком. Хрипуновская мама,
поминутно вытирая мокрый ледяной лоб, бормо*
тала — та я сама, я сама все — и натужно улыба*
лась: медсестру никак нельзя было злить, она
могла подменить ребеночка, подсунуть какого*
нибудь с кривыми ножками и заячьей губой, а то
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