




ФРИДА 

ВИГДОРОВА
ПРАВО ЗАПИСЫВАТЬ

Мо с к в а

И з д а т е л ь с т в о  А С Т



УДК 821.161.1-94
ББК   84(2Рос=Рус)6-4

В41

Охраняется Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах». Воспроизведение 
книги любым способом, в целом или частично, 

без разрешения правообладателей будет преследоваться 
в судебном порядке 

Издательство благодарит Елену Вигдорову и Александру Раскину 
за помощь в подготовке книги 

и за предоставленные фотографии. 

Фотография на обложке — Фрида Вигдорова, 1958 г. 
Фото С.А. Круглова

Вигдорова Ф.А.
Право записывать. – Москва: Издательство АСТ, 2017. – 

416 с. – (Личный архив).

ISBN 978-5-17-102287-7

«Право записывать» — это книга статей, очерков, записей журналистки и 
писательницы Фриды Вигдоровой (1915 – 1965). Большая ее часть построена на 
архивных материалах — писательских и журналистских блокнотах, в которых 
проявилась одна из главных особенностей таланта Вигдоровой: абсолютный 
слух на людскую речь и способность художественно воспроизводить услышан-
ное многоголосье. В книгу включена также глава из ее неоконченной повести 
 «Учитель». Помимо текстов  Вигдоровой, в книгу вошли фрагменты воспомина-
ний, статей, выступлений, посвященных ее жизни, творчеству и деятельности. 
Большая часть материалов публикуется впервые. 

Тексты Фриды Вигдоровой публикуются с сохранением авторской орфогра-
фии и пунктуации.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-4 

ISBN 978-5-17-102287-7
© Ф.А. Вигдорова, наследники, 2017
©  Е.И. Вигдорова, А.А. Раскина, составление, 

комментарии, 2017
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

В 41



5

От составителей
Более полувека прошло со дня смерти писательницы и журна-

листки Фриды Абрамовны Вигдоровой — она умерла 7 августа 

1965 года (родилась 16 марта 1915 года). Ее книги «Мой класс», 

трилогия «Дорога в жизнь», «Это мой дом», «Черниговка», дило-

гия «Семейное счастье», «Любимая улица» известны читателю 

и переиздавались в последние десятилетия. Не затерялись в со-

временном книжном мире и недавно впервые опубликованные 

материнские дневники «Девочки».

Вигдорову-журналиста знают сегодня в первую очередь бла-

годаря ее записи суда над поэтом Иосифом Бродским. Мы стре-

мились не только создать более полный портрет писателя-жур-

налиста, но и помочь людям нового века увидеть непростую, 

драматическую, а порой и трагическую эпоху, которая вошла в 

историю под именем Оттепели. В книге использованы архивные 

материалы — блокноты, письма, публицистика Фриды Вигдоро-

вой, воспоминания о ней современников.

Книга открывается воспоминаниями близкого друга Фриды 

Вигдоровой, писательницы И.Грековой, которая рассказывает 

о ее жизни и творчестве и при этом тщательно воссоздает ее 

образ: ее речь, ее смех, ее внешний облик  — и читатель ви-

дит и слышит Фриду Вигдорову. С помощью И.Грековой он как 

Разве можно лишать журнали-

ста его естественного права ви-

деть, записывать, добираться до 

смысла происходящего?

(Из письма Ф. Вигдоровой 

редактору «Литературной газеты» 

А. Чаковскому.)
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бы знакомится лично с автором книги, которую ему предстоит 

прочесть.

Раздел «Статьи, очерки, блокноты журналиста» открывается 

шестью статьями и очерками Вигдоровой, которые публикова-

лись в оттепельный период в газетах и в альманахе «Тарусские 

страницы»: альманах вышел в 1961 г. и в том же году был запре-

щен; некоторые из них даны нами в сокращении — мы хотели 

лишь показать читателям, с каким трудом прорывалась гласность 

и как звучали в то время слова журналиста Фриды Вигдоровой.

Центральное место в разделе занимают «Блокноты журна-

листа». Записанные без оглядки на цензуру напыщенные речи 

власть имущих, горькие жалобы деревенских стариков, слова 

горожан и колхозников, которые в начале оттепели вдруг заго-

ворили свободно... Блокноты предшествовали статьям, и записи 

в них по понятным причинам были полнее, а порой — по тем же 

причинам  — и не превращались в статью. Некоторые сюжеты 

мы даем только по блокнотам.

Помимо заготовок к статьям или более полных вариантов ста-

тей, блокноты включают в себя и беглые зарисовки увиденного, 

услышанного — как пишет сама Вигдорова, «в вагоне, на печке, 

на улице». В этих неподцензурных блокнотах свободно, в пол-

ный голос говорят не только многочисленные герои, но и сам 

автор.

Раздел завершает очерк Александры Раскиной «Вокруг ста-

тей». В нем рассказывается о судьбах тех, о ком писала Ф.А., и о 

том, как происходила ее борьба за них. В очерк Раскиной вклю-

чены и переписка Ф.А. с друзьями, связанная с материалами 

статей, и отрывки из воспоминаний Н.Г Долининой и О.Г.Чай-

ковской.

Следующий раздел — «Блокноты депутата». В 1963 году Фри-

да Вигдорова была избрана депутатом райсовета Фрунзенского 

района г. Москвы. Ее кандидатуру выдвинул Союз писателей, 

и Ф.А. согласилась баллотироваться, так как считала, что это 

даст ей какие-то полномочия и ей будет легче хлопотать за лю-

дей, в том числе и за Бродского, которого уже начали травить 
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в Ленинграде. На деле же оказалось, что должность депутата 

районного совета никаких полномочий не дает. Просто, кроме 

множества дел, которыми Ф.А. занималась, на нее свалилось 

огромное количество жалоб избирателей на их невыносимые 

жилищные условия. Эти жалобы никто разбирать не хотел, и 

ничего, чтобы сделать жизнь людей более человеческой, не де-

лалось. А ведь речь шла даже не об отдельных квартирах — о 

комнатах! И Ф.А. приходилось обивать пороги начальства, про-

сить за этих несчастных и добиваться, чтобы их переселили. 

За полтора года депутатской работы она добилась переселения 

ста (!) семей. Она занималась этими делами почти до самого 

конца жизни.

Во время своего депутатства Ф.А. вела записи  — моноло-

гов-жалоб избирателей, а также помпезных и одновременно 

безграмотных речей начальников 

Ф.А. сама отобрала самые сильные записи из своих журна-

листских и депутатских блокнотов и подготовила их к публи-

кации (при этом Ф.А. изменяла фамилии людей, появляющихся 

на страницах этих записей). Конечно, эти «Блокноты» не могли 

увидеть свет при жизни Ф.А. Однако она читала их друзьям и 

знакомым, и сохранились даже магнитофонные записи этих чте-

ний. В «Блокнотах» проявился главный дар Вигдоровой — аб-

солютный слух на людскую речь и способность художественно 

воспроизводить услышанное многоголосье. За последнее время 

накопилось множество воспоминаний — в дневниках, письмах, 

мемуарах  — о впечатлении, которое эти записи производили. 

О блокнотах восторженно отзывались Лидия Чуковская, Анна 

Ахматова, Варлам Шаламов, Надежда Мандельштам, И. Греко-

ва и др. А Корней Иванович Чуковский в своем дневнике за 12 

декабря 1963 года так прямо и пишет: «Была Фрида Вигдорова. 

Записи ее гениальны: «Блокнот журналиста» и «Блокнот депу-

тата».» (Корней Чуковский. Дневник 1936 — 1969. М.: ПРОЗАиК, 

стр. 375).

«Блокноты журналиста» и «Блокноты депутата» были напеча-

таны только через 40 лет после ее смерти (в малотиражном и 



8

труднодоступном втором выпуске «Тарусских страниц» в 2003 г. 

и в журналах «Новый мир» и «Звезда» в 2005 г.). В эту книгу мы 

включили и не вошедшие в публикации записи — те, что хранят-

ся в архиве. Мы старались не нарушать композиционную закон-

ченность «Блокнотов» и никаких записей, найденных в архиве 

Вигдоровой, не вставляли в подготовленные ей самой тексты. 

Найденные нами записи «на депутатскую тему» мы объедини-

ли в отдельную главку под заголовком «Записи, не вошедшие в 

блокноты депутата», а если среди архивных записей попадались 

записи на сюжеты из «Блокнотов журналиста», мы делали к ним 

соответствующие примечания. 

Особое место в журналистской деятельности Фриды Вигдо-

ровой занимает запись суда над Бродским: это первый пра-

возащитный документ в СССР и одно из первых широко цир-

кулирующих произведений Самиздата. Не случайно «светлой 

памяти Фриды Вигдоровой» посвятил свою знаменитую «Бе-

лую книгу», составленную из документов по делу Даниэля и 

Синявского, Александр Гинзбург. Это дело было начато через 

месяц после смерти Ф.А., и, защищая арестованных писателей, 

люди, боровшиеся с беззаконием и несправедливостью, учиты-

вали опыт Ф.А.

На вечере памяти Фриды Вигдоровой, который проходил в 

«Мемориале» в июне 2015 года и был посвящен ее столетию 

(см. в Сети: https://www.youtube.com/watch?v=RJ88Lcpxa0c), 

известный правозащитник Павел Литвинов, а также педагог и 

литературовед Эдуард Безносов рассказывали, как в те дале-

кие 60-е годы ее запись определила их дальнейший жизнен-

ный путь, а писатель и поэт Анатолий Найман поместил запись 

Ф.А. в литературный контекст, сравнив ее с античной пьесой. 

После самой записи мы приводим в книге тексты выступлений 

на этом вечере Павла Литвинова, Эдуарда Безносова и Анато-

лия Наймана.

Благодаря записи суда над Бродским, сделанной Фридой Ви-

гдоровой, «дело Бродского» прогремело на весь мир. Запись 

эта послужила в конце концов освобождению поэта из ссылки 
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и сыграла важную роль в его дальнейшей судьбе. Она немед-

ленно была опубликована за границей — сначала в перево-

дах, а потом и по-русски. В нашей же стране — лишь в дека-

бре 1988 года в журнале «Огонек» под названием «Судили-

ще» (публикация А.Раскиной, предисловие Лидии Чуковской, 

комментарии Э.Безносова) и с тех пор никогда и нигде у нас 

не была напечатана в том виде, как она была написана, кро-

ме Сети, где она помещена на нескольких сайтах. К сожале-

нию, часто она приводится с опечатками и неточностями. В 

этой книге мы повторяем огоньковскую публикацию (вместе 

с кратким предисловием Чуковской), которую считаем образ-

цовой.

Текст «Судилища» мы приводим после статей, «Блокнотов 

журналиста» и «Блокнотов депутата». Такое расположение не 

случайно. Дело Иосифа Бродского, оказавшееся последней бит-

вой Фриды Вигдоровой, дело, которое она считала провалом, но 

которое кончилось полной ее победой (чего ей уже не довелось 

увидеть), было абсолютно естественным продолжением и куль-

минацией ее постоянной деятельности по спасению несправед-

ливо обиженных. 

Помимо журналистских и депутатских блокнотов, мы публику-

ем и то, что мы условно назвали «Блокноты писателя». В архиве 

Ф. А. хранятся эти небольшого формата тетрадочки, исписанные 

ее быстрым почерком. Внутри — впечатления, мысли, услышан-

ные диалоги и реплики, курьезы, детская речь, портреты, сценки 

и целые монологи героев будущих книг. А еще — выписки из 

Толстого, Герцена, Достоевского, Ремизова, Бердяева, Ренара — 

часто с комментариями. И стихи, стихи, стихи... И молодых, и 

уже известных поэтов. В основном  — неопубликованные. Всё 

это — строительный материал для статей и книг, отражение ее 

размышлений и наблюдений. Мы приводим лишь часть этих за-

писей, но и по ним ясно, как остро Ф.А. воспринимала всё, что 

вокруг нее происходило.

После «Блокнотов писателя» мы помещаем последний текст, 

принадлежащий перу Фриды Вигдоровой, — главу из неокон-
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ченной повести «Учитель», над которой она работала до кон-

ца жизни (повесть опубликована в журнале «Звезда», № 4 за 

2016 год1). Мы считаем возможным поместить фрагмент ху-

дожественного произведения Ф.А. в книгу ее публицистики, 

так как глава эта, построенная на рассказе-исповеди вагон-

ного попутчика, имеет публицистическую основу, как и мно-

гие другие «услышанные» Ф.А. монологи, диалоги, устные 

рассказы (ср. записанный Фридой Абрамовной рассказ М.Зо-

щенко, помещенный ею в «Блокноты журналиста»). Про эту 

исповедь попутчика Фрида Абрамовна рассказывала Надежде 

Яковлевне Мандельштам, и та пересказала ее в своей «Второй 

книге» (глава «Назидательная история»)2, так как «не хотела, 

чтобы эта история пропала». Но и Фрида Вигдорова не хотела, 

чтобы она «пропала», и поместила ее в свою повесть, интер-

претировав ее не так, как Надежда Яковлевна, а значительно 

жестче. 

Помимо текстов Фриды Вигдоровой, в книгу включены и неко-

торые другие материалы. Вместо предисловия мы дали воспо-

минания о ней И.Грековой, а в качестве послесловия — мемуары 

Надежды Яковлевны Мандельштам, недавно опубликованные в 

«Октябре». Надежда Яковлевна много внимания уделяет «Блок-

нотам журналиста» и «Блокнотам депутата», а также рассказы-

вает  — как очевидец и участник событий  — о борьбе Ф.А. за 

освобождение Иосифа Бродского. Журналистский раздел завер-

шается воспоминаниями Александры Раскиной — очерком «Во-

круг статей». Ее же статья «Фрида Вигдорова и дело Бродского: 

мифы и реальность» завершает публикацию «Судилища» и со-

путствующих материалов.

1 В Сети, в Журнальном зале: http://magazines.russ.ru/zvez-
da/2016/4/uchitel.html, помещена полная версия этой публикации, без 
каких бы то ни было неточностей. Однако в бумажной версии журнала 
допущена досадная ошибка: на обложке журнала и в оглавлении вме-
сто названия повести «Учитель» дано название «Читатель».

2 Н. Мандельштам. Собрание сочинений в 2-х т. Т. 2.  — Екатерин-
бург: Гонзо, 2014. С. 556–558.
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В заключение мы хотели бы от всего сердца поблагодарить: 

редактора журнала «Звезда», историка Якова Гордина, 

чьи статьи и книги о деле Бродского являются образцовы-

ми по верности событиям и точности изложения и кто на 

протяжении многих лет публикует в своем журнале как 

произведения самой Ф.А., так и воспоминания о ней;

мандельштамоведа Павла Нерлера, публикатора воспо-

минаний Н.Я. Мандельштам о Фриде Абрамовне, который 

подключил нас к работе с этим очерком, а также способ-

ствовал публикации неоконченной повести Ф.А. «Учи-

тель»;

филологов, историков и архивистов  Ольгу Розенблюм и 

Марию Майофис, чьи научные интересы включают жизнь, 

деятельность и литературное наследие Фриды Абрамов-

ны, — они знают об этом подчас больше, чем мы сами, и 

всегда готовы поделиться этими знаниями;

сотрудницу Литературного агентства ФТМ Татьяну Соко-

лову, без заботы которой и ее высокого профессионализма 

ни одна книга Ф.А. из тех, что вышли за последние 6 лет, 

не увидела бы свет;

нашего друга, художника Эрика Первухина, без помощи 

и советов которого мы не смогли бы подготовить к публи-

кации ни одной из иллюстраций из нашего семейного ар-

хива;

всех тех наших близких — родных и друзей, филологов 

и не-филологов, с которыми мы постоянно советовались 

в ходе работы над этой книгой; и отдельно — Анну Шур, 

редактора издательства «Розовый жираф», чья професси-

ональная помощь была нам очень нужна, потому что мы 

хотели сделать книгу интересной не только для тех, кто 

помнит пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века, 

но также — а может быть, и в первую очередь! — для тех, 

кто родился и живет уже в другую эпоху;

и наконец, нельзя не упомянуть, как остро нам не хвата-

ло в работе над этой книгой Елены Цезаревны Чуковской, 



которая ушла от нас в 2015 г. Елена Цезаревна опекала 

буквально каждую книгу Ф.А. с 2011 по 2014 г. и щедро 

делилась с нами своими обширными познаниями, а также 

материалами из личных архивов К.И. и Л.К. Чуковских. 

Светлая ей память!

________

Некоторые пояснения к именам членов семьи Ф.А., которые 

она иногда упоминает в письмах или «Блокнотах писателя»:

Шура  — Александр Борисович Раскин (1914  — 1971), писа-

тель-сатирик, муж Ф.А.

Галя — Галина Александровна Кулаковская, в замужестве Ки-

селева (1937 — 1974), дочь Ф.А. от первого брака.

Саша  — Александра Александровна Раскина (р. 1942), дочь 

Ф.А. и А.Б. Раскина.
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И. ГРЕКОВА

Cвет доброты1

Это был человек необычайной, удивительной прелести. Все 

вспоминающие о ней говорят прежде всего о ее глазах и взгля-

де. Глаза были большие, блестящие, темно-карие — особенный, 

светоносный, полный доброты, ума и какого-то веселого пони-

мания взгляд. Лучащиеся черным глаза…

Тепло и свет, исходившие от Фриды, ощущали все, соприка-

савшиеся с нею. Товарищи по работе, писатели, журналисты, 

все люди, обращавшиеся к ней за помощью, угнетенные, при-

тесненные  — «имя им легион». И те, кто помогал ей самой, 

врачи, сестры, санитарки в больнице. И просто соседи по дому, 

лифтеры, уборщицы. «Какого обаяния женщину я сегодня про-

оперировал!»  — сказал своим коллегам знаменитый хирург, 

оперировавший Фриду во время ее последней, смертельной 

болезни.

Пытаясь о ней писать, я всё время сознаю бессилие слов. Слова 

остаются по одну сторону, а Фрида, какая она была, — по другую.

1 Статья опубликована в «Литературном обозрении», 1996, № 3, 
стр. 66—67 под названием «О Фриде Вигдоровой».
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Счастлива она была или несчастна? Как посмотреть… Если для 

счастья нужно, чтобы тебя любили, — Фрида была счастливей-

шим человеком. Ее любили все: родные, близкие, знакомые, по-

лузнакомые. Даже те, кто никогда не видел ее в лицо, только читал 

ее книги. Сотни читательских писем приходили к ней постоянно.

Если же для счастья нужен покой, то Фрида Вигдорова была не-

счастнейшим человеком: у нее никогда не было покоя. Ей были 

близки злоключения, беды и страдания такого широкого круга 

людей, что трудно понять: как она ухитрялась всё это в себя вме-

стить? Работа журналиста, а в последние годы и депутата рай-

онного Совета сталкивала ее со множеством людей, их судьбами, 

заботами. Скажем, деревенские старики, которым председатель 

колхоза не давал соломы на прохудившуюся крышу. Калеки и 

слепые в инвалидном доме. Учительница музыкальной школы, 

чуть не погибшая от бессердечия, ханжества, лицемерия. Подро-

сток с тяжелой судьбой, сбившийся с пути, попавший в колонию. 

Всех не перечесть! И все эти судьбы Фрида Вигдорова собирала 

в свою душу. Приезжала с корреспондентским билетом на место 

происшествия. Смотрела, что к чему, кто виноват, кто прав, раз-

биралась, заступалась, ходатайствовала… И часто ей задавали 

один и тот же вопрос: «Кем вы ему (или ей) приходитесь?». Да 

никем она им всем не приходилась. Человеком…

Множество людей выручала, опекала, поддерживала Фри-

да Вигдорова. Главным для нее была подлинность страдания, 

а этого не подделаешь. Всё время она за кого-то заступалась, 

что-то отвоевывала… Звонила по разным инстанциям, ходила 

лично, просила помочь… Вот где ей служило добрую службу 

ее обаяние: человеку с такими глазами, с такой улыбкой, как 

у Фриды, трудно было отказать! Как она радовалась при удаче, 

а при неудаче как близко и горько принимала происшедшее к 

сердцу!

Ее доброта отнюдь не была беззубой, неразборчивой. Встреча-

ясь со злом, бюрократизмом, подлостью, она вступала в борьбу. 

Но и борясь — не ожесточалась. Вера в человека, в человечное 

всегда брала в ней верх над горечью и разочарованием.
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А разочарования бывали, и связаны они были с ее заступниче-

ской деятельностью. Случалось, объект защиты оказывался не-

достойным ее. А то еще и другие сложности: ревность, взаимные 

обиды. По свойству характера Фрида каждому делу, которое она 

вела, отдавала всю себя, всю душу. Но вот проходила эта беда, на 

горизонте появлялась новая, и Фрида с той же самоотверженно-

стью и увлеченностью бросалась на помощь. А тот, кто был рань-

ше в центре внимания, теперь оказывался на периферии и не 

всегда помнил, что подопечных много, а она — одна. Некоторые 

начинали ревновать, обижаться, видя Фридину поглощенность 

уже другими судьбами… Неразумные люди! Несправедливая 

горечь таких обид была единственной тенью в мире светлой, 

всеобщей любви, окружавшем Фриду.

«Нет для меня чужих» — вот что было важнейшей заповедью, 

под знаменем которой она жила. Характерен эпизод из ее повести 

«Семейное счастье». Война, эвакуация, Ташкент. Старшая дочка 

героини повести Саши Москвиной (в ее образе немало автобио-

графических черт) лежит в больнице, в скарлатинозном бараке. 

Саша тайком, украдкой пробирается в этот барак. Прорвавшись 

к дочери, Саша целует ее, обнимает, ласкает, кормит и только по-

том замечает пристальный взгляд мальчика Шурки, лежащего в 

той же палате. Взгляд Шурки без слов говорит: «Вот у девочки 

есть мама, а у меня — нет…». Когда Аня уснула, Саша бросает-

ся к Шуркиной кровати, берет малыша, всхлипывая, целует его, 

обнимает… Потом, когда сестра выпроваживает непрошеную го-

стью из палаты, Саша бежит по лестнице, по темной улице, пла-

чет. «Никогда, — говорит она себе, — ни за что, никогда. Чужих 

нет. Все мои. И как же я могла? Взяла Аню и хожу. Никогда! Ни за 

что!» И бессмысленное это бормотание — как клятва».

Есть писатели, которые охотно и по любому поводу пускают в 

ход так называемые «высокие слова». Фрида Вигдорова не из их 

числа. И вдруг неожиданное, необычно высокое слово «клятва». 

Мне кажется, это не просто клятва медсестры Саши Москвиной. Это 

клятва самой писательницы Вигдоровой. Это — ее чувства, ее крик 

души: «Нет! Никогда! Ни за что не забуду: чужих нет. Все мои».


