
Так уж вышло. Я не виноват.  
И даже напротив…

Все, что написано в этой книге, — правда.
Правда не в  том смысле, что автор лично видел все 
описанное. И  хорошо, что мой рассказ не базирует-

ся только на моих наблюдениях, ибо один человек мог со-
чинить или ошибиться. Но, слава богу, все, что мною здесь 
излагается, основано на свидетельских показаниях множе-
ства людей, научных и исторических работах, книгах и до-
кументах, некоторые из которых я держал в руках.

Просто так уж вышло, что, вступив однажды на тропу вой- 
ны с загадками природы, потянув за ниточку научного ин-
тереса, я  начал постепенно распутывать клубок тайн, по-
гружаясь в них все больше и больше. Иногда я оставлял это 
занятие на годы, словно бы забывая о нем. А потом неожи-
данно для себя вновь брался за старое. И, в конце концов, 
мне повезло пройти весь путь до конца, уж простите за тав-
тологию. Точнее, до того момента, который я посчитал раз-
гадкой и финальной точкой. Или это было многоточие?..

Разумеется, я не разгадал все непонятки природы, на которые 
наука смотрит косо. Это было бы слишком жестоко по отноше-
нию к юным читателям, если таковые у меня окажутся. Поспешу 
их утешить: на ваш век загадок хватит! Да и мои ответы наверня-
ка удовлетворят не всех. Что ж, я не претендую на то, чтобы быть 
золотой монетой, которая нравится любому. Я просто решил по-
делиться своей дорогой, рассказать про путь, по которому шел…

В этой истории кто только не замешан! И фараоны древ-
него Египта, и современные ученые; и средневековый тем-
ный люд, и относительно просвещенный Анатолий Чубайс; 
и живые, и мертвые; и превознесенные, и осмеянные. Она 
полна трагизма, вопросов без ответов. Некоторые из людей, 
посвятивших жизнь тем же тайнам нашего мира, на момент 
написания этой книги еще живы, но большинство уже ушло 
от нас туда, где нет ни ответов, ни вопросов. 



Вместо пролога

Посмотри, как ветра сосны клонят,
Как слетает с вершин белый мех...
И тебя, может быть, еще вспомнят,
Да и ты позабудешь не всех.

Иван Кучин

– 
ħ2

 ∆Ψ + U (x, y, z, t)Ψ = iħ 
δΨ

 
 2m                                          δt

Эрвин Шредингер

Наполовину заметенная зимняя дорога, с двух сторон 
обрамленная высокими соснами, с  которых ветер 
срывал белый пух и расстилал перед колесами, серо-

белой лентой летела навстречу, и казалось, что машина по-
жирает ее. Я  смотрел на мелкие вихри поземки, даже не 
подозревая о  том, что триста лошадей, скрывающиеся под 
огромной плоскостью капота, которая простиралась перед 
ветровым стеклом словно стол, влекут меня в новый мир.

Зимние дороги успокаивают. И  я  был спокоен, когда 
ехал туда. А вот когда через несколько часов возвращался по 
той же дороге обратно, ни скорость, ни умиротворяющий 
вид заснеженных сосен не могли унять звенящих и  виб- 
рирующих струн души. Меня потряхивало изнутри. Пото-
му что теперь я точно знал две вещи — малую и большую, 
личную и всеобщую. Для себя я понимал, что мой путь ис-
каний закончен. А для планеты — что все мы стоим на по-
роге чего-то такого, чего не было еще в человеческой исто-
рии никогда…
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ЧАСТЬ 1 

СКЛАД ЗАГАДОК

Глава 1 

В ПОИСКАХ ЛИЧНОГО НАЧАЛА

Даже не могу сказать, когда эта история началась 
для меня. Может быть, тогда, когда я закончил ин-
ститут, поработал несколько лет в прикладной нау-

ке, а потом перешел в «прикладное писательство» — жур-
налистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки 
в  одном из общероссийских журналов? Или когда сменил 
весовую категорию и стал писать книги?

Или же эта история зрела во мне с детства?
Разного рода необъяснимые явления и загадки природы 

меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а нау-
ка не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону 
всегда было рискованно для приличного человека: на этом 
пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда го-
рой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, 
когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:

— Бога нет! Запомни!
(Вы, кстати, знаете, что такое сциентизм? Это, по мет-

кому определению Википедии, «общее пейоративное на-
звание идейной позиции, представляющей научное знание 
наивысшей культурной ценностью и  основополагающим 
фактором взаимодействия человека с  миром». Теперь вы 
это знаете! А  вот я  не знаю, что такое «пейоративное» 
и стесняюсь спросить…)

В общем, во всяких там снежных людей, НЛО и прочие 
такие штуки ученым верить не положено. Грех это для них 
непростительный! Хотя я лично знал одного ученого (док-
тора наук, между прочим), который не только в  составе 
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К компании из трех человек видел йети, но и чуть его не под-

стрелил из карабина… Впрочем, про снежных людей у нас 
разговора в книге не будет. Их я упомянул здесь только для 
примера, иллюстрирующего конфликт науки и  того, что 
считается мифологией. 

Хотя грань между наукой и  мифологией, как ни пара-
доксально, весьма условна. В конце концов, чем еще зани-
мается наука, как не разгадками разных тайн природы? 
И потому то, что ранее считалось лютой антинаучной ере-
сью, иногда вдруг как-то незаметно выпадает из категории 
«антинаучная чушь» и  получает вполне респектабельное 
научное объяснение.

Классический пример — камни, падающие с неба. Едва 
только наука поняла, что небо  — это просто газ, а  ника-
кая не «твердь небесная», как утверждала Библия, вопрос 
с камнями был закрыт. Газ — это газ, а камень есть твер-
дое тело, и как можно было бы камню удержаться в возду-
хе, чтобы упасть с неба перед глазами изумленной публи-
ки? Откуда ему вообще там взяться? Смешно даже слушать 
про такое! Эти темные крестьяне рассказывают друг дру-
гу народные байки про нечистую силу и камни, падающие 
с  неба! Наверное, Библии начитались. Эх, просвещать их 
еще и  просвещать! Тем более, что эпоха Просвещения на 
дворе... Поэтому еще в  XVIII веке Французская академия 
наук перестала рассматривать сообщения о таинственных 
небесных камнях, упавших на землю. Но потом науке при-
шлось факт существования метеоритов признать. 

Второй пример. Известный ученый Нассим Талеб в своей 
знаменитой книге «Черный лебедь» приводит следующую 
вербальную иллюстрацию: до 1697 года наука под названи-
ем орнитология считала, будто лебеди бывают только белы-
ми, пока в Австралии не были открыты черные лебеди.

Наука! Никогда не будь слишком категоричной! А  то 
рискуешь получить по мягкой попе мозолистой ладошкой 
матушки-природы!

И поскольку бог любит троицу, привожу третий при-
мер, самый показательный  — шаровые молнии. Наука их 
признала. Но что интересно, среди просвещенной публи-
ки, воюющей против всяких антинаучных мифов, и по сию 
пору встречаются люди, отрицающие само существование 
шаровых молний, и я таких людей встречал! Иногда скла-
дывается ощущение, что эта просвещенная молодая публи-
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ка в лице интеллигентных людей, почитывающих на досу-
ге научные паблики, служит при ученых консулах верными 
ликторами, которые готовы высечь любого, кого уличат 
в  лженауке. Эти молодые твердолобые сциентисты, орга-
низующие в интернете лекции на научные темы и гневно 
бичующие лженауку  — абсолютно нетерпимые, зашорен-
ные школьным курсом и  фанатичные, как любые адеп-
ты — стараются быть даже строже ученых, отчего, как го-
ворят французы, выглядят порой бо2льшими роялистами, 
чем сам король.

Думаю, именно благодаря таким людям до сих пор кое-
где в интернете можно встретить следующее определение: 
«Шаровая молния  — гипотетическая разновидность мол-
нии…» Гипотетическая! Я вижу, кое-кто упорно хочет быть 
святее папы римского!

С шаровыми молниями вообще история интересная. Их 
главный парадокс состоит в  том, что наука шаровые мол-
нии теперь признает, а  существование того же снежного 
человека упорно признавать не хочет, хотя «лабораторных 
подтверждений» ни того, ни другого нет, а  вот свидетели 
и того, и другого — есть. Науке ведь для признания чего-
либо потребен проверяемый факт. Регулярность. Повторя-
емость. Ну или хотя бы высокая частотность явления. А как 
проверить, существует нечто или нет, если это явление не 
только редкое (как, например, затмения), но и иррегуляр-
ное? Не поймаешь, не предскажешь, не изучишь.

И спасибо тебе, дорогая наука, что ты снизошла до тем-
ных масс и  согласилась: да, шаровые молнии существуют, 
раз вы их видели, хоть об их физической природе физика ни-
чего не знает... Это же самый большой камень преткнове-
ния — противоречие редко наблюдаемого факта известным 
законам природы! Если факт известным законам противоре-
чит, но его можно легко пронаблюдать или воспроизвести, 
это прекрасно, такие факты — хлеб физики. Но все сильно 
усложняется, если факт настолько редкий, что ученого с про-
бирками и приборами не оказывается в месте его проявле-
ния и  наблюдают явление только ошеломленные пейзане 
или потрясенные советские инженеры, которые еще подума-
ют сто раз, рассказывать им о наблюдении НЛО или встре-
че со снежным человеком, чтобы их не сочли умалишенны-
ми, не стали обвинять во лжи и насмехаться. Инженеры ведь 
люди достаточно образованные, чтобы понимать: раз это не-



10

Ча
ст

ь 
1 

   
•  

 С
КЛ

АД
 З

АГ
АД

О
К что необъяснимое, значит — фокусы, галлюцинации, ложь, 

шутки и все, что угодно, но не реальность, ибо не вписывает-
ся в сегодняшние научные догматы.

Кстати говоря, признанная наукой шаровая молния явля-
ет собой счастливое исключение еще и вот по какой причи-
не: снежный человек, в отличие от шаровой молнии, ника-
ких законов физики и биологии не нарушает. Люди, причем 
самые разные, даже черные, существуют! Однако существо-
вание снежных людей наука упорно отрицает, а вот шаро-
вую молнию, которая по всем законам физики существо-
вать не может, признала. Поэтому я и говорю: спасибо тебе, 
наука, за такое исключительное снисхождение!

И сразу заявляю читателю: возможно, с шаровой молнии 
и начался мой длинный путь через джунгли тайн с мачете 
острого ума. Когда я был то ли еще школьником, то ли уже 
студентом, меня поразил тот факт, что великий Петр Капи-
ца назвал шаровую молнию «форточкой в другой мир».

Знаете, это дорого стоит, если вдуматься!
Я тогда и  не подозревал, честно говоря, что с  шаровой 

молнией все настолько запущено, и дела с ней обстоят так 
плохо, что один из столпов физики ХХ века, нобелевский 
лауреат и физический великан назовет это явление окном 
в  другой мир, точнее, форточкой, ведущей в  какие-то со-
вершенно иные представления о  мире, весьма далекие от 
сегодняшних.

Это сразу напомнило мне историю с перигелием Мерку-
рия, когда стройное здание физики, казавшееся незыбле-
мым, словно утес, было обрушено мелким комариным уку-
сом. Вы, конечно, знаете эту историю… К  концу XIX века 
здание физической науки казалось полностью завершен-
ным, прекрасным, непротиворечивым. И только пара фак-
тов никак не хотела в него вписываться. Они были настоль-
ко незначительными, что всерьез на них ученые внимания 
не обращали: мелкий мусор заметем потом, уточним… Од-
ним из этих фактиков было несоответствие фактической 
орбиты Меркурия теоретическим расчетам. Вот эта малая 
дырочка и размыла великую плотину, породив поток уди-
вительной физики ХХ века с ее квантовостью, относитель-
ностью, непредсказуемостью.

Так и шаровая молния долго не давала и по сию пору не 
дает покоя физикам. Неужели мы что-то упустили в знании 
об электричестве, раз нет ни одной пристойной модели ша-
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ровой молнии? Хотя, казалось бы, с электричеством чело-
вечество знакомо двести лет, научилось его использовать 
в хвост и в гриву. Высшее образование не нужно, чтобы ра-
ботать электриком!.. Может быть, шаровая молния не элек-
трический феномен? Или не только электрический?

По одному названию, которое ей дали не зря, уже ясна 
электрическая природа этого светящегося плазменного 
шара, а  вот поди ж ты  — никакие теории электромагне-
тизма не дают шаровой молнии ни одного шанса на суще-
ствование. 

Да и не только с шаровой молнией есть непонятки! Как 
оказалось, даже с возникновением обычной линейной мол-
нии не все ясно, здесь наукой еще дорисовываются послед-
ние штрихи и  убираются последние нестыковки. Больше 
того! Не все атмосферные разряды были известны науке до 
самого конца ХХ века!.. Когда возникла высотная авиация, 
летчики начали рассказывать о  неких загадочных вспо-
лохах в атмосфере, в высоких слоях (от 50 до 100 км), но 
от их рассказов отмахивались, как от рассказов про НЛО, 
ведь науке было прекрасно известно, что молнии шарашат 
только на низких высотах, примерно до 15 км. И только со-
всем недавно, в  1998 году спрайты, эльфы и  синие струи 
были впервые зафиксированы в  США на пленку. И  с  тех 
пор в них никто не сомневается. И это, кстати, не молнии! 
Там нет сверхвысоких температур, как в разрядах молний. 
Это холодное загадочное свечение. Фото одного из таких 
явлений вы можете увидеть на цветной вклейке.

Ближе всего, наверное, эти странные атмосферные раз-
ряды и всполохи к северному сиянию, принцип возникнове-
ния которого не является секретом, но в котором есть свои 
психиатрические секреты. Но о психиатрическом поговорим 
ниже, а  сейчас завершим разговор о  психологическом  — 
о психологии восприятия наукой и людьми разных загадоч-
ных штук. В чем состоит эта особенность восприятия?

Удобнее всего проиллюстрировать ее одним странным 
явлением, которое тоже порой наблюдается, как и  шаро-
вые молнии, но наукой до сих пор отметается, несмотря 
на то что наблюдается оно чаще, чем шаровые молнии, 
спрайты, эльфы и синие струи вместе взятые! Называется 
это явление  — неопознанные летающие объекты. В  окру-
жении автора этой книги  — то есть меня  — только трое 
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одну и ту же молнию, то есть это был один коллективный 
случай наблюдения, произошедший у  моего отца в  дерев-
не — моя сестра, жена и отец были свидетелями, как све-
тящийся фиолетовый шарик вылетел из розетки во время 
грозы, полетал по комнате и занырнул обратно в розетку. 
Никого не убил даже.

А вот разного рода НЛО в  моем окружении наблюдала 
просто тьма народу в десятках, наверное, случаев, включая 
наблюдения групповые. И  все равно наука отмахивается: 
не бывает «тарелок», это вы, наверное, воздушный шарик 
видели. Или Венеру. Венера у них вообще стандартно про-
ходит на отмаз! Наверное, даже полусотне студентов, кото-
рые в 1990 году наблюдали в Воронеже летящий на уровне 
крыш домов огромный черный треугольник с  мерно ми-
гающими огнями по углам, эти суровые скептики скажут, 
что сие была Венера…

Странны дела твои, наука...

Глава 2 

СЕВЕРНЫЙ МОРОК

Я стану рассказывать свою историю, перескакивая 
с одних загадочных явлений на другие, казалось бы, 
никак друг с другом не связанные. И читатель, воз-

можно, будет в некотором недоумении от стиля и порядка 
изложения. Но так уж сложилась судьба этой книги. Зато 
потом все эти разрозненные на первый взгляд линии будут 
туго сплетены вместе в одну смысловую косу. Просто при-
готовьтесь к долгому полету и пристегните ремни, будет не-
много болтать…

Чуть выше я в одном абзаце смешал ради красного слов-
ца психическое с психологическим, пообещав потом разде-
лить. Вот теперь буду отдуваться и  выполнять обещание, 
рассказывая о  загадках северного сияния, точнее, о  неко-
торых феноменах сознания и связанных с ними проблемах 
физики. Шаманизм затронем, куда ж без этого…

Вряд ли вы знаете, что такое «нойд», или «нойда». Это 
вообще к физике не имеет никакого отношения. Нойда — 
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шаман у лопарей. Причем лопари эти, ох, интересный на-
род! Шаманы, как известно, встречаются у  всех северных 
народов. Но у лопарей это особенно развито.

Была такая книга «Русские лопари». Написал ее один из 
основателей отечественной этнографии, историк и эволю-
ционист Николай Харузин. Давно написал, книга издана 
в 1890 году. Труд Харузина — настоящая энциклопедия ло-
парей, здесь все про их быт, религию, нравы и обычаи.

И вот что пишет автор про лапландских лопарей (у меня 
было большое желание для прочувствования атмосферы 
дать отрывок на дореволюционном языке, со всеми этими 
«ятями», но читателю продираться через них будет трудно, 
словно через густой еловник, поэтому пощажу вас и  дам 
сразу перевод на большевистский):

«Общение с  духами усопших, с  духами, населяющи-
ми землю и  воду, и  воздух  — ведет к  развитию волшеб-
ства, к  образованию с  течением времени целого класса 
шаманов-колдунов, прием в  которые сопровождался под-
час рядом обрядностей. Колдовство сильно развилось у ло-
парей и сделало ее [территорию их обитания. — А.Н.] по-
истине «мрачной страной чародеев» — распространившей 
о  себе славу на далекое пространство, славу, дошедшую 
и до Москвы, и до столиц западно-европейского мира, по-
родившую много рассказов, начиная со времен Калевалы 
и  почти что до настоящего времени… у  лопарей всякий 
глава семьи был нойдой, колдуном, и  древнее колдовство 
стояло в тесной связи с родовой религией».

И вот как раз там, где развелось аномальное количество 
шаманов, было почему-то и  очень много так называемых 
сейдов, про которые также пишет Харузин. Эти удивитель-
ные образования мы еще затронем дальше, а пока вернем-
ся к лопарям. 

Итак, лопари — народ замороченный. У них там колдун 
на нойде сидит и шаманом погоняет! А шаман — это кто? 
Это человек, по преданию, общающийся с  другими мира-
ми. Ну, с  миром мертвых и  вообще всякими параллель-
ными мирами, о которых так много и подробно написано 
у Кастанеды. Не читали? Зря!.. А если читали, то наверняка 
вспомните — главный герой книги, индеец из племени яки 
по имени Дон Хуан утверждал, что является вороном, и на 
короткое время сделал птицей даже толстенького автора 
книги  — антрополога Кастанеду, дав ему покурить травы 
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пологу после приема дозы показалось, что у него внезапно 
вырос огромный нос-клюв, перегородивший часть озира- 
емой глазами площади, и Кастанеда взлетел. Красота!

Ну вот, у лопарей все то же самое, только погуще. И это, 
кстати, неудивительно. В конце концов, индейцы Северной, 
Центральной и Южной Америк — это потомки северных на-
родностей, перешедших когда-то из Евразии в Америку по 
Беринговому перешейку и постепенно колонизировавших 
оба континента. Они принесли с собой шаманизм, о коем 
и докладывал Дон Хуан пухлому Карлосу Кастанеде.

А докладывал шаман из племени яки молодому антропо-
логу из США о том, в частности, что пробраться из нашего 
мира в  другой мир, параллельный, можно сквозь «трещи-
ну между мирами». Меж тем, у северных народов Евразии, 
существует в языке слово «лови», которое дословно перево-
дится как «дырка» или «трещина». А недословно его пере-
водят как «транс». Почему?

Потому что трансовые состояния, то есть измененные 
состояния сознания (ИСС), и  являются теми самыми «от-
мычками», или трещинами, которые позволяют открыть 
форточку в «другой мир». Иными словами, рабочее состо-
яние шамана — трансовое. Как же активировать переход, 
то есть запустить это состояние? Как в него войти? И как 
из него выйти?

Каждый шаман запускает мотор ИСС своим способом. 
Эти внутренние способы у них свои, индивидуальные. Род-
нит их только одно — в измененные состояния шаман вхо-
дит произвольно и выходит из них тоже произвольно. Это 
особая природная предрасположенность человека.

Есть такая поговорка: «Шаманом не становятся по же-
ланию». Интересно, но почти то же самое мне сказала од-
нажды знакомая целительница, которая занимается пси-
хотелесной терапией. Только в  ее устах это звучало так: 
«Целителями не становятся по выбору». То есть выбор де-
лает не человек. Выбор за него делает генетика. Впро-
чем, это касается любой сферы деятельности. Микелан-
джело родился художником, а  рисовать его уже научили. 
Я родился писателем, а грамоте меня уже обучили в шко-
ле. Эйнштейн родился гениальным физиком, а Сергей Буб-
ка  — гениальным прыгуном с  шестом. Каждому свое, как 
писали нацисты на воротах концлагеря… Научить играть 
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на скрипке можно любого, а вот научить играть как Пага-
нини нельзя, это врожденное.

С другой стороны, измененные состояния сознания  — 
очень распространенная штука, совершенно обычное дело. 
Разных форм ИСС великое множество! Когда вы читаете ин-
тересную книгу, вы находитесь в измененном состоянии со-
знания, поскольку вместо черных букв на белом фоне ви-
дите перед своим внутренним взором цветные картинки 
действия. Когда вы о  чем-то вдруг догадываетесь, и  на вас 
снисходит озарение (aka переживание, или инсайт, в терми-
нах психологии), знайте — это вот оно и есть, измененное, то 
есть трансовое состояние сознания... И целитель с шаманом 
тоже входят в транс, когда работают с человеком; и писатель 
творит в  состоянии измененного сознания; и  даже спорт- 
смен перед прыжком настраивается на него, отключаясь от 
внешних помех. Ну а как в трансовом состоянии пишутся це-
лые научные работы, можете прочесть в  книге астронома 
Иосифа Шкловского «Эшелон». Весьма рекомендую на досу-
ге или в самолете. Вообще шикарная книга!.. А я приведу от-
туда лишь небольшой отрывок по нашей части:

«И вот 5 апреля, после полудня, я стоял на Пушкинской 
площади, ожидая трамвая №  17, который должен был от-
везти меня в останкинский барак, где я тогда жил. Почему-
то трамвая не было очень долго… подошел набитый до от-
каза мой трамвай, куда я, что называется, «ввинтился». 
Я висел на поручне в этой немыслимой тесноте, и каждая 
моя клетка, что называется, пела от счастья. И вдруг мол-
нией пронзила мысль… «Ведь если нельзя было объяснить 
радиоизлучение «Краба» [Крабовидной туманности.  — 
А.Н.] продолжением его оптического теплового излучения, 
то почему бы не объяснить оптическое излучение этой ту-
манности продолжением ее радиоизлучения, имеющего 
заведомо нетепловую природу?..»

Трамвай тащился до Останкина минут 45. Я  был 
в каком-то сомнамбулическом состоянии. За эти 45 минут 
я в уме выполнил весь теоретический расчет этого излуче-
ния. Приехав домой, я тут же без единой помарки написал 
статью в «Доклады Академии наук». Думаю, что это лучшая 
моя работа. Она вызвала настоящий взрыв дальнейших ис-
следований во многих странах. Круги от этого взрыва рас-
ходятся до сих пор».

Вот так…
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