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 Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу!        





ПО ЭТУ СТОРОНУ ВИЗАНТИИ

Вступительное слово

Э
та книга, как и большинство моих книг и рас-

сказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, на-

чал постигать природу таких внезапностей, будучи 

еще весьма молодым писателем. А до того, как и 

всякий начинающий, я думал, что идею можно при-

нудить к существованию только битьем, мытьем и ка-

таньем. Конечно, от такого обращения любая уважа-

ющая себя идея подожмет лапы, откинется на спину, 

уставится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с не-

большим лет я увлекался словесными ассоциация-

ми: просыпаясь поутру, шествовал к своему столу и 

записывал любые приходящие на ум слова или сло-

весные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или 

вставал на его защиту, призывая ватагу персонажей 

взвесить это слово и показать мне его значение в 

моей жизни. Через час или два, к моему удивлению, 

возникал новый, законченный рассказ. Совершенно 
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неожиданно и так восхитительно! Вскоре я обнару-

жил, что подобным образом мне суждено работать 

всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые 

описывали мои ночные кошмары и страхи моего дет-

ства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые ябло-

ни и старый дом, в котором родился, и на дом по 

соседству, где жили мои бабушка и дедушка, на лу-

жайки летней поры — места, где я рос, и начал под-

бирать к ним  слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики 

из всех тех лет. Метафора вина, многократно воз-

никающая на этих страницах, на удивление уместна. 

Всю свою жизнь я копил впечатления, запрятывал их 

куда-нибудь подальше и забывал. При помощи слов-

катализаторов мне предстояло каким-то образом 

вернуться и распечатать воспоминания. Что-то в них 

будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не 

проходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по 

своим воспоминаниям среди дедовских трав север-

ного Иллинойса, надеясь набрести на старый недого-

ревший фейерверк, ржавую игрушку, обрывок пись-

ма из детства самому себе, повзрослевшему, чтобы 

напомнить о прошлом, о жизни, о родне, о радостях 

и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я 

ушел с головой, — интересно, что мне запомнилось 

про одуванчики или про сбор дикого винограда 

в компании папы и брата. Я мысленно возвращал-

ся к бочке с дождевой водой — рассаднику комарья 
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под боковым окном, выискивал ароматы золотистых 

мохнатых пчел, висевших над виноградной оранже-

реей у заднего крыльца. Пчелы, знаете ли, благоуха-

ют, а если нет, то должны, ибо их лапки припороше-

ны пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, 

как выглядел овраг, особенно тогда, когда поздними 

вечерами я возвращался домой с другого конца го-

рода, после сеанса «Призрака Оперы» с живописны-

ми ужасами Лона Чейни, а мой брат Скип забегал 

вперед и прятался под мостом через ручей, откуда, 

подобно Неприкаянному, выпрыгивал вдруг, чтобы 

меня сграбастать, а я с истошными воплями улепеты-

вал, спотыкался, снова бежал и верещал всю дорогу 

до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встре-

чался и сталкивался с истинной и старинной друж-

бой. Из своего детства в Аризоне я позаимствовал 

для этой книги своего товарища Джона Хаффа и пе-

ренес его на восток, в Гринтаун, чтобы попрощаться 

с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать 

с давно почившими и обожаемыми мною людьми. 

Ведь я на самом деле любил своих родителей, дедуш-

ку-бабушку и брата, несмотря на то что тот, бывало, 

мог меня, что называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на 

винном прессе, то на веранде в ночь Дня независи-

мости, помогая своему дядюшке Биону заряжать его 

самодельную медную пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Ко-

нечно, никто не велел мне быть застигнутым вра-
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сплох, мог бы я добавить от себя. Сам виноват. Я на-

брел на старые и лучшие способы сочинительства 

благодаря своему неведению и экспериментаторству 

и вздрагивал каждый раз, когда истины выпархи-

вали из кустарника, как перепелки, чуя выстрел. 

Как ребенок, который учится ходить и видеть, я шел 

к вершинам писательского мастерства наобум. На-

учился позволять своим чувствам и Прошлому рас-

сказывать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ков-

шом за чистой дождевой водой, зачерпнутой из 

бочки на углу дома. И, разумеется, чем больше во-

ды вычерпываешь, тем больше ее заливается. Поток 

никогда не иссякал. Как только я научился снова и 

снова возвращаться в те далекие времена, у меня 

возникло множество воспоминаний и чувственных 

ощущений, которые можно было обыгрывать, не об-

рабатывать, а именно обыгрывать. Грош цена «Ви-

ну из одуванчиков», если оно не есть спрятавшийся 

в мужчине мальчишка, играющий в божьих полях на 

зеленой августовской траве, в пору своего взросле-

ния, старения и ощущения тьмы, поджидающей под 

деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий ли-

тературный критик, написавший несколько лет назад 

аналитическую рецензию на «Вино из одуванчиков» 

и более реалистичные произведения Синклера Лью-

иса, в которой он недоумевает: как это я, родивший-

ся и выросший в Уокигане, переименованном мною 

в Гринтаун для моего романа, не заметил в нем 

уродливой гавани, а на его окраине удручающего 

угольного порта и железнодорожного депо.
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Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирож-

денным чародеем, был пленен их красотой. Разве 

могут быть в глазах ребенка уродливыми поезда и 

товарные вагоны, запах угля и огонь? С уродливо-

стью мы сталкиваемся в более позднюю пору и начи-

наем всячески ее избегать. Считать товарные ваго-

ны — первейшее занятие для мальчишек. Это взрос-

лые бесятся и улюлюкают при виде поезда, который 

преграждает им дорогу, а мальчишки восторженно 

считают прикатившие издалека вагоны и выкликают 

их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы урод-

ливое, депо прибывали аттракционы и цирки со сло-

нами, которые в пять утра в темноте поливали могу-

чими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спу-

скался в подвал в ожидании грузовика с железным 

желобом, по которому с лязгом съезжала тонна кра-

сивейших метеоров, падающих в мой подвал из глу-

бокого космоса, угрожая похоронить меня под гру-

дой черных со кровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то 

для него лошадиный навоз — это цветы, чем, впро-

чем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие 

предисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета 

моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,

А из иного времени и места,

Где жил простой народ,
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Испытанный и верный.

Мальчишкой рос я в Иллинойсе.

А именно в Уокигане,

Название которого

Непривлекательно и

Благозвучием не блещет.

Оттуда родом я, друзья мои,

А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей 

привязанности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,

Издалека, с верхушки дерева,

Я вижу землю, лучезарную,

Любимую и голубую,

Такую и Уильям Батлер Йейтс

Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше 

и не уютнее любого другого среднезападного аме-

риканского городишки. Он почти утопает в зелени. 

Кроны деревьев смыкаются над серединой улицы. 

Дорога перед моим старым домом все еще вымоще-

на красным кирпичом. Так что же особенного в этом 

городе? Да то, что я там родился. Он стал моей жиз-

нью. Я должен был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли

И ложкою хлеб Иллинойса намазывали

Светлым джемом — божественною

Пищей, чтобы его разбавить

Арахисовым маслом

Цвета бедер Афродиты…

А на веранде — спокойный и

Решительный — мой дед,
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Ходячая легенда,

Достойный ученик Платона,

Его слова — чистейшая премудрость,

И светлым золотом искрится взгляд.

А бабушка тем временем

«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные

Снежинки редкой красоты и

Блеска, чтобы припорошить

Нас летней ночью.

Дядья-курильщики

Глубокомысленно шутили,

А ясновидящие тетушки

(Под стать дельфийским девам) 

Летними ночами

Всем мальчикам,

Коленопреклоненным,

Как служки в портиках античных,

Пророческий разлили лимонад;

Потом шли почивать

И каяться за прегрешения невинных;

У них в ушах грехи,

Как комарье, зудели

Ночами и годами напролет.

Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,

А радостные небеса и солнце.

Хоть судьбы наши заурядны

И мэр наш далеко умом не блещет,

Подобно Йейтсу.

Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?

Византия.

Византия.

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и да-

лее прим. перев.)
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Уокиган/Гринтаун/Византия.

Так, значит, Гринтаун существовал?

Да, и еще раз да! А существовал ли на самом де-

ле мальчишка по имени Джон Хафф?

На самом деле существовал. И это его настоящее 

имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счаст-

ливым концом. Он жив и поныне, сорок два года спу-

стя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?

Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, 

он рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех 

ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле 

большой дом дедушки и бабушки, населенный посто-

яльцами, дядюшками и тетушками? На этот вопрос я 

уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ноч-

ную пору? Он был и остается таким. Несколько лет 

назад я с опаской водил туда своих дочерей, думая, 

что с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим об-

легчением и удовольствием могу заверить вас, что 

овраг стал еще глубже, темнее и таинственнее преж-

него. Даже теперь я бы не посмел возвращаться че-

рез него домой после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Визан-

тией, со всем счастьем, которое под ним подраз-

умевалось, и со всей грустью, которая звучит в этих 

именах. Люди в нем были богами и лилипутами и 

знали, что они смертны, поэтому лилипуты ходили, 

гордо вытянувшись вверх, чтобы не смущать богов, 

а боги скрючивались, чтобы коротышки чувствовали 

себя в своей тарелке. В конце концов, не в этом ли 
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заключается наша жизнь — в способности ставить 

себя на место других людей и смотреть их глазами 

на пресловутые чудеса и говорить: «А, так вот как вы 

это видите. Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, ста-

рое и молодое, смышленое и глупое вместе взятые, 

чистый восторг и полный ужас, написанный маль-

чишкой, который некогда висел вверх тормашками 

на деревьях, напяливал на себя костюм летучей мы-

ши с сахарными клыками и, наконец, свалился с де-

рева, когда ему минуло двенадцать, пошел и набрел 

на игрушечную пишущую машинку и напечатал свой 

первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.

Огненные шары.

В наши дни их редко встретишь, хотя в некоторых 

странах, как я слышал, их еще делают и наполняют те-

плым дыханием подвешенной снизу жженой со ломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пя-

том году они у нас еще были. И одним из последних 

воспоминаний о моем дедушке будет это — послед-

ний час ночи на Четвертое июля, сорок восемь лет 

назад, когда Деда и я вышли на лужайку, и развели 

костерок, и наполнили красно-бело-синий в полосоч-

ку грушевидный бумажный шар горячим воздухом, 

и держали в руках яркого потрескивающего ангела 

в эту прощальную минуту перед крыльцом, на кото-

ром выстроились дядюшки и тетушки, кузены, мама-

ши и папаши, а потом очень бережно выпустили из 

наших пальцев в летний воздух над засыпающими 

домами среди звезд все, что было нашей жизнью, 


