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незабываемые встречи  

в последние мГновения жизни





Истории, рассказанные в этой книге, основаны 

на моем опыте работы медсестрой в хосписе. 

Я изменила имена, личные и медицинские данные 

всех пациентов и некоторых людей, упомянутых 

в книге, чтобы защитить их частную жизнь. 

Цель книги — поделиться мудростью и советами, 

которые мне дали мои пациенты. 





МоеМу Мужу.

Всю жизнь мне говорили,  

что мои мечты слишком велики.

Потом я встретила тебя, и ты сказал мне: 

«Мечтай о большем».
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Введение

Люди часто удивляются, когда слышат, что 

я медсестра в хосписе. Они спрашивают: как я могу изо 

дня в день выполнять такую трудную и печальную работу? 

Действительно, бывают тяжелые, иногда даже опустоша-

ющие моменты, но прекрасных гораздо больше. Моменты 

трепета, которые заставляют остановиться и задуматься 

о том, что все это значит. Моменты глубокой любви и той 

мудрости, что приходит только вместе с осознанием, что 

конец близок. Несмотря на то, что многие люди не по-

нимают, почему кто-то решается на подобную работу, 

я считаю, что мне очень повезло оказаться в хосписе.

Необходимость в паллиативной помощи возникает, 

когда врачи констатируют, что жизнь человека близка 

к завершению. Он решает прекратить лечение в больнице, 

чтобы провести последние дни, недели или месяцы в до-

машней обстановке с близкими. Как медсестра хосписа, 

я сопровождаю пациента и его близких на этом пути, обе-

спечиваю подопечному максимально комфортные усло-

вия, избавляю от боли.

Паллиативная помощь может длиться до шести меся-

цев, и за этот срок я успеваю познакомиться с пациентами 

и их близкими, и даже домашними животными.

Истории в этой книге покажут, какими непостижи-

мыми, сильными и трогательными могут быть переход-

ные мгновения между жизнью и тем, что ждет человека 

дальше (а я правда верю, что дальше что-то будет). 

Я делюсь этими фрагментами, потому что у многих скла-

дывается неправильное представление как о смерти, так 

и о процессе умирания. Я точно знаю это. Конечно, у меня 

нет ответов на все вопросы, хоть я и видела смерть много 
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раз, чтобы иметь общее представление о том, чего стоит 

ожидать.

Мы не привыкли много говорить о хосписах или смер-

ти, но я знаю, что людям это интересно, ведь мне задают 

достаточно вопросов о моей работе. Некоторым, как пра-

вило, интересно узнать в целом, как человек умирает, в то 

время как у других есть личные причины интересоваться 

паллиативной помощью. Обычно это связано с тем, что их 

близкий человек сейчас находится в хосписе, уже был там 

или только будет. Может быть, этим людям самим пред-

стоит оказаться в хосписе.

Пожалуй, чаще всего меня спрашивают: как я вооб-

ще стала медсестрой в хосписе? Это вполне естественный 

вопрос, особенно для человека моего возраста. Мне ис-

полнилось тридцать лет во время написания этой книги, 

но когда я только начинала работать в этой области, мне 

было всего двадцать четыре. Я была и остаюсь намного 

моложе всех, кто меня окружает. Мой путь к тому, чтобы 

стать медсестрой в хосписе, конечно, не был линейным. 

В детстве я мечтала стать писательницей, а мысль о карье-

ре медсестры даже не приходила мне в голову, когда я по-

ступала в колледж. Оглядываясь назад, я могу проследить 

цепочку событий, которые подготовили меня к тому, чем 

я занимаюсь сейчас.

Для многих смерть может быть табуированной или пу-

гающей темой, но в моей семье все было иначе. Родители 

моей мамы управляли похоронным бюро и были серти-

фицированными бальзамировщиками. Мама росла рядом 

с ними, в бюро и моргах. Если вы видели фильм «Моя де-

вочка»*, то понимаете, о чем я говорю. Для героини 

не было ничего необычного в том, чтобы сидеть и делать 

домашнее задание, когда рядом бальзамируют тела.

Из-за специфики семейного бизнеса смерть в бук-

вальном смысле была частью моей жизни. Смерть и все, 

* «Моя девочка» («My girl», реж. Х. Зифф, 1991 г.) 
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что с ней связано, часто выступала темой наших разго-

воров за ужином. Я выросла с пониманием, что смерть 

естественна. Она не казалась мне чем-то пугающим или 

таинственным.

Я воспитывалась в определенной системе убеждений 

о том, что происходит после смерти. Я посещала частную 

епископальную школу в Батон-Руж, штат Луизиана, пока 

мне не исполнилось десять лет. После этого моя семья пе-

реехала в Дестин, штат Флорида, и я продолжила посе-

щать епископальную церковь там. Каждое утро среды мы 

с классом проводили в кафедральном соборе на террито-

рии кампуса, и все, что мы изучали, относилось к Библии. 

Даже на уроках музыки мы пели только песни поклоне-

ния. Жизнь моей семьи тоже была тесно связана с цер-

ковью. Мы ходили туда каждое воскресенье и регулярно 

посещали церковные общественные мероприятия.

Я верила каждому слову, что мне говорили. Я верила 

в Рай, в Ад, в Десять Заповедей и во все остальное, во что 

меня учили верить. У меня даже не возникало никаких со-

мнений — просто верила, не раздумывая.

А потом, когда мне исполнилось пятнадцать лет, мир, 

каким я его знала, прекратил свое существование. Это был 

обычный пятничный вечер в старшей школе. Как и в боль-

шинство других вечеров пятницы, я смотрела футбольный 

матч с трибун. Мое лицо было изукрашено специальной 

краской для фанатов. Я держала за руку свою лучшую 

подругу Ханну, крича под звуки барабанов, когда играл 

наш школьный гимн. Я наблюдала, как футбольный мяч 

пролетел по воздуху и упал в руки моего друга Тейлора, 

что заставило нас аплодировать еще громче.

В мгновение ока два игрока из команды соперников 

ударили Тейлора и повалили его на траву, завершив игру. 

Я видела, как Тейлор изо всех сил пытается встать, а ока-

завшись на ногах, как будто бы отряхивается от всего про-

изошедшего и бежит к боковой линии.
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— Я не думаю, что он в порядке, — сказала Ханна, 

сильнее сжимая мою руку. 

— Что? Да нет, с ним все нормально! — запротесто-

вала я.

Через несколько мгновений к обочине подъехала ма-

шина скорой помощи. Я в ужасе наблюдала, как Тейлора 

увозят.

— Хэдли, что-то не так, — снова сказала Ханна.

— Я уверена, что он просто сломал кость или что-то 

в этом духе. Зато мы можем написать кое-что уморитель-

ное на его гипсе.

Ханна кивнула, и мы снова сосредоточились на фут-

больном матче.

Тем же вечером мы пришли к ней домой на ночевку. Мы 

засиделись допоздна: хихикали, красили ногти и наносили 

на лицо маски. В какой-то момент мама Ханны просунула 

голову в дверь и строго сказала нам: «А теперь пора в кро-

вать». Ханна закатила глаза, но мы все-таки подчинились.

Проснувшись следующим утром, мы натянули свои 

шорты и футболки Soffe, чтобы отправиться на школьную 

автомойку, все еще сонные от того, что поздно легли спать. 

Когда мы подъехали к парковке возле церкви, я увидела, 

что все плачут. Я остановилась и обеспокоенно посмотре-

ла на своих друзей. 

— Он умер, — сквозь слезы сказала моя подруга Эшли, 

глядя на нас с Ханной.

— Кто умер? — спросила я, все еще сбитая с толку. 

Я подумала, что это, должно быть, чей-то дедушка или 

бабушка.

— Тейлор Хоген, — ответила она, с трудом произнося 

его имя.

— Он не умер, — усмехнулась я.  — С ним все в поряд-

ке. Я только вчера его видела и написала ему смс.

Я развернулась и пошла прочь от группы людей, уже 

набирая номер Тейлора, чтобы доказать всем, что это всего 

лишь глупый слух. Гудки шли, и шли, и шли, пока наконец 
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меня не перенаправили на голосовую почту. Я повесила 

трубку и позвонила Чейзу — лучшему другу Тейлора — 

зная, что он сможет все прояснить. Как только он ответил, 

я сказала: «Все говорят, что Тейлор умер. Пожалуйста, 

расскажи мне, что произошло на самом деле. Я же знаю, 

что он не умер!»

Голос Чейза звучал странно и безжизненно: «Он умер. 

Прошлой ночью».

Позже я узнала, что печень Тейлора лопнула от ударов 

футболистов из команды соперников. Казалось, что с ним 

все нормально, когда он встал и отошел в сторону. Однако 

в реальности он совсем не был в порядке. Я не понима-

ла, почему экстренная операция, которую провели той же 

ночью, не помогла спасти Тейлора. Разве это не предна-

значение профессии врача — спасение людей? Особенно 

таких молодых, сильных и здоровых, как Тейлор.

Долгое время все случившееся казалось мне нереаль-

ным. Конечно, я знала, что подобные вещи случаются, но 

это всегда происходило с другими, не с моими друзьями. 

Все было похоже на дурной сон, непонятный и шокирую-

щий каждый раз, когда я заново осознавала, что Тейлора 

больше нет. Когда он не провожал меня на пятый урок, 

или не приходил на киновечера, которые мы устраивали 

нашей компанией друзей, или когда не писал мне.*

Когда первая волна шока схлынула, я поняла: что-то 

изменилось во мне после смерти Тейлора. Я знала, что та-

кое смерть, но воспринимала ее как нечто, что происходит 

в конце жизни, но никак не в самом ее начале. И не так, 

как это произошло сейчас. Весь следующий год я злилась: 

на своих друзей, продолжавших жить как ни в чем не бы-

* Родители Тейлора основали некоммерческую организацию 
«Тейлор Хауген» в его честь. Это фонд, который начал компанию 
#PledgetoProtect, и сегодня предоставляет футболистам основные 
средства защиты для предотвращения травм брюшной полости. 
Вы можете прочесть больше на taylorhaugen.org
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вало; на футболистов, ударивших Тейлора, и особенно на 

священника, проповедовавшего, как любвеобилен Бог. 

Я знала, что многие обращаются к своей вере, переживая 

утрату, но я не могла. У меня появилось много вопросов. 

Та беспрекословная вера, которая сформировалась еще 

в детстве, серьезно пошатнулась. Теперь мне нужны были 

ответы, поэтому я спрашивала всех и каждого, кто готов 

был меня выслушать: «Как Бог мог позволить педофилам 

и убийцам существовать на этой земле, но забрать моего 

любимого друга до того, как он смог осуществить все свои 

мечты?» Люди в церкви пытались успокоить меня, убеж-

дая, что Тейлор находится в лучшем месте. В ответ я за-

катывала глаза, пока мама щипала меня за руку и шипела 

в ухо, чтобы я вела себя «вежливо».

Летом, после окончания средней школы, я перееха-

ла в Таллахасси, город в трех часах езды от дома, чтобы 

поступить в Университет штата Флорида. Там я присое-

динилась к женской общине, где своими глазами увиде-

ла, как колледж заработал репутацию лучшей партий-

ной школы. Я продолжала ходить в церковь после смерти 

Тейлора несмотря на то, что больше не верила в это всем 

сердцем. Однако за время учебы в колледже я ни разу 

не переступила порог церкви. Выросшая в крайне рели-

гиозной среде, я внезапно почувствовала себя свобод-

ной. Здесь не было никаких правил, я могла делать все, 

что пожелаю. По ночам я чаще всего я напивалась и изо 

всех сил пыталась найти смысл и цель жизни. Моя жизнь 

больше не была подчинена строгому графику и структуре, 

она принадлежала только мне. Такой резкий переход стал 

для меня непростой задачей. Чувство вины было слишком 

сильным, чтобы я призналась семье во всем, что делаю. 

Поэтому всякий раз, когда мы разговаривали по телефо-

ну, я притворялась, что все замечательно.

Как это обычно бывает, в университете я начала встре-

чаться кое с кем. Мы были молоды и безрассудны: я за-

беременела в девятнадцать, летом перед началом второго 


