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Саша Минин никогда не хотел быть участко-
вым, но в  полиции был дефицит кадров 

именно на эту должность. Он заикнулся было, 
что хотел работать в дежурной части и что ра-
бота непосредственно с населением — ​это со-
вершенно не его тема и желание; «Попозже», — ​
ответили ему и приняли на работу участковым 
уполномоченным. Саша умел быстро реагиро-
вать, принимать решения и анализировать ин-
формацию, но абсолютно не ориентировался 
в тонкостях профессии участкового; наставни-
ком ему дали вечно находящегося на больнич-
ном майора Кротова, так что вся тяжесть рабо-
ты обрушилась на новичка с  первого дня. Он 
еще не успел выучить границы своего участка, 
как жалобы и заявления достигли критического 
уровня. Минину не с  кого было брать пример, 
как фильтровать заявления, поэтому он рассма-
тривал все подряд и за месяц устал больше, чем 
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за пять лет в учебке. Вот и сейчас, стоя в дежур-
ной части и мечтая только о том, чтобы выспать-
ся, он пытался отмазаться от заявления на вы-
езд: проживающая в  подъезде бабка разводит 
антисанитарию, не реагирует на замечания, из-
за двери раздается невыносимая вонь, бегут та-
раканы, но достучаться до нее и вызвать на раз-
говор невозможно.

—  Ну антисанитария разве полицией рас-
сматривается?  — ​Надежда отвертеться угасала 
с  каждой минутой.  — ​Выйдет же она когда-то, 
вот соседи и пообщаются…

—  Это уже шестая жалоба, — ​с досадой ска-
зал Миронько.  — ​Надо ехать, смотреть. Потом 
уже на нас начнут жаловаться, что не реагируем.

—  Она же не открывает…
—  Жаль, Хорина нет, — ​с ностальгией сказал 

Петриков. — ​Он бы уже дверь выломал.
Сотрудники согласно закивали. Участковый 

Хорин был местной легендой; он не боялся во-
обще ничего на свете, ненавидел нарушителей 
Уголовного кодекса и при этом был первым, кто 
преступал нормы Уголовно-процессуального. 
Разрешение на обыски, правила допроса, задер-
жание в порядке ст. 91 УПК РФ — ​да плевать он 
на все хотел. Хорин мог засунуть подозреваемо-
го в подвал своего дома и продержать там, пока 
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тот не начнет давать показания; заходил в дома 
без постановлений через окна; изымал все, что 
хотел, без протокола. С рук ему сходило далеко 
не все, участковый не вылезал из дисциплинар-
ных взысканий, частенько давал объяснения 
в  прокуратуре и  Следственном комитете, но 
проработал до пенсии, на которую его с облег-
чением выпроводили день в день.

—  Может, повторить его подвиг? — ​спросил 
капитан ППС, сдававший документы на реги-
страцию. — ​Выбьем ей дверь да посмотрим, что 
там. Бабка если живая, то уж точно больная.

—  Но писать-то она умеет. Потом от жалоб 
устанем.

—  Короче, Сашок,  — ​принял решение Ми-
ронько. — ​Езжай и посмотри. И возьми кого-то, 
что ли.

После случая в  Нижнем Новгороде, когда 
женщина несколько дней не хоронила труп до-
чери и жила с ее гробом в квартире, сотрудники 
не горели желанием в одиночку ездить на такие 
вызовы; Минин был совсем молодым участко-
вым и  еще стеснялся обращаться за помощью 
к  кому бы то ни было, поэтому дежурный, со-
чувствующий новичкам, принял решение за 
него и немного приукрасил суть заявления. Че-
рез десять минут возле дежурной части уже сто-
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ял хмурый «второй номер» из уголовного розы-
ска Ян Краев.

—  Мы вдвоем, без эксперта?  — ​уточнил он 
у участкового. — ​Тогда поехали скорее. Все пла-
ны к черту… За следователем мы будем заезжать 
или он сам?

—  Зачем за следователем?
Краев глянул на лейтенанта с недоумением.
—  Там же криминал, мне дежурка сказала?
—  Да пока неясно…  — ​Врать Минин не 

умел. — ​Там вообще… не первая уже жалоба.
—  Не первая жалоба, что криминал?
—  Да нет… просто жалоба. Что в квартире не-

понятно что творится.
—  А кто сказал, что там труп?  — ​уточнил 

Краев.
Минин вздохнул и честно сказал:
—  Никто. Просто воняет.
—  Так а чего вы меня выдернули?
Работы в розыске всегда не то чтобы хвата-

ло  — ​наваливалось через край; ехать узнавать, 
что случилось в  квартире полоумной бабки, 
«потому что запах», было абсурдом.

—  Я сам съезжу,  — ​обреченно сказал Ми-
нин. — ​Извини, что отвлекли.

Краев внимательно посмотрел на лейтенан-
та. Он и сам был когда-то стажером, а Минина, 
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судя по всему, из-за нехватки кадров сунули 
работать на участок вообще без прохожде-
ния какой-либо практики. Время терять было 
очень жаль, но и долговязый участковый, с не-
счастным видом поправлявший под мышкой 
папочку с бумагами, вряд ли справился бы без 
помощи.

—  Передашь своему начальству, с  вас «пал-
ка», — ​буркнул Краев и пошел к машине. — ​Пое-
хали, посмотрим, что за вонь.

Несмотря на свой отчасти благородный по-
ступок, в  машине оперуполномоченный отвел 
душу сначала на Миронько, а  потом нажало-
вался своему непосредственному начальству: 
«Пусть посылают ППС, им все равно нехер де-
лать!» — ​было самым мягким. Минин чувствовал 
себя очень неловко.

На месте возле «нехорошей двери» топта-
лись двое бабушек-соседок и старший по дому, 
полный низенький мужчина, который отреко-
мендовался:

—  Мезяковский. Главный.
От двери несло помойкой.
—  Стучали? — ​спросил Краев.
Мезяковский кивнул.
—  Не открывает.
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—  Но она дома, дома,  — ​зачастила бабушка 

помоложе. — ​Она вот только зашла, мусор схва-

тила и потащила домой!

—  Давно она мусор таскает?

—  Да года три уже,  — ​поморщился «глав-

ный». — ​Мы как-то пытались ей помочь, почи-

стить на добровольных началах, но она же не 

дает. Упала на свой мусор и верещит, не насиль-

но же ее вытаскивать.

—  А куда жалобы писали?

—  Да везде. В  Роспотребнадзор, в  санэпи-

демстанцию… Они говорят, без согласия соб-

ственника зайти нельзя, а она не открывает. Се-

годня снова вызвали, сейчас подъедут, а вот мы 

не знали, как открыть…

Минин был в  растерянности. Он не сталки-

вался с такими случаями и не знал, что делать; 

без согласия жильца он не мог зайти в квартиру, 

а уж тем более не был полномочен заставить на-

рушительницу разгребать хлам. Краев тем вре-

менем с размаху ударил ногой по двери, так, что 

она затрещала:

—  Полиция! На счет три ломаю дверь!  — ​

Бабушки-соседки испуганно охнули, «главный» 

сделал шаг назад. — ​Раз! Два!

Замок щелкнул.
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—  Хорошо, что не железная, — ​буркнул Кра-

ев и  потянул на себя створку. Запах гниения, 

сырости, плесени, тухлятины ударил в нос; все 

поневоле закашлялись. — ​Ох, женщина… что ж 

вы так засрались…

На пороге двери стояла хозяйка квартиры: 

невысокая, изможденная, в  плотном засален-

ном халате с  пропалинами; она сложила руки 

на груди и независимо смотрела на визитеров. 

На полу валялись открытые консервные банки, 

завязанные и  рваные мусорные пакеты, отку-

да торчали пищевые отходы; возле тумбочки, 

на которой громоздились вперемешку пустые 

бутылки, использованные памперсы, коробки 

из-под пирожных, лежала груда обглоданных 

костей. На стенах плесень и грибок. Минин уви-

дел белые личинки в одном из пакетов, и его пе-

редернуло.

—  Здравствуйте,  — ​сказал Краев,  — ​жалоба 

вот на вас. Вы зачем квартиру загадили?

—  Где  — ​загадила?  — ​спокойно удивилась 

женщина, поправляя халат. — ​У меня нормаль-

но все.

—  А окошко на время беседы можно от-

крыть?

—  Нет. Окна законопачены, я болею.
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—  Вы зачем с мусорки хлам тягаете?
—  Где вы хлам увидели? — ​недовольно спро-

сила хозяйка квартиры. — ​Это мне нужно все.
Личинка выползла из пакета с отходами, со-

скользнула, шлепнулась вниз. Минин выдохнул. 
Позади хозяйки громоздились такие же горы 
пакетов, оставляя узкий проход.

—  Ну понятно, — ​сказал Краев. — ​Одна жи-
вете?

—  А какая вам разница?
—  Тут надо санэпидстанцию, чтоб админи-

стративку составили,  — ​обернулся оперупол-
номоченный к Минину, — ​за нарушение сани-
тарных требований. Вы тут новую эпидемию 
растите, женщина! Сейчас начнем вас штрафо-
вать.

—  За что меня штрафовать?!
—  За бардак! Что вы тут развели? А  ну-ка, 

дайте заглянуть. — ​Краев шагнул в квартиру, пе-
реступая через мусор, прошел по коридорчику, 
глянул комнаты.  — ​Там этого дерьма террико-
ны, — ​брезгливо сказал он, возвращаясь. — ​Ко-
роче, пока открыто, ждите службы, пусть про-
токолы составляют. Женщина, не прекратите 
хлам таскать, вас выселят!

—  Да за что ж меня выселять?!
—  За вонь, за тараканов.
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—  Да у  всех тараканы! Что ж, только у  меня 
тараканы?! У меня чисто дома! А вы обувь даже 
не сняли! Вот кого штрафовать надо!

—  И психушку набрать хорошо бы, — ​резюми-
ровал Краев. — ​Идем. Это не наша компетенция.

Когда, вернувшись, Минин зашел в  свой ка-
бинет, его коллега отбирал объяснение у  жен-
щины средних лет; суть была в  том, что неу-
становленные лица предложили ей оформить 
беспроцентный заем на год по акции, чтобы 
привлечь внимание к  их банку, и  пообещали 
перечислить пятьдесят тысяч на карту в  тече-
ние дня, а наличными дали пять тысяч прямо на 
месте. Разумеется, женщина согласилась.

—  А выяснилось, что я  взяла два креди-
та,  — ​дрожащими губами говорила она.  — ​Там 
не было написано, про эти кредиты. А  теперь 
у меня долг больше трехсот тысяч и они квар-
тиру хотят отобрать…

—  Квартиру не отберут,— «успокоил» Голи-
ков. — ​Не имеют права.

—  У меня дача есть еще, они о даче знают…
—  Вот дачу отберут.
—  Да как же так?! — ​с рыданием воскликну-

ла женщина. — ​Я же не брала никаких кредитов! 
А у меня теперь и денег нет, и долги!
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—  Ну внимательнее же надо быть…
Отобрав заявление и пообещав разобраться, 

Голиков проводил посетительницу, закрыл за 
ней дверь:

—  Господи, когда они умнее станут! Перед 
этой двое были, по телефону их на бабки раз-
вели, сняли у  одного сто пятьдесят, у  другого 
триста тысяч с карты, просто вот за три мину-
ты кто-то на полмиллиона богаче! Пора работу 
менять.

—  Ты заявления принял?
—  Конечно, принял. Олегович будет в  вос-

торге.
—  Как бы опять суицидники не пошли…
—  Да сплюнь, — ​ужаснулся Голиков. — ​Я всем 

обещаю незамедлительное раскрытие, чуть ли 
ни всем РОВД сейчас искать кинемся.

Полгода назад в  отдел полиции соседнего 
района обратилась пожилая женщина, кото-
рую таким же мошенническим путем «разве-
ли» по телефону на крупную сумму денег. Она 
была очень скромной, неуверенной и не скан-
дальной, и принимавший заявление сотрудник 
прямо сказал, что шансы поймать преступни-
ков нулевые, попрощайтесь с деньгами и идите 
с миром. Женщина вернулась домой, написала 
подробную записку и  повесилась. На сотруд-
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ника едва не завели уголовное дело, поскольку 
кто-то из родственников покойной оказался 
журналистом и поднял на уши всю прессу, а по 
резонансным происшествиям нужны показа-
тельные меры реагирования. Дело не возбуди-
ли, но из полиции поперли.

—  Правильно… лучше перестраховаться. Ты 
материал относить? — ​Минин дописал рапорт, 
расписался. — ​Не захватишь?

—  Что там?
—  Ложный вызов. Бабка захламила квартиру 

мусором, вонь на весь дом.
—  Ничего себе «ложный», — ​фыркнул Голи-

ков.  — ​У  меня жила одна такая в  подъезде, лет 
десять назад. Ходить невозможно было, мусор 
из окон лез.

—  И как справились?  — ​полюбопытствовал 
Минин. — ​Штрафовали?

—  Да нет. Грохнули ее возле мусорки, когда 
она хлам набирала. А квартиру государство за-
брало и почистило за свой счет.

Голиков ушел, оставив участкового с широко 
открытыми от изумления глазами.

Надя Мохова проверила содержимое свое-
го планшета: бланки протоколов, объяснений, 
чистые листы, запасные ручки; она пришла 
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в полицию недавно и все время боялась что-то 

забыть.

Сегодня предстоял рейд по неблагополуч-

ным семьям, она  — ​первый раз от отдела по 

делам несовершеннолетних, вместе со специ-

алистом по социальной работе. Надя очень пе-

реживала. На практике она пару раз выезжала 

с сотрудниками, но самой разговаривать с чле-

нами состоящих на учете семей ей не прихо-

дилось. Вот сегодня шесть адресов, с  каждым 

нужно будет пообщаться, каждую семью прове-

рить. Девушка понимала, что будет не одна, но 

ей казалось, что основную нагрузку все же несет 

именно она, как представитель власти.

—  Не боись,  — ​хмыкнул ее коллега Сушин, 

увидев, как она четвертый раз проверяет план-

шет. — ​Главное, чтобы не побили.

—  В каком смысле?!

—  Ну в  каком. Детки разные бывают. Меня 

и  за ногу кусали, и  шваброй давали по спине. 

Они же отмороженные.

У Моховой опустились руки.

—  Успокойся!  — ​уже в  голос заржал Су-

шин.  — ​Если что, становись за баб из админи-

страции, там об половину швабра поломается. 

Я глупый был, не знал, что так можно.
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—  Почему они дерутся? Вы провоцирова-

ли их?

—  Конечно, провоцировали. Прямо с поро-

га: заходишь, видишь, что родители в хлам, у де-

тей есть нечего, все в  синяках; говоришь: «Вы 

выводы не сделали, детей забираем в  приют». 

Чем не провокация?

—  Так а  дети зачем дерутся-то?  — ​не могла 

понять Надя.

—  Потому что, Надежда, детям в самой пога-

ной семье лучше, чем в  приюте. Запомни и  не 

обижайся, когда они тебя на хер посылать нач-

нут, если ты их изымать вздумаешь.

В  тревожном настроении Мохова вышла из 

отдела, села в  машину, на которой планирова-

лось проводить рейд; заехали в администрацию, 

забрали сотрудника отдела по опеке и  попечи-

тельству, высокую суровую женщину в очках.

—  Участковый не едет с нами? — ​не здорова-

ясь, спросила она. Мохова неуверенно покачала 

головой.  — ​Я  представление напишу на отдел. 

Совсем обленились.

Надя понятия не имела, что нужно отвечать, 

поэтому сидела тихонько. На маршруте к  ним 

присоединился паренек из городского управле-

ния по делам молодежи; судя по его виду, он тоже 
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был новеньким и сидел помалкивая. Адреса для 
посещения назвала водителю сотрудница опеки.

Первый адрес  — ​пятиэтажка, квартира на 
третьем. Никто не открывает. Рапорт о выходе 
на адрес; сотрудница опеки по фамилии Кийко 
пишет свою справку. Второй адрес  — ​малосе-
мейка, половина дома принадлежит граждан-
ке Гуровой, состоящей на учете. Мать открыла 
дверь  — ​с  утра в  хорошем подпитии, на руках 
маленький чумазый ребенок.

—  А?
—  Гурова, опять пьяная?
—  Ну есть такое. А что?
Агрессии нет, гражданка Гурова улыбает-

ся, дети все как один грязные, но довольные. 
В доме захламлено, но в холодильнике есть еда, 
а на столе — ​фрукты.

—  Ну когда ты за голову возьмешься, Гуро-
ва? — ​спрашивает Кийко. — ​Когда пить переста-
нешь?

—  Перестану, — ​кивает Гурова.
—  Сколько раз обещаешь!
—  Это последний.
Дети без синяков, без царапин, без соплей, 

выглядят сытыми, двое, потеряв интерес к  ко-
миссии, полезли за стол и начали мирно рисо-
вать карандашами. Формально претензий нет.
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—  Кончай пить, Гурова, я тебя прошу! — ​Кий-
ко дает подписывать матери объяснение, та 
размашисто ставит подпись, не глядя. — ​С учета 
пора сниматься!

—  Пора, — ​соглашается Гурова. 
Комиссия уходит с  противоречивыми чув-

ствами.
Следующий дом  — ​семья в  группе риска, 

в социально опасном положении. Надя Мохова 
зашла в открытую дверь первая, поздоровалась; 
в  комнате, куда вел проход, сидели подросток 
и маленькая девочка, вся заплаканная.

—  А мама ваша где?  — ​спросила Мохова.  — ​
Вы одни дома?

—  Бабка спит.  — ​Подросток указал подбо-
родком на ворох тряпья и  одеял на диване.  — ​
Мама еще вчера ушла.

—  Как тебя зовут?
—  Герлецкий. Женя.
—  А тебя?  — ​обратилась Надя к  девочке. Та 

помотала головой.
—  Тася. Она не говорит.
—  Почему не говорит?
—  Потому что мама  — ​алкоголик,  — ​резко 

сказала сотрудница опеки. — ​Вы что же, описа-
ние семьи не читаете? Евгений, у вас есть еда?

Подросток безучастно пожал плечами.
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—  Я дома не ем.
—  Холодильник покажи мне.
В  неработающем холодильнике не оказа-

лось ничего, кроме полупустой банки горошка 
и двух плавленых сырков; парень из управления 
по делам молодежи открыл морозилку и обна-
ружил две баклажки пива.

—  Мать пьет?
Герлецкий посмотрел на него равнодушно 

и промолчал. Сотрудница опеки подошла к де-
вочке, та шарахнулась от нее, спряталась за стул.

—  Таисия, дай-ка посмотрю тебя? Дай поздо-
роваюсь?

—  Женя, а ты почему в школу не ходишь? — ​
спросил парень из управления. — ​Вот, учителя 
пишут, много пропусков…

—  Пойду,  — ​безразлично сказал Женя.  — 
Потом.

—  Так скоро уже каникулы!
—  Значит, не пойду.
Добиться чего-то было сложно, как и растол-

кать пьяную бабку; сотрудница опеки оставила 
предписание, Мохова отобрала объяснение на-
счет последнего административного протокола, 
составленного на парня, и  они покинули дом. 
Следом за ними вышел и Женя, скользнул в дру-
гую сторону и  быстро, почти бегом припустил 
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по проулку. Через несколько домов жили еще 
двое пареньков, к семьям которых также прояв-
ляла внимание опека: шестнадцатилетний Жора 
Филин и  четырнадцатилетний Марк Марков; 
они приятельствовали, надо было предупредить. 
Филина Герлецкий поймал прямо у калитки:

—  Щас ПДН подъедет, только что от меня.
—  Валим, мои пьяные в хлам. — ​Жора, приг-

нувшись, побежал за угол дома, приятель — ​сле-
дом; они повернули в сторону тупика, где в самом 
конце улицы жил Марков со своей матерью-
инвалидом. Марк был самым, если можно так вы-
разиться, благополучным из троицы: он не пил, 
не пробовал наркотики, всегда ночевал дома 
и неплохо учился во вспомогательной коррекци-
онной школе; на него был составлен всего адми-
нистративный протокол. Но из-за постоянных 
приступов эпилепсии у матери, отсутствия род-
ственников, которые могли бы о нем заботиться, 
а  также дохода ниже прожиточного уровня его 
семья также входила в группу СОП. Когда-то Фи-
лин заступился за Марка в драке, после чего тот 
прибился к двум друзьям, соглашался выполнять 
мелкие поручения и давал ночевать у себя, если 
у тех дома были скандалы или пьяные дебоши.

Марк наливал во дворе воду собаке. У  него 
был унылый вид. Матери опять стало плохо, она 
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упала и  ударилась головой об угол стола, по-
сле чего уже второй день лежала и не вставала. 
Деньги закончились еще на прошлой неделе.

—  Эмка!  — ​позвал Филин через низенький 
забор. — ​Бросай ведро, комиссия едет.

Марков посмотрел на него угрюмо.
—  Да пусть уже едет. Хуже не будет. Мать ле-

жит, жрать нечего.
—  Жрать найдем! А сдадут тебя в соцприют, 

вот начнется у тебя там жизнь, сортиры по но-
чам мыть, мыло хавать! Этого хочешь?

—  Нет.
—  Тогда валим.
Трое подростков крадучись выскользнули 

через веранду и  ушли огородами. В  это время 
Мохова безуспешно пыталась вразумить роди-
телей Филина.

—  На вашего ребенка составлено три прото-
кола только за этот месяц! Вы понимаете меня? 
Где сейчас Георгий, вы знаете?

—  На хер он нужен! — ​плюнул папаша, сидя-
щий за столом. — ​Когда он уже в армию?

—  Да он быстрее сядет, чем в армию пойдет!
—  Ну и хорошо, с шеи слезет.
—  Ну че ты говоришь такое,  — ​упрекнула 

мать Жоры, старающаяся делать вид, что трез-
вая. — ​Сын твой все-таки. Он в комнате у себя!


