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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Фронтовые пути-дороги… Сколько вас уже 

было у меня за эти долгих три года? А может быть, 

это была только одна дорога? Одна на все это 

огромное пространство войны. Ведь куда бы я ни 

ехал, куда бы ни шел, а картина везде одна и та же. 

Вся земля изрыта оспинами от снарядов и авиа-

бомб, утоптана множеством сапог проходящей 

по ней пехоты, обезображена колеями, вырыты-

ми колесами грузовиков и артиллерии, изранена 

множественными шрамами, оставленными гу-

сеницами танков. И не видно конца и края этой 

дороге. И есть ли он, этот конец, и дойду ли я до 

него? Увижу ли его? Многие уже никогда не уви-

дят и не дойдут. Для них этот бесконечно долгий 

и тяжелый земной путь уже закончился, и где-то 

высоко, на звездном Млечном Пути, для них про-

ложена другая дорога. И эта дорога для них будет 

куда легче, чем для тех, кто остался тут, на земле. 

Нам еще предстоит идти и пробиваться вперед 
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в этом огненном аду… Долго ли? Неизвестно. 

У каждого свой срок. И не все, кто еще остался, 

дойдут до конца этой дороги. Не все увидят, ко-

гда она закончится, хотя с самого начала пути 

было известно, что ведет она до Берлина. Но 

путь, проложенный на карте, — это совсем не тот 

путь, который нам предстоит протопать по земле. 

И расстояние от одной точки до другой, где бы эти 

две точки ни находились, удлиняется в два, а то 

и в три раза, когда идешь через черную и непро-

глядную огненную бурю нескончаемых боев».

Такие вот невеселые думы одолевали Глеба 

Шубина, который ехал в трясучем кузове гру-

зовика и глядел на уходящую от него к гори-

зонту дорогу. Уже вторые сутки он добирался 

до места своего нового назначения вот так — на 

попутных машинах. До этого были дни, прове-

денные в эшелонах, идущих в нужную ему сто-

рону. А еще много километров было пройдено 

пешком. И километры эти Глеб не считал. Что 

было толку их считать? Все равно сбился бы со 

счету. Украина — это огромная территория. Ведь 

даже если добираться с одного конца республики 

в другой ее конец, то и в мирное время понадо-

бился бы не один день, а что уж говорить о том, 

чтобы передвигаться по ней в эти тяжелые для 

всей Советской страны годы?

Время уже давно перевалило за полдень. Было 

душно даже в открытом кузове грузовика. Рыжая 
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степная пыль клубилась и, поднимаясь из-под 

колес, разносилась по обе стороны дороги. По 

обочине шагали уставшие от долгого перехода, 

пыли и жары пехотинцы. Словно желая разба-

вить эту живую реку из людского потока, вкли-

нивались между ротами и батальонами пехо-

тинцев конные обозы. Лошади тянули тяжелые 

орудия или были запряжены в телеги, в которых 

грудой был навален разный необходимый на 

войне инвентарь. Изредка попадалась и конная 

полевая кухня. Повар, чаще всего полный и ру-

мяный, восседая на козлах, свысока, словно ко-

роль, обозревал топтавшую по краю дороги пыль 

пехоту и добродушно огрызался на отпускаемые 

ему солдатами скабрезные шуточки. Несмотря 

на усталость, бойцы, завидев походную кух-

ню, еще находили в себе силы шутить, смеяться 

и даже напевать не очень приличные частушки, 

в которых высмеивали и самого повара, и его не-

хитрую стряпню.

После апрельских событий по освобождению 

Одессы, когда Шубина контузило во время вы-

полнения последнего задания, прошло без мало-

го три месяца. Почти полтора месяца он прова-

лялся в госпитале. Думал, что совсем оглохнет, 

но слух постепенно вернулся к нему, причем 

полностью, что не могло не радовать Глеба. Ка-

кой бы тогда из него был разведчик, если бы он 

вдруг стал глухим, как тетерев? Там же, в госпи-
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тале, ему вручили орден Отечественной войны 

второй степени и приказ о назначении ему ме-

сячного отпуска за заслуги перед Родиной.

Сначала Шубин даже обрадовался. В отпуске 

он с самого начала войны не был, а ведь отпуск — 

желанная мечта всякого солдата. Но потом ра-

дость угасла, и желание ехать куда-то в глубокий 

тыл пропало. Матери он написал, что жив и здо-

ров, но сам к ней ехать передумал. Почему? По-

тому что это для него отпуск в радость, а для ма-

тери здесь больше горя, чем радости. Ведь после 

отпуска ее сыну предстоит вернуться на фронт, 

и кто знает, как все сложится дальше? Может 

так статься, что отпуск будет последней встречей 

матери и сына. Последняя встреча – это всегда 

горькая встреча…

Поэтому Шубин решил провести отпуск в Та-

ганроге, где он проходил дальнейшее лечение 

после выписки из военного госпиталя. Он снял 

комнатенку у одной молодой вдовы, которая 

жила с четырехлетним сынишкой в самом цен-

тре городка, и первое время по большей части 

отсыпался. Женщина, которую звали Людмила, 

работала на котельном заводе и уходила на ра-

боту рано, а возвращалась поздно. За мальчиком 

Валькой обычно присматривала старушка-со-

седка, забиравшая его к себе на весь день. Но 

когда она заболела, Людмиле пришлось просить 

Глеба побыть с Валькой и присмотреть за ним 
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хотя бы несколько дней, пока она не найдет ему 

новую няньку.

Глеб улыбнулся, вспоминая этот свой хотя 

и короткий, но весьма забавный отпускной пе-

риод. Валька оказался спокойным, но любопыт-

ным ребенком. Ему все было интересно, и во-

просов к Глебу, как к новому для него человеку, 

у Вальки было много. Глеб, который никогда еще 

не общался с такими маленькими детьми, пона-

чалу чувствовал себя неловко. Но затем привык 

и даже начал получать некоторое удовольствие от 

общения с мальчиком. Единственное, что его все 

еще смущало, это вопросы Вальки о своем отце.

— Дядя, а ты, случайно, не мой папка?

В первый раз такой вопрос Валька задал Гле-

бу, когда тот ночевал у них в доме свою первую 

ночь. Вдова выделила ему небольшую комнатку, 

в которой обычно спал ее сынишка. Мальчика 

она временно взяла к себе.

Рано утром того дня Шубин проснулся от 

ощущения, что на него кто-то пристально смо-

трит. Он открыл глаза и увидел, что за окном 

еще темно, а рядом с его кроватью сидит на стуле 

Валька и смотрит на него. Из окна на мальчика 

падал свет от заходящей луны, и оттого казалось, 

что его глазенки блестят каким-то необычным, 

волшебным светом.

— Привет, — сказал ему Глеб, показывая, что 

он проснулся и увидел малыша.
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Вот тогда от мальчика и прозвучал вопрос, 

который не просто застал Шубина врасплох, но 

и поверг в смятение.

— Тебя как зовут? — задал он встречный во-

прос, чтобы хоть как-то скрыть свое смущение.

— А ты разве не знаешь? Я — Валька, — отве-

тил мальчик.

Больше Шубин ничего не успел сказать. 

В комнату быстро вошла женщина и, взяв маль-

чика на руки, сказала, обращаясь к Глебу:

— Ох, простите меня! Не усмотрела я за ним, 

крепко спала, как постреленок проснулся, даже 

не почувствовала. Разбудил он вас, уж извините 

его. Валек, ну что же ты не даешь дяде спать? — 

укоризненно сказала она мальчику. — Он ранен-

ный на войне, ему отдыхать надо, а ты что вы-

творяешь? Простите, — снова извинилась она 

и вместе с мальчиком быстро вышла из комнаты, 

притворив за собой дверь.

Уже из-за закрытой двери до Шубина донесся 

громкий шепоток малыша:

— Мамка, а это мой папка, да? Он уже вер-

нулся с войны и с нами останется?

Женщина что-то ответила, но так тихо, что 

Глеб не расслышал ее слов. И только поздно вече-

ром того же дня, когда Людмила, вернувшись со 

смены, уложила Вальку спать и села с Шубиным 

почаевничать, он узнал и о ее вдовстве, и о том, 

что она так и не решилась сказать мальчику, что 
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его отец погиб еще в начале сорок второго года. 

Вот Валька и ждет, когда папка вернется. И во 

всяком военном, который даже просто проходит 

мимо их дома, готов признать своего отца, ко-

торого он почти и не помнит. Разве что просит 

иногда маму показать ему отца на единственной 

сохранившейся в доме фотографии.

Отдыхал и бездельничал Шубин только пер-

вые три дня. Да и то в эти дни он сходил на ры-

нок и накупил на свои отпускные для Людмилы 

и Вальки кучу разных продуктов. Он и потом 

нередко приносил мальчику разные гостинцы, 

которые ему удавалось раздобыть на местном ба-

зарчике: то леденцового петушка на палочке, то 

пряник, а то и плюшку с маком. Хотя и голодно 

еще было в освобожденном в прошлом году Та-

ганроге, но все же кое-какое лакомство для Валь-

ки иногда отыскать на местном рынке уже было 

можно.

Потом Шубин стал находить для себя в доме 

Людмилы нехитрую, но чисто мужскую рабо-

ту — починил и смазал вставшие уже как год на-

зад ходики, отремонтировал пару табуреток, на-

колол дров из сухих вязов, что стояли во дворе, 

поправил покосившуюся входную дверь. Да мало 

ли дел найдется в доме одинокой женщины для 

мужчины?

Мальчик за те несколько дней, что они были 

вместе, привязался к Глебу и иногда, забыва-
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ясь, называл его папкой, чем каждый раз вводил 

Шубина в смущение. Уже через пять дней мать 

нашла сыну новую няньку — девочку лет четыр-

надцати. И расставался Валька с Глебом неохот-

но. Впрочем, Шубину и самому поначалу было 

жалко, что их с Валькой дружба закончилась так 

быстро. Но потом понял, что такое расставание 

было лучше и для мальчика, и для него самого. 

Нельзя им обоим сильно привязываться друг 

к другу, не время.

Внезапно к Шубину пришло осознание, что 

он начал привыкать к этой размеренной мирной 

жизни, и он испугался этого своего открытия. 

Как он мог так расслабиться? Ведь его место не 

здесь, а на фронте. Его фронтовая дорога не за-

кончена, по ней еще шагать и шагать… И он ре-

шил не догуливать отпуск до конца, а вернуться 

в часть.

Еще почти две недели у него ушло, чтобы до-

гнать свой полк, который за то время, пока он 

валялся в госпитале и отдыхал в отпуске, с боя-

ми продвинулся практически до Днестра — реки, 

что протекала в Молдавии.

Возвращаясь в полк под командованием пол-

ковника Зубарева, Шубин и не подозревал, что 

его снова ждет дорога. Но уже не та, которая по-

ведет 3-ю Украинскую армию в сторону Румы-

нии, а совсем другая, — но все равно ведущая 

к той единственной точке на карте, к которой 
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стремились сейчас все бойцы из освободитель-

ной Советской армии, — к Берлину.

— А, капитан Шубин! Явился, значит! — доб-

родушно и как-то буднично, словно Глеб и не от-

лучался из полка на целых два с лишним месяца, 

встретил его Зубарев. — Заходи. Чайку с доро-

ги? — спросил он и, не дожидаясь ответа, попро-

сил ординарца: — Организуй нам. С сахаром, — 

и подмигнул Шубину.

Зубарева в полку любили все — от простых 

солдат до особистов, которым вообще не поло-

жено никого любить. Работа у них была такая — 

всех подозревать, а значит, никого не любить. Но 

Николая Трофимовича Зубарева, который отно-

сился ко всем — и к командирам, и к солдатам, 

и даже к работникам НКВД — по-отечески, спра-

ведливо, по-доброму и в то же время жестко, не 

спуская никому оплошностей, вранья и лености, 

которые могли привести к гибели пускай не всего 

полка, но даже нескольких солдат, уважали.

— Что, не догулялось, значит, тебе на воле? 

На фронт потянуло? — поинтересовался он 

у Глеба, когда тот достал из своего вещмешка 

гостинец для командира — пачку папирос «Каз-

бек», которую выменял на таганрогском базаре 

на свой старый армейский кожаный ремень.

Мужичонка, который продавал дефицитный 

«Казбек», поначалу ремень брать не хотел, но 

Шубин его уговорил:
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— Отец, тебе что, жалко, что ли, пару пачек 

папирос за него отдать? Я не себе, а своему бое-

вому командиру покупаю. Сам-то я не курю. Гля-

ди, какой справный ремень! Настоящая кожа.

Сговорились только на одну пачку. Но Шубин 

не пожалел о невыгодной сделке, так как знал, 

что Николай Трофимович будет рад и такому ма-

лому подарку. Хорошие папиросы на войне — на 

вес золота. А «Казбек» — это еще и напоминание 

о мирной жизни, о довоенном, счастливом вре-

мени.

— Подарок хорош. Спасибо тебе, капитан, — 

поблагодарил Зубарев.

Вошел ординарец, принес завернутый в тря-

пицу кусок сахару. Полковник сам его наколол 

своим армейским фирменным ножом и, протя-

нув кусок Шубину, который наливал кипяток 

в кружки, спросил:

— Как ты себя чувствуешь?

— Нормально, товарищ полковник, — серь-

езно кивнул Шубин и посмотрел на Зубарева, 

подозревая, что тот не просто так поинтересо-

вался его здоровьем.

Полковник такие вопросы, считающиеся глу-

пыми на войне, обычно не задавал. Если дей-

ствительно пожелал бы узнать, как здоровье од-

ного из лучших разведчиков его полка, он и тогда 

задавать такой вопрос напрямую не стал бы. Ему 

достаточно было просто посмотреть на Шубина, 
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и он все о нем сразу же и понял бы, так как был 

человеком проницательным. Без этого командо-

вать полком — дело немыслимое.

— Тут такое дело, Глеб, — Зубарев нахму-

рился и опустил голову, а потом нехотя продол-

жил: — Такое, значит, дело… Пока ты был в от-

пуске, на тебя приказ пришел. Забирают тебя 

у нас. Так вот, значит… Сегодня отдыхай, а по-

слезавтра я тебя с попуткой отправлю до бли-

жайшей станции. А дальше уж сам, как придется, 

добирайся до Западной Украины. Бумаги, какие 

положено, я тебе выдам. Ну а пока пей чай и рас-

сказывай, как там, за нашими плечами, мирная 

жизнь налаживается.

На следующее утро, выдавая Шубину доку-

менты и приказ о новом назначении, Зубарев 

с сожалением в голосе произнес:

— Жаль, капитан, с тобой расставаться. Мне 

бы и самому такой опытный разведчик приго-

дился. Да уж куда деваться? Приказ есть приказ. 

Значит, там, куда тебя направляют, ты нужнее, 

чем здесь. А потому мое дело — исполнить при-

каз в точности. Вот так-то.

Шубин молчал. Он вообще был немногосло-

вен и предпочитал больше слушать и выпол-

нять, чем говорить и отдавать приказания. На-

верное, именно поэтому он, хотя и дослужился 

за эти три года с лейтенантского звания до зва-

ния капитана, предпочел руководящей работе 
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при штабе оперативную разведку. Зубарев не 

раз предлагал ему возглавить разведку полка, но 

Шубин каждый раз отказывался, ссылаясь на 

то, что не сможет посылать других в тыл врага 

на опасные задания, а сам при этом оставаться 

в безопасности под крылом штабного команди-

ра. Не привык он, мол, к такому раскладу и не 

желает ничего менять в своей боевой жизни. 

В конце концов, полковник сдался и оставил 

Шубина в покое.

— Вот, возьми на память, — Зубарев протя-

нул Шубину свой полевой бинокль. — Больше 

я тебе ничего от себя лично дать не могу. Обыч-

но принято с руки командирские часы снимать 

и дарить, но у меня, так уж получилось, нет сей-

час для тебя часов. Были хорошие часы, да я их во 

время последнего наступления разбил. А новых 

мне пока никто не прислал, — виновато улыб-

нулся он.

Шубин, чуть помедлив, принял подарок из 

рук командира и поблагодарил:

— Спасибо вам, Николай Трофимович. По-

дарок ваш как раз ко времени. Я свой бинокль 

еще перед наступлением на Одессу потерял. Вер-

нее, он тоже, как и ваши часы, разбился во время 

налета немцев.

— Ну, значит, я угадал с подарком. — Зуба-

рев похлопал Шубина по плечу и проводил его до 

ожидавшего капитана полкового автомобиля. — 
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Вот, мой шофер подбросит тебя до поворота. 

А там — пару километров до станции пешочком 

протопаешь. Ну да тебе не привыкать километры 

отматывать.

— Нам всем не привыкать, — ответил Глеб 

и распрощался с полковником…

И вот теперь он, капитан Шубин, трясся в ку-

зове попутного грузовика по разбитой колеями 

и ямами дороге, вспоминал все эти события, 

и ему казалось, что и его контузия, и его отпуск, 

и его прощание с Зубаревым были только сном. 

А на самом деле он уже целую вечность едет ку-

да-то, все вперед и вперед, и конца-края не вид-

но этому бесконечному пути. Или, может, он 

и не двигается вовсе, а стоит на месте, и это до-

рога сама движется от него, удаляется и прячется 

за горизонт? А вместе с ней убегают за горизонт 

бесконечные вереницы военной техники, лоша-

дей, пехоты…

Глеб вздохнул, поднялся и, развернувшись, 

стал смотреть вперед, крепко держась то за борт 

кузова, то за кабину. Но и впереди, по всей дли-

не дороги до самого горизонта он видел все ту же 

картину — бесконечный поток людей и машин, 

серой массой двигающихся на запад. А еще впе-

реди, чуть правее, ближе к линии горизонта, он 

увидел темнеющую полоску леса и понял, что 

уже очень скоро приедет на новое место своей 
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службы. И ему вдруг захотелось как можно бы-

стрее добраться до этого леса и окунуться в при-

вычную для него жизнь фронтового разведчика. 

Пусть и смертельно опасную, но такую нужную 

для победы.

Через полчаса тряской езды и подпрыгиваний 

на ухабах машина наконец остановилась. Шубин 

огляделся и увидел неподалеку от дороги в под-

леске две палатки с крестами, а возле них сани-

таров и раненых. Значит, все, значит, его поездка 

на попутке закончилась и дальше ему предстоит 

топтать сапогами обочину дороги. Выпрыгнув из 

кузова, Шубин услышал, как его окликает води-

тель.

— Товарищ капитан, пойдите сюда, что ска-

жу.

Шубин направился к нему, но, не доходя 

пары шагов, остановился, так как к водителю 

подошла пожилая докторша и стала недовольно 

ему выговаривать и упрекать за задержку. Води-

тель с серьезным лицом слушал и нетерпеливо 

топтался на месте.

— Вот не правы вы, Анастасия Терентьевна, 

не правы, — ответил он и состроил обиженную 

мину. — Я ехал так быстро, как мог. Но кто ж 

виноват, что машина сломалась? Никто не ви-

новат. Я с ней потом чуть не половину дня 

провозился. Вот и товарищ капитан не даст со-

врать, — кивнул он в сторону стоявшего в сто-
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роне Шубина. — Он мне чинить помогал. Вы 

у него поинтересуйтесь.

Докторша оглянулась, посмотрев на Глеба, 

вздохнула, махнула рукой и, направляясь обрат-

но к палаткам, бросила на ходу:

— Все, Василий. Но обратно мне чтобы му-

хой летел и всех живыми доставил.

— Мухой, значит… — проворчал, глядя ей 

в спину, шофер. — Как я мухой полечу, если 

у меня полный кузов тяжелораненых будет, а до-

рога — вся разбита? Вот как?

Последний вопрос был задан Шубину, но, 

как понял Глеб, ответа он на него не требовал 

и был озвучен чисто риторически. Оглянувшись, 

он увидел, как санитары уже загружают в кузов 

носилки с ранеными и докторша командует ими, 

забегая то с одной, то с другой стороны и, словно 

заботливая мать, подправляя свисавшие с носи-

лок одеяла.

— Слышь, товарищ капитан, — дернул Глеба за 

рукав Василий. — Вам надо по этой дороге прой-

ти вон до тех деревьев, а затем свернуть влево. Там 

дорожка есть. И пойти по ней до самого леска. По-

нятно, да? А там, в лесочке, указатель стоит. Возле 

него найдете кого-нибудь и спросите — где, мол, 

тут штаб конно-механизированной группы гвар-

дии полковника Соколовского. Вам и покажут.

— Спасибо, — кивнул Шубин и протянул во-

дителю руку для прощания.
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Тот несколько удивленно посмотрел на нее, 

а потом, отерев свою измазанную в мазуте руку 

о штанину, пожал, улыбаясь.

— Ну ты глянь, что они, гады, вытворяют! — 

раздалось слева от них возмущенное восклица-

ние какого-то бойца.

Шубин и водитель одновременно повернули 

головы и увидели трех легкораненых и перевя-

занных бинтами бойцов, которые смотрели ку-

да-то в сторону дальнего леса. Один из них, с пе-

ревязанной ногой, стоял, опираясь на толстую 

суковатую палку, и одной рукой показывал на 

начинающее уже алеть на закате небо. Там, в вы-

шине, были видны четыре самолета. Один, судя 

по очертанию контуров, был явно нашим «Пе-

2», а остальные три — более легкие и маневрен-

ные немецкие истребители.

— А ну, товарищ капитан, гляньте в свой би-

нокль, что у них там делается, — попросил води-

тель.

Шубина не пришлось уговаривать дважды, 

и он, вскинув бинокль к глазам, начал с волне-

нием наблюдать за происходящей в небе траге-

дией. А в том, что это была именно трагедия, со-

мневаться не приходилось. Три «мессершмитта», 

зажав «пешку» с трех сторон, пытались снизить 

ее скорость и не дать уйти на нашу территорию, 

где ей помогли бы уйти от преследования наши 

зенитчики.
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— Не томите, товарищ капитан, — чуть не 

приплясывая на месте, взмолился водитель, — 

рассказывайте.

— Две «вафки» и один «швальбе» мордуют 

нашу «пешку», — сосредоточившись на разво-

рачивающихся в небе событиях, ответил Глеб. — 

Они явно хотят заставить самолет сесть на ней-

тральной территории или повернуть обратно, 

а там, прижав к земле, заставить сесть и захва-

тить в плен самолет вместе с летчиками. Но наши 

ребята не сдаются и пытаются отстреливаться.

— Ага! — воскликнули разом боец с перевя-

занной головой и Василий. — Одного все-таки 

удалось достать!

Шубин наблюдал, как один из «мессеров» 

все-таки не успел увернуться и попал под пуле-

метный огонь «пешки». Накренившись вправо 

и оставляя за собой темную полоску дыма, не-

мецкий самолет стал разворачиваться и снижать-

ся. Он явно не был подбит до конца, и немецкий 

летчик старался просто успеть посадить самолет 

на своей территории. Развернувшись и снизив-

шись, самолет полетел низко над землей. Но 

два остальных «мессершмитта» не отставали 

и продолжали прижимать наш бомбардировщик 

к земле. Тот тяжело маневрировал, стараясь не 

поддаваться на хитрости легкомоторных истре-

бителей. Поняв, что им не удастся заставить наш 

самолет повернуть или хотя бы сесть там, где им 
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нужно, немцы перестали церемониться и начали 

поливать «Пе-2» свинцовым дождем.

Обо всем этом и говорил Шубин водителю 

и остальным — бойцам, раненым, врачам и са-

нитарам, собравшимся возле него и пережи-

вающим за наших летчиков. И вдруг все разом, 

словно это был один большой организм, а не от-

дельные индивидуумы, ахнули: немцам удалось 

все-таки подбить наш самолет, и тот, вспыхнув 

ярким пламенем, стал быстро падать, оставляя 

за собой черные клубы дыма. А еще через минуту 

он, войдя в штопор, врезался в зеленый массив 

деревьев где-то на нейтральной территории. Но 

за несколько секунд до этого над падающим са-

молетом вспыхнул белой звездочкой парашют. 

«Мессершмитты», сделав разворот и не обращая 

внимания на парящего к земле парашютиста, 

умчались восвояси.

— Один из экипажа уцелел, — сказал Шубин, 

хотя и понимал, что эту белую звездочку, мед-

ленно спускающуюся к земле, видно и невоору-

женным глазом. Но только звездочку, а не самого 

летчика. Поэтому его утверждение, что прыгнув-

ший с парашютом человек жив, было, скорее, 

успокаивающим фактором, чем реальным утвер-

ждением.

— Ты, капитан, скажи, куда он падает, — не-

терпеливо дернул его за рукав один из бойцов. — 

На нашу территорию или к немцам?


