

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Ц27

Составитель *А. Дмитриев*

Предисловие *Е. Сухарев*

Оформление обложки — *О. Сапожникова*

Ранее книга выходила под заглавием  
«Каждый стих — дитя любви...»

В оформлении обложки использована репродукция картины А. А. Дейнеки «Портрет С. И. Л. в соломенной шляпе» (1935 г.), материал предоставлен ФГУП «МИА «Россия сегодня»

**Цветаева, Марина Ивановна.**

Ц27 Мне нравится, что Вы больны не мной... / Марина Цветаева. — Москва: Издательство АСТ, 2019. — 256 с.: ил. — (Стихи о любви).

ISBN 978-5-17-085485-1 (ООО «Издательство АСТ»)

Стихотворения Марины Цветаевой — это особая страница в русской поэтической наследии. Лирика Цветаевой продиктована чувствами такой предельной остроты, такого накала, который дается только поэту экзистенциального отчаяния. Это поэтическое откровение личности, способной «Творцу вернуть билет» и заявить: «На твой безумный мир ответ один — отказ». Речевой поток Цветаевой непредсказуем и необратим, ее муза бескомпромиссна и неукротима, любовь ее лирической героини безудержна и безмерна.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

© ООО «Издательство АСТ», 2019

*Литературно-художественное издание*

Марина Ивановна Цветаева  
**Мне нравится, что Вы больны не мной...**

Редактор *Д. Андреев*  
Художественный редактор *Е. Шамрай*  
Макет издания и компьютерная верстка  
*С. Шаповалова*  
Корректор *Т. Акимова*

Подписано в печать 13.02.2019. Формат 60x84<sup>1</sup>/<sub>32</sub>.  
Усл. печ. л. 7,44. Доп. тираж 2000 экз. Заказ №

ООО «Издательство АСТ»  
129085, г. Москва, Звёздный бульвар, дом 21, строение 1, комната 705, пом. 1, 7 этаж.  
Наш электронный адрес: [www.ast.ru](http://www.ast.ru)  
E-mail: [astpub@aha.ru](mailto:astpub@aha.ru)

«Баспа Аста» деген ООО  
129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, 1 жай, 7-қабат.  
Біздің электрондық мекенжайымыз: [www.ast.ru](http://www.ast.ru)  
E-mail: [astpub@aha.ru](mailto:astpub@aha.ru)

**Интернет-магазин:** [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

**Интернет-дүкен:** [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию в Республике Казахстан:  
ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибутор  
және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының  
өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а», литер Б, офис 1.  
Тел.: 8(727) 2 51 59 89, 90, 91, 92

Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107; E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Өндірген мемлекет: Ресей  
Сертификация қарастырылмаған









## **«Я поклялася не стареть...»**

Так написала Цветаева в последний свой декабрь. Строка стихотворения, оставшегося лишь в набросках, или один из нескольких моментальных снимков при магниевой вспышке, героиня которых, поседевшая девочка, не произносит, но подразумевает ключевое слово своей жизни. И останавливает — в состоянии предсмертия — вовсе не прекрасное мгновенье.

Главный адресат ее любви, поседевший мальчик Сергей Эфрон, с которым повстречалась когда-то в Коктебеле, выбран однажды — и навсегда. И верность адресату длится у Марины до конца — до Елабуги. Так верны друг другу люди, давно ставшие взрослыми и даже стариками, но по характеру — сущие дети. Любят, ссорятся, как-то мирятся, потом их разносит на долгие годы. И вот уже наступили новые времена, и вот случайная встреча даже не на своей, а на чужой земле — и все опять, как в самом начале, когда:

...Так, драгоценный и спокойный,  
Лежите, взглядом не даря,  
Но взглянете — и вспыхнут войны,  
И горы двинутся в моря...

А ведь война вот-вот вспыхнет, и на ее поля выйдут «молодые генералы своих судеб». Вместе с ними — сущие дети, вчерашние необстрелянные студентки,

Сергей Эфрон меж них — при жене и маленькой дочери в оставленной Москве...

Вот откуда — вопреки налаженности московского, с самого рождения родного быта (или внешней жизни) — исходит явственно цветаевское вечное одиночество, даже устрашающая пустота вокруг!.. Пишется цикл «Подруга», посвященный Софии Парнок, — документ (у Цветаевой все документ!) этого устрашения и трагизма. Известнейшие стихи в цикле «Хочу у зеркала, где муть...» — именно потому известнейшие, что Эльдар Рязанов и Микаэл Таривердиев поместили их в свою «Иронию судьбы». Стихи эти «ушли в народ», то есть в гитарную самодеятельность. Это закономерно: цветаевская «земная» биография во всем ее трагизме слилась с лирической...

Обе цветаевские биографии действительно друг от друга неотделимы, но ведь сама Цветаева ставила «голос правды небесной против правды земной». У нее было множество вспышек-любовей, и стихи были, как вспышки, — обращенные к Манделштаму или к Николаю Вышеславцеву, Константину Родзевичу или ближайшему на долгие годы Пастернаку. С Пастернаком связь у нее почти мистическая — сначала, через «расстояние: версты, мили», в потрясении от прочитанных книг, посредством той самой небесной правды. Потом, конечно, письма — друг другу во время наитеснейшего сближения в 1926—1927 годах, но все-таки «по труппам земных широт». А от обоих еще и к третьему — великому Райнеру Марии Рильке. Тысяча девятьсот тридцать пятый — анти-

фашистский конгресс в Париже: Цветаева и Пастернак смогли, наконец, увидеться. Встреча оказалась какая-то смятая; было в ней то, чего Цветаева никак не ожидала: в глазах и поступках Пастернака она прочла собственную ненужность. Ненужность — сердечную. Но, по возвращении Марины Ивановны на родину, во времена арестов дочери и мужа, Пастернак выручал ее не единожды.

Уже во время Отечественной войны, откликаясь на ее гибель, Пастернак писал:

Ты б в санях переехала Каму  
В час налетчиков и громил.  
Пред тобой, как пред Пиковой дамой,  
Я б от ужаса лед проломил.

Очень жаль, что эти строчки остались только в черновиках к «Памяти Марины Цветаевой» — они, возможно, сильнее и точнее всего явленного набело...

Но, сколько бы — повторим это еще раз! — адресатов ни существовало у цветаевской лирики, по-прежнему главным оставался один — Сергей Яковлевич Эфрон. Не хочется, да и незачем долго рассуждать здесь о его сотрудничестве со сталинской разведкой, — на допросах в НКВД он, возвышаясь, никого не предал — ни друзей, ни семью. Лучше прислушаемся к словам Бродского (в беседе с Соломоном Волковым), ибо обращены они к цветаевскому мироощущению: «Не знаю, что было ей известно о сотрудничестве Эфрона с ГПУ, но думаю, будь ей извест-

но даже все, она бы от него не отшатнулась. Способность видеть смысл там, где его, по всей видимости, нет, — профессиональная черта поэта. И Эфрона Цветаева могла уже хотя бы потому одушевлять, что налицо была полная катастрофа личности. Помимо всего прочего, для Цветаевой это был колоссальный предметный урок зла, а поэт такими уроками не бросается. Марина повела себя в этой ситуации куда более достойным образом — и куда более естественным! — нежели мы вести себя приучены. Мы же — что? Какая первая и главная реакция, если что-то против шерсти? Если стул не нравится — вынести его вон из комнаты! Человек не нравится — выгнать его к чертовой матери! Выйти замуж, развестись, выйти замуж опять — во второй, третий, пятый раз! Голливуд, в общем. Марина же поняла, что катастрофа есть катастрофа и что у катастрофы можно многому научиться...»

Для Цветаевой до конца общей их жизни был Сергей Яковлевич тем самым мальчиком Сережей, которого когда-то полюбила девочка Марина и которому написано одно из самых доверительных посвящений:

Не возьмет мое вдовство  
Ни муки, ни мельника...  
Нерушимое родство:  
Одноколыбельники.

Остальное — не имеет значения.

*Евгений Сухарев*

# СЕРГЕЮ ЭФРОН-ДУРНОВО

1

Есть такие голоса,  
Что смолкаешь, им не вторя,  
Что предвидишь чудеса.  
Есть огромные глаза  
Цвета моря.

Вот он встал перед тобой:  
Посмотри на лоб и брови  
И сравни его с собой!  
То усталость голубой,  
Ветхой крови.

Торжествует синева  
Каждой благородной веной.  
Жест царевича и льва  
Повторяют кружева  
Белой пеной.

Вашего полка — драгун,  
Декабристы и версальцы!  
И не знаешь — так он юн —  
Кисти, шпаги или струн  
Просят пальцы.

*Коктебель, 19 июля 1913*



2

Как водоросли Ваши члены,  
Как ветви мальмэзонских ив...  
Так Вы лежали в брызгах пены,  
Рассеянно остановив

На светло-золотистых дынях  
Аквамарин и хризопраз  
Сине-зеленых, серо-синих,  
Всегда полузакрытых глаз.

Летели солнечные стрелы  
И волны — бешеные львы.  
Так Вы лежали, слишком белый  
От нестерпимой синевы...

А за спиной была пустыня  
И где-то станция Джанкой...  
И тихо золотилась дыня  
Под Вашей длинною рукой.

Так, драгоценный и спокойный,  
Лежите, взглядом не даря,  
Но взглянете — и вспыхнут войны,  
И горы двинутся в моря,  
И новые зажгутся луны,  
И лягут радостные львы —  
По наклоненью Вашей юной,  
Великолепной головы.

*1 августа 1913*



## *Генералам двенадцатого года*

*Сергею*

**В**ы, чьи широкие шинели  
Напоминали паруса,  
Чьи шпоры весело звенели  
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты,  
На сердце вырезали след —  
Очаровательные франты  
Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли  
Вы брали сердце и скалу, —  
Цари на каждом бранном поле  
И на балу.

Вас охраняла длань Господня  
И сердце матери. Вчера —  
Малютки-мальчики, сегодня —  
Офицера.

Вам все вершины были малы  
И мягок — самый черствый хлеб,  
О молодые генералы  
Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой,  
В один великолепный миг,  
Я встретила, Тучков-четвертый,  
Ваш нежный лик,

И вашу хрупкую фигуру,  
И золотые ордена...  
И я, поцеловав гравюру,  
Не знала сна.

О, как — мне кажется — могли вы  
Рукою, полною перстней,  
И кудри дев ласкать — и гривы  
Своих коней.

В одной невероятной скачке  
Вы прожили свой краткий век...  
И ваши кудри, ваши бачки  
Засыпал снег.



Три сотни побеждало — трое!  
Лишь мертвый не вставал с земли.  
Вы были дети и герои,  
Вы всё могли.

Что так же трогательно-юно,  
Как ваша бешеная рать?..  
Вас златокудрая Фортуна  
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили  
Любовь и сабли острее —  
И весело переходили  
В небытие.

*Феодосия, 26 декабря 1913*

