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Легкая работа…

Предисловие

Есть книги, которые в комментариях не нуждаются. 

Не нуждаются в предисловиях, в послесловиях, трудно 

поддаются литературоведческим схемам и толкованиям, 

выскальзывают из любых формул, и вообще, ведут себя 

настолько независимо, будто, вырвавшись из-под пера 

писателя, решили полностью порвать со своим автором 

и дальше существовать самостоятельно.

У меня тоже есть такие книги. Одна из них — «Бе-

лая голубка Кордовы». Забавно, что задумывалась она 

как некое отдохновение. Легкая работа! За год до того 

вышел мой роман «Почерк Леонардо», оказавшийся для 

меня мучительно трудным в исполнении, трудным по 

охвату деталей и фактов, и очень трудным психологи-

чески. Сама необычная и странная героиня, ее детство, 

цирковая юность и молодость, обстоятельства жизни, 

и главное, ее удивительный провидческий дар букваль-

но вытягивали из меня последние силы, и умственные 

и душевные. Даже обычный объем писательской работы 

был словно утроен: помимо топографических задач (там 

присутствовали Киев ее детства, Москва, Монреаль, 

Бостон, маленькие прирейнские городки, бесконечные 

дороги, со всей этой безумной цирковой повозкой) мне 

пришлось проживать и прописывать множество воздуш-

но-акробатических сюжетов, алкогольно-музыкальных 

мотивов биографии фаготиста Сени, возлюбленного 
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моей героини; оптику, фокусы с зеркалами… Словом, 

это была адская работенка, вернее, целый вагон непро-

шеных адских задач. Не говоря уже о психологической 

нагрузке: ведь героиня в финале просто… исчезала, 

и надо было как-то подготовить этот трюк для непро-

стодушного читателя.

Когда роман вышел, я решила, что для следующей 

книги выберу какую-нибудь родственную тему, что-то 

прожитое-исхоженное, знакомое до кончиков пальцев, 

до самых распоследних мелочей. Словом, легкую работу.

Ну, так и не было нужды далеко искать: дочь ху-

дожника, жена художника, я всю жизнь кручусь в мире 

холстов и красок, вечно спотыкаюсь о расставленный 

мольберт, вечно ругаюсь на засилье подрамников и бу-

тылок с разбавителями… Это все мое с детства: я и мо-

дель, я и уборщица, я и слушатель, и зритель. Всерьез 

полагая, что в этой области мне известно абсолютно 

и досконально всё, я стала обдумывать сюжет…

Однажды мы с мужем оказались в компании аукци-

онистов и экспертов. Шумное и забавное было засто-

лье: десятки аукционных баек. Это было время такое, 

начало века, когда аукционные дома Европы и мира 

были завалены искусными подделками под русских ху-

дожников: Шишкин, Серов, Левитан и Коровин, Куин-

джи… ну и Малевич, и Кандинский, конечно, словом — 

на любой вкус. И каждый из гостей, перебивая другого, 

спешил рассказать еще какую-нибудь потрясающую, 

анекдотичную, а то и криминальную историю. В те го-

ды уже был широко известен скандальный процесс над 

художником Ван Меегереном, который десятилетиями 

успешно подделывал картины великих художников, 

оставляя в дураках экспертов-искусствоведов.

Домой мы ехали в полном молчании. Я переварива-

ла услышанное, муж тоже о чем-то молчал.
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«Неужели так просто обмануть экспертов?» — нако-

нец, спросила я Бориса.

«Экспертов — запросто, — задумчиво отозвался 

он. — Мало кто из них по-настоящему понимает в глу-

бинной, мастеровой сути искусства. Все эти ребятки, 

кого ты сегодня видела, — просто бывшие мальчики 

и девочки с факультета истории искусств. Ни один из 

них не знает, что происходит с красками, когда их сме-

шиваешь на палитре, а потом, что происходит с ними 

на холсте, спустя лет этак сто».

«А ты бы мог подделать… скажем, Фалька?»

«Ну, если поставить такую цель… Но в этом деле 

много чего завязано: нужен старый аутентичный холст, 

родной подрамник… Да и обстоятельства жизни худож-

ника надо знать чуть ли не поминутно: все периоды его 

творчества, когда, скажем, он в своей палитре стал ак-

тивно использовать кадмий оранжевый или «Поль Ве-

ронезе».

Помнится, еще ничего не решив, я подумала: это ж 

надо, у меня тут под боком эксперт настоящий, а я це-

лый вечер слушала, раскрыв рот, анекдоты тусовщиков 

от искусства. И не сразу, конечно, а постепенно, вече-

ром за ужином или вдруг, ворвавшись в мастерскую му-

жа во время работы, я стала озадачивать его вопросами, 

советоваться по каким-то сюжетным идеям. Мы стали 

перебирать великие полотна, которые мог бы… не ско-

пировать, нет, а просто написать с нуля такой вот ум-

ный, образованный, рисковый, талантливый… да нет — 

гениальный фальсификатор, который…

Как рождается литературный герой? Как он прихо-

дит к писателю, как этот голем становится живым, по-

рывистым и требовательным существом, более живым 

и близким, чем друзья, соседи, а порой и родственни-

ки? Как зарождается в мире обманок и фальшаков дар 

подлинного художника, отчаянного головореза в искус-
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стве, одним из драгоценных талантов которого является 

умение перевоплотиться в любого гения, стиль которо-

го он виртуозно подделывает в картине? Как возникает 

человек, которого даже не деньги интересуют, а вот эта 

самая суть перевоплощения, запоздалая ухмылка Ма-

стера за каменной стеной твердолобой глупости?

Захар Кордовин, один из самых близких мне, со-

творенных лично мною людей, не сочинялся: он просто 

явился таким, каким и должен был жить в книге. Это 

один из редких случаев, когда главный герой романа ни 

с кем не делил своего пьедестала, не привел за собой 

возлюбленную, жизни и характеру которой пришлось 

бы посвятить немало страниц. Нет, несмотря на обилие 

лиц и персонажей вокруг, он — единственный премьер 

романа, властно и целиком занимающий все страницы 

своим удивительным даром, своей страстью, своей не-

заурядной натурой пирата и Художника. И потому, все 

пейзажи и детали большого романа, включая Винницу 

его детства, Ленинград его юности, его Иерусалим, его 

Рим, Толедо и Кордову, альпийскую деревушку и Сток-

гольм, и прочие блестящие столицы мировых аукцион-

ных событий — всё будто бы сходит с его картин, тща-

тельно прописанных рукой непревзойденного Мастера.

И весь год, пока по 10, 12 часов в день писала 

эту книгу, проклиная свою самонадеянность и мечту 

о «легкой работе», дотошно изучая технику живописи, 

технику реставрации, топонимику городов, историю ис-

кусства, план зданий Ватикана… и прочее, прочее, про-

чее, — весь этот год Захар Кордовин мчался впереди 

меня, всегда опережал, всегда страстно подгонял, учил, 

растолковывал, ухмылялся и подбадривал; приходил 

в отчаяние и расставался с жизнью. И… воскресал!

… словом вел себя как настоящий Художник.

Дина Рубина



БЕЛАЯ ГОЛУБКА

КОРДОВЫ





 Посвящается Боре

Нет на земле ни одного человека, 

способного сказать, кто он. Никто не 

знает, зачем он явился в этот мир, что 

означают его поступки, его чувства 

и мысли, и каково его истинное имя, 

его непреходящее Имя в списке Света...

Леон Блуа

«Душа Наполеона»





Часть I

Глава первая

1

Перед отъездом он все же решил позвонить тетке. 

Он вообще всегда первым шел на примирение. Глав-

ным тут было не заискивать, не сюсюкать, а дер-

жаться, словно бы и ссоры нет — так, чепуха, легкая 

размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти — 

кастануэлас?1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе 

слышалось некоторое удовлетворение, что — позво-

нил, позвонил все-таки, не умчался там крылышка-

ми трещать.

— Тогда веер, а, Жука? — сказал он, улыбаясь 

в трубку и представляя ее патрицианское горбоносое 

лицо в ореоле подсиненной дымки. — Прилепим те-

бе мушку на щечку, и выйдешь ты на балкон своей 

богадельни обмахиваться, как маха какая-нибудь, 

ядрён-корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она 

строптиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. — 

Ну ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

1 К а с т а н у э л а с  (исп.) — кастаньеты.
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— Что еще за испанскую? — буркнула она. И по-

палась.

— А на какой еще ваша сестра там летает? — вос-

кликнул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь 

простофилю и скачешь вокруг с воплем: «Об-ма-ну-

ли ду-ра-ка на че-ты-ре ку-ла-ка!»

Она швырнула трубку, но это было уже не ссо-

рой, а так, грозой в начале мая, и уезжать можно 

было с легким сердцем, тем более что за день до 

размолвки он съездил на рынок и забил теткин хо-

лодильник до отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сю-

жет которого он выстраивал и разрабатывал (ви-

ньетки деталей, арабески подробностей) вот уже три 

года.

И завтра наконец на утренней зорьке, на фоне 

бирюзовых декораций, из пены морской (лечебно-

курортной, отметим, пены), родится новая Венера за 

личной его подписью: последний взмах дирижера, 

патетический аккорд в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемо-

дан из оливковой кожи, небольшой, но приемистый, 

как солдатская котомка: его утрамбуешь до отказа, 

по самое, как говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, 

а вторая туфля все же влезла.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно проду-

мывал свой прикид. Помедлил над рубашками, заме-

нил кремовую на синюю, вытащил к ней из связки 

галстуков в шкафу темно-голубой, шелковый... Да: 

и запонки, а как же. Те, что подарила Ирина. И те, 

другие, что подарила Марго, — обязательно: она 

приметливая.
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Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять 

дней испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесен-

ное, рассмешило его настолько, что он захохотал, 

даже повалился ничком на тахту, рядом с открытым 

чемоданом, и минуты две смеялся громко, с удоволь-

ствием, — он всегда заразительней всего хохотал на-

едине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, 

свесился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и, 

порывшись среди мятых трусов и носков, вытащил 

пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» 

системы Кольта, с автоматической блокировкой 

ударника, с несильным плавным откатом. К тому же 

при помощи шпильки или гвоздя его можно было 

разобрать в одну минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты про-

спишь в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сто-

рону Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но 

недавно дорогу расширили, частью осветили, и вер-

блюжьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя 

с обеих сторон, проталкивая в воронку пустыни, 

словно бы нехотя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной стан-

ции дорога поворачивает и идет вдоль моря, ос-

вещение кончилось, и набухшая солью гибельная 

тьма — та, что лишь у моря бывает, у этого моря, — 

навалилась вновь, шибая в лицо внезапными фарами 

встречных машин. Справа угрюмо громоздились чер-

ные скалы Кумрана, слева угадывалась черная, с вне-

запным асфальтовым проблеском соляная гладь, за 
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которой далекими огоньками слезился иорданский 

берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рас-

сыпалось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, 

со своими отелями, клиниками, ресторанами и ма-

газинчиками — приют богатого туриста, в том числе 

и убогого чухонца. А дальше по берегу, на некотором 

расстоянии от курортного поселка, одиноко и вели-

чаво раскинул в ночи свои белые, ярко освещенные 

палубы гигантский отель «Нирвана» — в пятьсот 

тринадцатом номере которого Ирина, скорее всего, 

уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, 

как и он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами 

и с ними же вставала. Что оказалось неудобным: он 

не любил делить с кем бы то ни было свои рассвет-

ные часы, берег запас пружинистой утренней силы, 

когда впереди огромный день, и глаза остры и све-

жи, и кончики пальцев чутки, как у пианиста, и баш-

ка отлично варит, и все удается в курящемся дымке 

над первой чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он ча-

стенько уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал 

из багажника чемодан и, не торопясь, продлевая по-

следние минуты одиночества, направился к огром-

ным карусельным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфио-

пу. — А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и не-

доверчиво растянул в темноте белую гармонику 

улыбки:

— Да ла-а-дно...

Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, много-

людном и бестолковом, как город, стоящем в сторо-
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не от курортного поселка, он любил назначать дело-

вые встречи, последние, итоговые: тот самый завер-

шающий аккорд симфонии, к которому интересанту 

надо еще пилить по неслабой дороге, меж нависших 

над морем скалистых зубов, затянутых скрепами 

и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не пото-

паешь — не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть 

своим ортопедическим ботинком ни за что бы не 

смог.)

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное 

краткое соитие замочной прорези с электронным 

ключом, добытым у осовелой дежурной: понимаете, 

не хочу будить жену, бедная страдает мигренями и ра-

но укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.

Никакими мигренями она не страдала.

И разбудить ее он собирался немедленно.

Ирина спала, как обычно, завернутая в кокон 

одеяла, как белый сыр в друзскую питу. Вечно упа-

куется, зароется, да еще под бока подоткнет — хоть 

археологов нанимай.

Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стя-

нул свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссов-

ки и рухнул рядом с ней на кровать, еще в джин-

сах — замок застрял на бугристом изломе молнии — 

и в майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновремен-

но, пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, 

мыча друг другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...

— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!

— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди... 

постой минутку...



18

Д и н а  Р у б и н а

— ...уже стою, ты не чуешь?

— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...

— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот... 

и вот... и... во-о-о-о-о...

...В открытой двери балкона солидарная с ним 

в ритме лимонная луна то взмывала над перилами 

со своим лупоглазым бесстыдным «Браво!», то опу-

скалась вниз, сначала медленно и плавно, затем все 

быстрее, быстрее — словно увлекшись этими, но-

выми для нее, качелями, — то увеличивая, то со-

кращая размах взлета и падения. Но вот замерла 

на головокружительной высоте, балансируя, будто 

в последний раз озирая небесную округу... и вдруг 

сорвалась и помчалась, ускоряя и ускоряя темп, ед-

ва ли не задыхаясь в этой гонке, пока не застонала, 

не забилась, не вздрогнула освобождено и — не за-

тихла, в изнеможении повиснув где-то на задворках 

небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело пере-

ключая горячую струю на холодную (сейчас заявится 

в постель — мокрая, как утопленник, и давай, грей ее 

до собственного посинения), а он пытался взглядом 

проследить в окне микроскопические передвижения 

бледно-одутловатого светила, своего недавнего пар-

тнера по свальному греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Гигантский отель погружен был в оцепенелый 

сон на краю мерцающего соляного озера. Внизу, 

в окружении пальм, полированной крышкой рояля 

лежал бассейн, в котором скакала желтая ломкая лу-

на. В трех десятках метров от бассейна тянулся пляж 

с членистоногими пирамидками собранных на ночь 

пластиковых лежаков и кресел.
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Стылое мерцание соли вдали сообщало непод-

вижной ночи ледяное безмолвие, нечто новогод-

нее — вроде ожидания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.

— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — послы-

шался за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя есть 

элементарный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но 

слегка убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и за-

жег настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он, 

валясь на кровать и разглядывая Ирину в распахну-

том махровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас 

похожа на Дину Верни.

— Что-о-о?! Что это за баба?

— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский 

халат, ага... и повернись спиной. Да, те же про-

порции. При тонкой спине сильная выразительная 

линия бедер. И плечо сейчас так плавно восходит 

к шее... Ай-яй, какая натура! Жаль, что я сто лет ка-

рандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло ря-

дом с кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай валяй... Расскажи мне еще что-

нибудь про меня.

— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина 

чуток набирает весу, ее грудь становится благостней, 

щедрее... улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный 

слой подкожного жира дает телу более благородный, 

перламутровый оттенок. Возникает такая... ммм... 

прозрачность лессировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом 

хотя бы часик-полтора. Но Ирина закурила и бы-

ла бодра и напориста. Того гляди, вновь потребует 
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к священной жертве. Главное, чтоб не принялась от-

ношения выяснять.

— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь 

на бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание 

бедер, вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще 

ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула 

в него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сире-

на злокозненная, Кордовин! Казанова какой-то, по-

шлый соблазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. — 

Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. 

Он действительно любил женщин — их быстрый 

ум, земную толковость, цепкий глаз на детали; не 

уставал повторять, что если женщина умна, то она 

опаснее умного мужчины: ведь обычная проница-

тельность обретает тогда еще и эмоциональную, по-

истине звериную чуткость, улавливает — поверху, по 

тяге — то, что никакой логикой не одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести 

дела, считал более надежными товарищами и во-

обще — лучшими людьми. Часто аттестовал себя: 

«Я очень женский человек». Всегда умел согреть 

и всегда находил — чем полюбоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже 

много лет какой-то усердный и неумолимый ангел 

заводил где-то в вышних казармах побудку, и минута 

в минуту — какой бы сон ни снился, какая бы уста-

лость ни свалила его два часа назад, — в пять трид-

цать он обреченно открывал глаза... и, чертыхаясь, 

плелся в душ.


