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Д и с к л е й м е р

Это произведение — художественный вымысел. Все 
имена, названия, организации, места и события — либо 
плод воображения автора, либо представлены в художе-
ственном ключе. Сходство с настоящими людьми, как 
живыми, так и покойными, с событиями и местами — 
исключительно совпадения.





П р е д и с л о в и е  а в т о р а 
к   р у с с ко м у  и з д а н и ю

ЛЮБОЙ РОМАН ПОДОБЕН ПТИЦЕ. В  ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 

птице без вреда можно добавить или удалить перья, не 
причинив ей вреда. Но если вырвешь слишком много, 
то птица больше не сможет летать. Мы не знаем, где 
проходит эта грань между заботой и увечьем. Меняют-
ся времена, меняются птицы, и этот баланс постоянно 
сдвигается  — даже сейчас, когда вы, уважаемые чита-
тели, знакомитесь с  этим текстом. Мы в  полной мере 
осознаем, какие небесные дали предстоит преодолеть 
нашей птице над просторами России, и понимаем нашу 
ответственность за то, чтобы эта птица смогла поднять-
ся на ту высоту, которая ей предначертана судьбой. Мы 
постарались максимально бережно обойтись с  нашей 
дорогой пташкой. Мы надеемся, что сделали достаточ-
но, чтобы не лишать нашу птичку той жизнестойкости, 
той жизнеспособности, без которых искусство прекра-
щает существовать.

Октябрь 2025 года





Всем моим читателям
и светлой памяти моего дедушки 

Ким Сугёна (1925–1994)





Ув е р т ю р а

Называй же беззаконницей,
Надо мной глумись со зла:
Я была твоей бессонницей,
Я тоской твоей была.

Анна Ахматова. 

Я окошка не завесила…

И мне показалось, что это огни
Со мною летят до рассвета,
И я не дозналась — какого они,
Глаза эти странные, цвета.

И все трепетало и пело вокруг,
И я не узнала — ты враг или друг,
Зима это или лето.

Анна Ахматова. 

Отрывок

Я ПОДЛИВАЮ ВИНА. ПО ВКУСУ ОНО — ТА СТРАННАЯ ТОСКА, КОТОРУЮ ОЩУЩА-

ешь, прибывая в родной город посреди ночи.
Сквозь облака за круглым иллюминатором мерца-

ют огни Петербурга. Я вспоминаю, что сейчас белые 
ночи. При спуске из сероватых высей земля напоми-
нает ночное небо больше, чем сам небосвод, и меня на 
мгновение охватывает чувство, будто я лечу вниз, на-
встречу звездному полю. Я прикрываю глаза, делаю вдох 
и медленно открываю веки. Город одновременно знако-
мый и незнакомый, подобно лицу прежде любимого че-
ловека.
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Представьте, что вы по чистой случайности сталкивае-
тесь с ним в парке или на лестнице от партера к бельэтажу 
с купленным впопыхах в антракте бокалом шампанского 
в руке. Вы направляетесь вверх, а ваш бывший любимый — 
вниз. Узнаете вы его не по чертам лица, те уже измени-
лись, а по выражению. Вас терзают сомнения, что, может 
быть, это и не он, но уже в следующую секунду вы при-
знаете, что это может быть только он и никто иной. Вы 
окидываете его фигуру оценивающим взглядом, заодно 
строя догадки, как в этот момент выглядите сами — ма-
кияж, прическа, тяжелые кольца и пара сережек, о которой 
вы вспомнили в последнюю секунду, за что вы теперь пре-
много себе благодарны. Вы все еще не решили, следует ли 
встретиться с ним глазами, остаться прохладно-безразлич-
ной, улыбнуться или что-то сказать, когда будете прохо-
дить мимо друг друга по исхоженной мраморной лестнице, 
а уже слышится звонок, возвещающий конец антракта. Все 
завершилось гораздо быстрее, чем шампанское перестает пу-
зыриться.

— Ремень подтяните.
В проходе стоит стюардесса. Удостоверившись выра-

зительным взглядом, что я пристегнулась, она собирает 
пустые бутылочки и закидывает их в пластиковый пакет. 
Ранее на свадьбу одна из ее коллег попросила у  меня 
автограф, а я взяла и отказалась.

— А вы разве не Наталья Леонова? — спросила де-
вушка, прежде чем вернуться к группке выстроившихся 
в кухонной зоне подруг.

После этого бортпроводники старательно игнорировали 
меня, будто пренебрежение к одному из них — знак неува-
жения сразу ко всему экипажу. Я закрываю глаза на их ко-
сые взгляды и вижу лица тех, кого я оставила в этом городе.
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Приземление самолета рассеивает мои грезы. Все, 
о чем я думаю, — как бы спрятаться в месте, где никто, 
за исключением меня самой, не думает, что я — отвра-
тительный человек.

Я заселяюсь в «Гранд Корсаков», гостиницу непода-
леку от Невского проспекта, в которой останавливаюсь 
регулярно. С балкона открывается лучший вид из всех 
возможных на Питер, но я отгораживаюсь от белой ночи 
занавесками. На чайном столике — бутылка «Вдовы Кли-

ко», ваза с двадцатью пятью розами цвета парного молока 
и открыточка, на которой значится: «Добро пожало-
вать домой, госпожа Натали». На миг я задумываюсь 
об отправителе, но вензель отеля на карточке подсказы-
вает, что Игорь Петренко, управляющий отелем, веро-
ятно, просто более обычного порадовался моему имени 
в списке броней. Больше никто не знает, что я здесь.

Я раздеваюсь, откупориваю шампанское и захватываю 
бутылку вместе с лекарством в кровать. Мне всегда нра-
вилось ощущение, когда скользишь ногами по свежим 
простыням, и даже сейчас я позволяю себе отдаться неге, 
но и это слабое утешение вскоре оборачивается омер-
зением, когда становится понятно, что больше у меня 
ничего не осталось. Чтобы предать забвению этот факт, 
я кладу таблетку обезболивающего себе на язык и  от-
пиваю прямо из горлышка. Когда пена заполняет рот, 
мои чувства притупляются, и я меньше тревожусь обо 
всем  — о  своей глупости, своем сердце, своих скреп-
ленных изношенными сухожилиями щиколотках.

Небо рдеет всю ночь, как горящая свеча. Занавески не 
уберегают меня от неумолимого сияющего пурпура. Про-
ворочавшись с боку на бок, я открываю глаза, когда в ком-
нате уже совсем светло. Видимо, я разоспалась — уже че-
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тыре часа дня. Невольно я издаю стон, когда свешиваю 
ноги с кровати. Я почти два года не танцевала, а стопы 
у меня болят, как у старухи, которая в первый раз за день 
спустила ноги на пол. Не включая свет, прихрамывая, я 
отправляюсь в душ и задерживаюсь под струями горячей 
воды. Они придают мне достаточно сил, чтобы выта-
щить себя на улицу. Но недостаточно, чтобы повидаться 
с мамой.

Я выскальзываю из мраморного лобби, избегая 
встречи с управляющим. Летом воздух в Питере плот-
нее и слаще, чем зимой, — как мороженое в сравнении 
с кофе глясе. В воздухе витают ароматы цветов, моле-
кулы испаряющейся из каналов воды и перламутровые 
блики солнца между Невой и небом. Люди ходят груп-
пами, фотографируются и  смеются, их движения не-
спешны, словно в замедленной съемке, — частое явле-
ние в холодных краях в пестрые жаркие дни.

Я захожу в кафе и заказываю капучино навынос. За-
тем я следую на запад по Невскому проспекту и околь-
ными путями добираюсь до берега Невы, которая сияет 
голубой лазурью, напоминающей одеяние Богородицы 
с  иконы. Справа от реки, на Марсовом поле, пышно 
цветет сирень. Когда-то я провела здесь один из лучших 
дней в своей жизни. Даже не закрывая глаз, я практи-
чески наяву вижу тени наших тел на траве.

Недалеко от того места, где мы валялись, струнный 
квартет начинает играть Stabat Mater Вивальди. Судя по 
немного отличающимся вариантам белого верха и чер-
ного низа, музыканты — учащиеся консерватории.

Контратенор заводит: «Stabat Mater dolorosa juxta 
crucem lacrimosa, lacrimosa…». «Стояла мать скорбящая 

возле креста в слезах, в слезах…» Слова воспроизводят 
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в  памяти мамино круглое лицо и  ее раскрасневшиеся 
от розацеа и  тяжелой работы руки. А  еще  — тусклые 
волосы кофейного оттенка, которые с возрастом истон-
чились и обмякли, подобно траве с наступлением зимы. 
Я задерживаюсь на этом образе, желая, чтобы он даро-
вал мне умиротворение. Однако когда я осознаю, что 
не могу вспомнить мамин голос, во рту появляется при-
вкус золы. После всех моих попыток вернуться к маме, 
я все еще не готова увидеться с ней.

Голос певца обездвиживает меня, приковывая боль-
ные ноги к земле, пока музыканты не доводят до конца 
арию Вивальди, а затем еще одну вещь, которая мне не-
знакома. Небольшая толпа праздношатающихся награ-
ждает исполнителей теплыми аплодисментами, которые 
цветасто расплываются в воздухе. Музыканты стоят, сияя 
от такого восторженного приема, а затем ослабляют стру-
ны на смычках, прячут инструменты и,  согбенные под 
весом жестких футляров и пюпитров, уходят. Наверное, 
собираются где-нибудь поужинать. Только тут до меня 
доходит, что я целый день ничего не ела. Я не особенно 
голодна, но под влиянием музыки и надежд на лучшее 
от пребывания среди счастливых людей достаю телефон 
и пишу Нине. Раз уж мы так близко друг от друга, то, 
кажется, я могу после стольких лет молчания позволить 
себе прелюдию к встрече.

«Я прилетела вчера ночью. Если ты свободна — 

хочешь поужинать?»

Я волнуюсь, а  затем чувствую необычайное вооду-
шевление, когда на экране появляются три заветные 
точки.


