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Виктории Водар



Благодарности

У 
меня процесс создания книги немного ассо-
циируется с родами (в том виде, какими они 
мне представляются): ожидание, страх, изну-

рительные попытки и наконец ликование (к счастью, 
мне не придется проверять точность этого сравнения 
на личном опыте). На всех этапах —  от зачатия до 
первого крика «новорожденного» —  рядом находилась 
мой литературный агент Тереза Парк, не только жен-
щина редкого ума и таланта, но и вот уже четверть 
века мой близкий друг. Команда «Парк литерари 
энд медиа» бесспорно самая солидная, компетентная 
и стратегически дальновидная в этом бизнесе: Абигейл 
Кунс и Блэр Уилсон стали архитекторами моей меж-
дународной карьеры; Андреа Май продолжает нахо-
дить все новые способы сотрудничества с розничными 
распространителями —  «Таргетом», «Уолмартом», 
«Амазоном» и «Барнс энд Ноблом»; Эмили Свит обе-
спечивает техническую составляющую моего присут-
ствия в соцсетях, занимается также лицензированием 
и брендированием; Александра Грин берет на себя 
юридическую поддержку и разрабатывает стратегию, 
а Пит Кнапп и Эмили Кладжетт делают все, чтобы 
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мои книги не теряли своей актуальности у весьма 
изменчивой читательской аудитории.

В издательстве, куда я отношу все свои сочине-
ния после «Дневника памяти», за несколько десяти-
летий произошли существенные изменения, но 
я счастлив, что в последние годы мои книги продви-
гает исполнительный директор «Хэчетт бук групп» 
Майкл Пьеш. Издатель из «Гранд сентрал пабли-
шинг» Бен Севьер и главный редактор Карен Костол-
ник пришли в коллектив недавно, но очень удачно, 
привнесли в работу новые идеи и энергию. Мне бу-
дет не хватать вице-президента «Гранд сентрал паб-
лишинг» Дейва Эпштейна, который вместе с боссом 
Крисом Мерфи и Андреа Маи из управления проек-
тами сформировал стратегию розничных продаж для 
недавно вышедших романов (Дейв, желаю тебе мир-
ной рыбалки на пенсии). Флэг и Энн Туми, прекрас-
ные и неизменно качественные обложки моих книг —  
ваша заслуга. Брайана Мак-Лендона и моего нече-
ловечески терпеливого рекламного агента Кейтлин 
Малруни-Лиски хочу поблагодарить за организацию 
маркетинговой и рекламной кампании моих книг. 
Аманде Прицкер я искренне благодарен за внима-
тельность и эффективное сотрудничество с командой 
«Парк литерари».

Кэтрин Олим —  мой давний рекламный агент 
в «Пи-эм-кей —  Би-эн-си» и моя бесстрашная защит-
ница и незаменимая советчица (я очень дорожу ее 
рекомендациями). Гуру соцсетей Лакиш «Кью» Райт 
и Молли Смит помогают мне не терять связь с чита-
телями и, кроме того, убедили меня обрести собствен-
ный голос в постоянно меняющемся мире виртуаль-
ного общения. Спасибо за неизменную поддержку 
и помощь на протяжении стольких лет!



Каждый вдох 9

В попытках кино- и телеэкранизаций моих романов 
мне посчастливилось работать с не менее замечатель-
ной командой, ориентированной на аудиторию 20+: 
Хови Сандерс (перешла в отдел анонимного контен-
та), Кейей Хайятиан из Объединенного агентства по 
подбору актеров и Скоттом Швимером, моим юристом, 
специализирующимся на индустрии развлечений 
и влюбленным в свою работу (надеюсь, Скотти, тебе 
понравится твой тезка из «Каждого вдоха»!). Любой 
автор будет счастлив отдать свой голливудский про-
ект в руки этих первоклассных специалистов!

И наконец, спасибо моей «домашней» команде —  
Дженни Арментраут, моей помощнице Тии Скотт, 
Майклу Смиту, моему брату Мике Спарксу, Кристи 
Боначчи, Эрику Коллинзу, Тодду Лэнману, Мике Сай-
мону, Грею Цюрбруеггу, Дэвиду Страуду, Дуайту 
Карблому, Дэвиду Вэнгу, моим бухгалтерам Пэм Поуп 
и Оскаре Стревик, Энди Соммерс, Ханне Менш, Дэ-
виду Геффену, Джеффу ван Ви, Джиму Тайлеру, Дэ-
виду Шара, Пат и Билли Миллсам, Майку и Кристи 
Мак-Аденам; старым друзьям, среди которых Крис 
Маттео, Пол Дювэр, Боб Джейкоб, Рик Мюнч, Пит 
Деклер и Джо Вестмейер; моей большой семье, в том 
числе Монти, Гейл, Диане, Чаку, Дэну, Сэнди, Дже-
ку, Майку, Парнеллу; всем моим двоюродным брать-
ям и сестрам, племянникам и племянницам и наконец 
моим детям —  Майлсу, Райану, Лэндону, Лекси и Са-
ванне. Я каждый день благодарю Бога молитвой 
и «каждым вдохом» за то, что вы у меня есть.



Родственные души

С
уществуют истории, которые появляются 
таинственно, буквально из ниоткуда, а есть 
сюжеты, которые нам кто-то подарил. К по-

следним относится и мой рассказ. В холодный ве-
треный день конца весны 2016 года я ехал в Сан-
сет-Бич, Северная Каролина, один из маленьких 
островов на границе между Уилмингтоном и Юж-
ной Каролиной. Оставив пикап у пирса, я пошел по 
берегу к Берд-Айленд, безлюдному прибрежному 
заповеднику. Местные жители уверяли, что я обя-
зательно увижу там то, что мне сразу захочется 
описать в одной из своих книг. Мне сказали искать 
американский флаг: как увижу его, значит, я уже 
близко.

Заметив флаг, я стал смотреть вниматель-
нее —  меня предупредили, что нужно искать поч-
товый ящик под названием «Родственные души». 
Ящик на шесте из старого плавника стоит здесь 
с 1983 года и принадлежит всем и никому. Любой 
может оставить в нем письмо или открытку, 
а другие прохожие прочитают то, что находится 
в почтовом ящике. Каждый год это делают ты-
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сячи людей, и постепенно ящик «Родственные 
души» превратился в хранилище надежд и мечта-
ний в письменной форме. Разумеется, не обходит-
ся и без любовных историй.

На пляже никого не было. Подойдя к одинокому 
почтовому ящику на пустом берегу, я заметил 
рядом деревянную скамью —  аванпост размыш-
лений, идеальное место для отдыха.

В ящике нашлись две открытки, несколько рас-
печатанных писем, рецепт брауншвейгского рагу, 
дневник, написанный по-немецки, и толстый ко-
ричневый конверт. Еще имелись ручки, пачка чи-
стой бумаги и конверты —  видимо, для того, кто 
вдохновится и поделится своей историей. Присев 
на скамью, я просмотрел открытки и рецепт, 
а потом взялся за письма. Почти сразу я обратил 
внимание на отсутствие фамилий; в некоторых 
письмах были имена, в других —  инициалы, а тре-
тьи —  вообще анонимные, что только добавляло 
таинственности.

Однако анонимность способствовала откро-
венности. Я прочел о женщине, которая, понемно-
гу оправляясь после борьбы с раком, встретила 
мужчину своей мечты в магазине христианских 
книг, но беспокоилась, что недостаточно хороша 
для него. Я читал сочинение ребенка, который 
надеется стать космонавтом. Было письмо моло-
дого человека, собравшегося сделать предложение 
своей любимой на воздушном шаре, а другой муж-
чина мечтал пригласить соседку на свидание, но 
боялся получить отказ. Попалось и письмо чело-
века, недавно вышедшего из тюрьмы, у которого 
была единственная мечта —  начать новую жизнь. 
Последнее письмо оказалось от хозяина пса Тедди, 
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которому недавно пришлось усыпить любимого 
питомца. Автор был безутешен и даже вложил 
в конверт фотографию черного лабрадора с доб-
рыми глазами и седеющей мордой. Человек подпи-
сался А.К., и я поймал себя на мысли —  хоть бы 
он нашел способ заполнить пустоту, образовав-
шуюся после ухода Тедди.

Тем временем ветер усилился, надвигались 
тучи. Собирался дождь. Я убрал рецепт рагу, от-
крытки и письма обратно в ящик и засомневался, 
открывать ли большой конверт. Его толщина 
означала солидное количество страниц, а мне 
меньше всего хотелось промокнуть по пути к ма-
шине. Перевернув конверт, я увидел, что на нем 
кто-то написал: «Самая поразительная в мире 
история!»

Попытка снискать признание или вызов? Над-
пись сделана автором или одним из прочитавших 
до меня? Этого я не знал, и любопытство переси-
лило.

Я открыл конверт. Внутри оказалось около 
десятка листов, ксерокопии нескольких писем 
и рисунок мужчины и женщины, явно влюбленных 
друг в друга. Это я отложил и полез в конверт 
за самой историей. Прочитав первую строчку, 
я остановился:

«Предназначение, больше всего волнующее лю-
дей, касается любви».

Тон повествования заметно отличался от 
остальных писем, обещая нечто серьезное и неза-
урядное. Я начал читать. Спустя страницу лю-
бопытство переросло в жгучий интерес, а еще че-
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рез несколько страниц я уже не мог оторваться. 
Примерно полчаса я то смеялся, то проглатывал 
ком в горле, не обращая внимания на сильный ве-
тер, вырывающий листы из рук, и свинцовые тучи. 
Раскаты грома и проблески молний уже достигли 
оконечности острова, когда я дочитал последние 
слова с ощущением свершившегося чуда.

Мне бы в тот момент следовало уйти —  я ви-
дел, как пелена дождя приближается по водной 
глади, но я стал перечитывать. На этот раз уже 
ясно слышались голоса персонажей. Когда я на-
скоро просмотрел письма и рисунки, зародивший-
ся во мне замысел обрел очертания: разыскать 
автора и договориться об использовании этого 
сюжета для создания романа.

Но поиски представлялись нелегкой задачей. 
Большинство описанных событий произошло более 
четверти века назад, а вместо имен стояли ини-
циалы —  даже в письмах имена замазали коррек-
тирующей жидкостью, прежде чем отправить на 
ксерокс. Ничто не указывало на личность автора 
или возможного иллюстратора.

Однако кое-что все же нашлось. В записях, да-
тированных 1990 годом, упоминался ресторан 
с открытой верандой и камином, на одной из полок 
в котором красовалось пушечное ядро, якобы под-
нятое с затонувшего корабля Черной Бороды. Еще 
упоминался коттедж на одном из островов у по-
бережья Северной Каролины —  от коттеджа до 
ресторана можно было дойти пешком. А на недав-
но заполненных страницах автор говорил о строй-
ке, развернувшейся возле бунгало, причем совер-
шенно на другом острове. Я понятия не имел, за-
кончилось строительство или еще нет, но нужно 
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было с чего-то начинать. Прошло много лет, но 
я надеялся узнать героев повести по рисункам. 
И конечно, оставался еще почтовый ящик «Род-
ственные души», сыгравший едва ли не основную 
роль в этой истории.

К тому моменту небо совсем почернело, и я по-
нял, что времени у меня нет. Сунув листы обрат-
но в конверт, я положил его в почтовый ящик 
и побежал к машине. И едва успел —  еще несколь-
ко минут, и вымок бы насквозь. Дворники работа-
ли на пределе, и все равно стекло заливало водой. 
Я приехал домой и с запозданием пообедал, глядя 
в окно и думая о судьбе влюбленных, о которых 
узнал из толстого конверта. К вечеру я понял, 
что должен вернуться к «Родственным душам» 
и перечитать историю еще раз, но прогноз погоды 
и образовавшаяся деловая поездка отсрочили воз-
вращение примерно на неделю.

Когда я наконец выбрался, рецепт, другие пись-
ма и немецкий дневник были на месте, но большой 
коричневый конверт исчез. Я понятия не имел, что 
с ним случилось. Неужели какого-нибудь прохоже-
го так тронули эти страницы, что он забрал их 
с собой, или это сделал специальный человек, сле-
дящий за почтовым ящиком? Но больше всего 
я опасался, что это автор передумал рассказы-
вать свою историю и сам пришел за письмом.

Тогда мне еще сильнее захотелось пообщаться 
с ним, но семейные дела и работа не позволяли 
освободиться еще примерно месяц, поэтому поис-
ки я начал только в июне. Не стану утомлять вас 
подробностями, скажу лишь, что это заняло по-
чти неделю: бесчисленные телефонные звонки, ви-
зиты в разнообразные торговые палаты и офисы 
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окружных администраций, сотни миль в разъез-
дах. Так как первая часть истории произошла два 
с половиной десятилетия назад, многие описанные 
места давно исчезли. Мне удалось отыскать ре-
сторан, превратившийся в элегантное кафе, с бе-
лыми скатертями, где теперь подавали морепро-
дукты; что ж, это и стало отправной точкой. Со 
списком разрешений на строительство я объезжал 
острова и во время одной из многочисленных про-
гулок по берегу наконец услышал звуки молотка 
и перфоратора. Не такая уж редкость для просо-
ленных и потрепанных непогодой домов на побе-
режье, однако при виде пожилого человека, соору-
жавшего пологий спуск на пляж на склоне дюны, 
я внутренне вздрогнул: мне вспомнились рисунки 
в конверте. Даже издалека я узнал одного из ге-
роев той повести.

Я подошел и представился. Вблизи я убедился, 
что это он. Я обратил внимание на спокойный, но 
пристальный взгляд синих глаз, упомянутых в од-
ном из писем. Произведя несложные математиче-
ские расчеты, я сообразил, что герою сейчас под 
семьдесят —  на вид возраст совпадал. Обменяв-
шись парой дежурных фраз, я спросил напрямую, 
не он ли написал историю, которая в конце концов 
попала в «Родственные души». Отвернувшись 
к океану, старик добрых две минуты молчал, а по-
том обещал ответить на мои вопросы завтра при 
условии, что я помогу ему со стройкой.

На следующее утро я надел пояс для инстру-
ментов, но они оказались не нужны: старик за-
ставил меня таскать клееную фанеру (два на че-
тыре) и доски с пропиткой от дома на пляж через 
гребень дюны. Досок была целая гора, тащить их 
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приходилось по песку, что вдвое труднее. Я убил 
на это занятие большую часть дня, а старик рас-
крывал рот лишь чтобы сказать, куда что нести. 
Он целый день сверлил и что-то прикручивал под 
палящим солнцем. Казалось, его заботит только 
качество работы, а не мое присутствие.

Вскоре после того как я оттащил последние 
доски, старик пригласил меня присесть на дюне 
и открыл сумку-холодильник. Наполнив из тер-
моса пластиковые чашки, он подал мне чай со 
льдом.

— Да, —  наконец ответил старик, —  это я 
написал.

— И все описанное правда?
Он прищурился, будто оценивая меня.
— Ну, отчасти, —  признал собеседник с ак-

центом, который тоже упоминался в рассказе. —  
Кто-то может оспорить факты, но ведь воспоми-
нания и факты не всегда совпадают.

Я сказал, что, по моему мнению, из этого мо-
жет получиться интересная книга, и атаковал 
старика целой серией страстных аргументов. Он 
молча слушал с непроницаемым видом. Отчего-то 
мне вдруг отчаянно захотелось его убедить. После 
неловкой паузы, словно взвесив мои слова, старик 
наконец заговорил. Он готов обсудить мое пред-
ложение и даже согласиться на него, но с услови-
ем, что первым читателем книги станет он сам. 
Если ему что-то не понравится, я должен буду все 
исправить. Я возражал как мог —  на книгу уходят 
месяцы, даже годы работы, но собеседник был не-
преклонен. В конце концов я согласился, мысленно 
признав его правоту. Поменяйся мы местами, я бы 
попросил о том же.
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