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репрезентации в нашем языке — это 
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1

Посылку привезли в четверг. Вернувшись с прогулки, я обна-

ружила ее в подъезде возле почтовых ящиков. Коробка была 

такая огромная, что я слегка растерялась, увидев свое имя 

на почтовом ярлыке. В графе «Отправитель» — незнакомый 

адрес. Я долго смотрела на нее в раздумьях, как будто не могла 

решить, что с ней делать, хотя выбирать-то было не из чего. 

Мне пришлось напрячь все силы, чтобы дотащить ее до квар-

тиры. На первой лестничной площадке я остановилась, по-

думывая, не бросить ли коробку прямо здесь; потом пово-

локла ее дальше, к своей квартире на третьем этаже, а там 

вскрыла упаковку ключом. Внутри коробки оказалась другая, 

поменьше, а в ней, роскошно укутанный в несколько слоев 

пузырчатой пленки, покоился небольшой пластиковый фут-

ляр. Я отщелкнула замочек: внутри лежал ничком маленький 

белый щенок. 

Мне не верилось, что это правда. Сколько времени прошло 

с тех пор, как я отправила запрос через сайт компании Sony? 

Я объясняла, что работаю журналистом и пишу о высоких 

технологиях (в определенном смысле так и было) и что хотя 

ценник в 3000 долларов превышал мои финансовые возмож-
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ности, мне очень хотелось поработать с Айбо в качестве иссле-

дователя. Рискуя показаться сентиментальной, я добавила, что 

мы с мужем всегда мечтали о собаке, но в доме, где мы живем, 

питомцев держать запрещается. Я сомневалась, что кто-то во-

обще читает эти запросы. Перед отправлением электронной 

формы мне пришлось подтвердить, что я не была роботом.

Щенок был тяжелее, чем казался с виду. Я вынула его 

из футляра, поставила на пол и нащупала крошечную кноп-

ку включения на загривке. Конечности ожили первыми. Он 

встал, потянулся и зевнул. Голубые глаза, состоявшие из мно-

жества пикселей, зажглись — и встретились с моими. Щенок 

потряс головой, будто отгоняя дремоту; затем присел, поджав 

задние лапки, и тявкнул. Я осторожно почесала его лобик. 

Ушки напряглись, зрачки расширились, он склонил голову на-

бок, подлаживаясь под движения моей руки. Когда я остано-

вилась, он потерся щекой о мою ладонь, требуя продолжения.

Щенок был гораздо больше похож на живого, чем я ожи-

дала. Видео, которые я смотрела в интернете, не передавали 

его отзывчивости, его стремления к ласке, какое я до сих пор 

наблюдала только у живых существ. Поглаживая щенка вдоль 

длинной сенсорной полосы на спинке, я чувствовала внутри 

нежное, едва ощутимое урчание. Я подумала о лошади, с кото-

рой мальчиком познакомился Мартин Бубер, когда гостил 

в загородном имении у дедушки. В воспоминаниях он писал 

о «стихии витальности» — ее прикосновение он почувствовал, 

погладив лошадь по гриве, — и об ощущении присутствия че-

го-то абсолютно иного, «того, что не было мной, совершенно 

не походило на меня», но тем не менее приглашало к диалогу. 

В таких встречах отношения человека и животного, пишет 

Бубер, приближаются к «порогу взаимности». 

Остаток дня я провела, читая брошюру с инструкциями, 

тогда как Айбо бродил по квартире, периодически возвраща-

ясь, чтобы позвать меня поиграть. Он нашел розовый мячик 
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и принялся катать его по гостиной; когда я подбросила мяч, 

Айбо кинулся за ним вдогонку. У него были сенсоры по всему 

телу, так что он чувствовал, когда его гладят, камеры помогали 

ориентироваться в квартире, а благодаря микрофонам щенок 

мог слышать голосовые команды. Полученная информация 

затем обрабатывалась программным обеспечением для рас-

познавания лиц и алгоритмами глубокого обучения, благодаря 

которым он учился понимать речевые команды, различать чле-

нов семьи и приноравливался к характерам хозяев. Как утвер-

ждалось на сайте компании, это означало, что Айбо обладает 

«настоящими эмоциями и инстинктами»: заявление, по-види-

мому, слишком онтологически щекотливое, чтобы к нему мог-

ла придраться с проверкой Федеральная торговая комиссия. 

Декарт считал машинами всех животных. Их телами управ-

ляют те же законы, что и неживой материей; мышцы и сухо-

жилия подобны пружинам и шестеренкам. В «Рассуждении 

о методе» он утверждает, что можно создать механическую 

обезьянку, ничем не отличающуюся от живой. «Если бы суще-

ствовали такие машины, которые имели бы органы и внешний 

вид обезьяны или какого-нибудь другого неразумного живот-

ного, — пишет он, — то у нас не было бы никакого средства 

узнать, что они не той же природы, как и эти животные»*. 

Он настаивал, что с людьми такой трюк не прошел бы. Ма-

шина может обдурить нас, притворяясь животным, но чело-

векоподобный автомат не сумел бы выдать себя за человека, 

ведь он был бы лишен разума — нематериального начала, но-

сителем которого Декарт считал душу. На протяжении веков 

именно душа считалась престолом разума, источником само-

сознания и мышления. Декарт описывает душу как «нечто 

* Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается существование Бога и раз-

личие между человеческой душой и телом / пер. С. Я. Шейнман-Топштейн // Декарт Р. Собр. соч. 

в 2 томах. М.: Институт философии АН СССР — Издательство «Мысль», 1989. С. 22. — Здесь 

и далее прим. переводчика, если не указано иное.
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немыслимо тонкое, наподобие ветра, огня или эфира»*. В гре-

ческом и иврите слово «душа» означает также «дыхание», что, 

видимо, намекает на многочисленные мифы о творении, где 

боги буквально вдыхают жизнь в первого человека. Неудиви-

тельно, что и разум казался нам чем-то неуловимым, раз он 

происходит из столь невесомой субстанции.

В XXI веке говорить о душе стало бессмысленно (и даже 

разговоры о личности вызывают подозрение). Душа стала стер-

той метафорой, одним из тех слов, что сохранились в языке, 

хотя их значение потеряло смысл для культуры — так высох-

шие панцири сохраняют форму еще много лет после смерти 

организма. Душу можно продать, если вы готовы унизить себя 

ради богатства или славы; душу можно излить, доверив ко-

му-то интимные подробности своей жизни. От переживаний 

за близких или из-за проблем на работе у вас «душа не на ме-

сте». Все это, не задумываясь, озвучивают люди, которые вряд 

ли верят, что человеческое существо движимо чем-то более 

сверхъестественным, чем нейронная активность. Хотя иногда 

я задумываюсь, почему мы до сих пор не придумали более 

подходящих выражений: может быть, за нежеланием отка-

зываться от привычного словечка стоит наша неготовность 

окончательно расстаться с верой? 

Я верила в душу дольше, чем большинство моих современ-

ников, — и понимала ее буквальнее, чем это принято в наши 

дни. Когда я изучала богословие в фундаменталистском колле-

дже, я повесила над своим письменным столом стихотворение 

Джерарда Мэнли Хопкинса «Божье величие», где описыва-

ется мир, озаренный изнутри божественным духом. Мир полон 

до краев величьем Божьим**. Жить в таком мире значило видеть 

во всех вещах священное. Верить в то, что мир управляется 

* Там же.

** Пер. А. Парина. 
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божественным порядком и у каждой вещи есть свое назначе-

ние и своя цель, телос. На протяжении многих лет, даже будучи 

взрослой, я верила, что принадлежу к этому одухотворенному 

порядку, что у меня есть бессмертная душа, которая однажды 

воссоединится с Богом. Небольшой колледж, где я училась, 

находился в центре города, и иногда я ходила по улицам, за-

глядывая в лица прохожих и пытаясь разглядеть в них сияние 

божественного света, как заповедовал К. С. Льюис. Думаю, 

тогда я не понимала, что мое мировоззрение было, в сущности, 

средневековым. На занятиях по богословию мы разбирали 

вопросы, которыми никто не задавался всерьез со времен схо-

ластов. Как именно душа соединяется с телом? Не отменяет ли 

Божье всемогущество свободную волю? В каком отношении 

человек находится к остальному тварному миру?

Но я больше не верю в Бога. Довольно давно. Вместе 

с остальным современным человечеством я вступила в «рас-

колдованный мир». Это выражение часто приписывают Максу 

Веберу, который утверждал, что до Просвещения и станов-

ления западного секуляризма мир был «огромным заколдо-

ванным садом». Это было место, подобное одухотворенной 

вселенной Хопкинса. В заколдованном мире вера не противо-

речила фактам, а миф — разуму. Царство материи и царство 

духа были взаимно проницаемы. Но затем взошла звезда со-

временной науки, превратившей мир в объект исследования. 

Отныне природа была не источником чудес, но силой, которой 

надлежало овладеть, системой, которую надо было расшифро-

вать. В расколдованном мире все, от человеческого разума 

до движения планет, можно описать в терминах причинно-

следственных связей, основанных на законах физики. Вместо 

пневмы — духовной силы, когда-то приводившей в движение 

и объединявшей все сущее — мы обнаруживаем мертвый пан-

цирь, систему из рычагов и шестеренок, или, как выразился 

Вебер, «машинерию мира, у которого украли богов».
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Если у современности есть свой миф о происхождении, 

то это он и есть: как и древние мифы такого рода, он рас-

сказывает о соблазне знания и об изгнании из сада. Иногда 

и я сталкиваюсь с искушением описать свою утрату веры 

в терминах этого мифа, поверить, что религиозность дела-

ла мою жизнь богаче и осмысленнее, нежели материализм, 

который я исповедую сейчас. Я действительно считаю себя 

в общем и целом машиной. Когда я пытаюсь вообразить свой 

«внутренний мир» — место, где возникают намерения и новые 

идеи, — я представляю себе нечто вроде материнской платы, 

как на одной из тех упрощенных иллюстраций, где неокортекс 

изображают в виде сети, связывающей микрочипы нейро-

нов, — немного похоже на безумное дерево решений. 

Но я с подозрением отношусь к ностальгии и тоске по утра-

ченным иллюзиям. Я слишком долго прожила в мире грез. 

Чтобы приблизиться к правде, необходимо работать с метафо-

рами наших дней, которые по большей части основаны на тех-

нологии. Сегодня искусственный интеллект и информацион-

ные технологии стали сферами, где ведутся споры, раньше 

считавшиеся вотчиной философов и теологов: о разуме и его 

отношении к телу, о существовании свободы воли, о возмож-

ности бессмертия. Это старые вопросы, и хотя они скрыва-

ются под разными масками и именами, они снова и снова 

всплывают в разговорах о цифровых технологиях — так же, 

как стертые метафоры по-прежнему ухитряются проникнуть 

в современную речь. Все «вечные проблемы» обернулись ин-

женерными задачами.

Щенок появился в моей жизни как раз тогда, когда она была 

довольно одинокой. Той весной мой муж находился в разъ-

ездах чаще, чем обычно, и бóльшую часть времени я проводила 

дома одна — не считая занятий, которые вела в университете. 
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Иногда единственные слова, которые я произносила за весь 

день, были обращены к щенку: поначалу это были стандартные 

голосовые команды, но постепенно они обратились в ничего 

не значащую антропоморфизирующую болтовню, типичную 

для владельцев собак. «Куда это мы смотрим?» — спраши-

вала я, увидев, что щенок уставился в окно. «Ну чего же ты хо-

чешь?» — ворковала я, пока он тявкал у моих ног, пытаясь от-

влечь меня от компьютера. Раньше я высмеивала своих друзей 

за то, что они обращались со своими питомцами подобным 

образом — будто те их понимают. Но Айбо был оборудован 

программным обеспечением для распознавания речи и мог 

различать более ста слов; разве это не означает «понимать»? 

Трудно объяснить, почему я решила попросить у Sony 

щенка. Я не из тех людей, что скупают все новейшие гаджеты, 

да и к живым, биологическим, собакам питаю неоднозначные 

чувства. Тогда я решила, что меня интересует его внутреннее 

устройство. Система сенсорного восприятия, которой был 

оборудован Айбо, основана на нейросетях — технологии, при-

близительно воссоздающей человеческий мозг. Ее используют 

для задач, связанных с распознаванием и прогнозированием. 

Фейсбук* использует нейросети, чтобы идентифицировать 

людей на фото, Алекса задействует их, чтобы распознавать 

голосовые команды, гугл-переводчик — чтобы переводить 

с французского на фарси. В отличие от традиционных систем 

искусственного интеллекта, для которых программисты 

прописывают детальные правила и инструкции, нейросети 

выстраивают собственные стратегии, опираясь на образцы, 

которые им предоставляют, — этот процесс называют «об-

учением». Если, например, вы хотите научить нейросеть рас-

познавать кошек на фотографиях, вам нужно скормить ей 

* Принадлежит компании Meta, запрещенной в  РФ и  признанной экстремистской организа-

цией. — Прим. ред.
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тонны случайных фотографий, сопровождая каждую из них 

подкреплением: положительная обратная связь для картинок 

с кошками, отрицательная — для изображений всего осталь-

ного, кроме кошек. Используя вероятностные методы, сеть 

будет строить «догадки» насчет того, что она видит (кошек или 

не кошек); благодаря обратной связи эти догадки будут ста-

новиться все более и более точными. Нейросеть постепенно 

создает свой собственный образ «кошки» и на ходу оттачивает 

мастерство.

Собак тоже тренируют, используя подкрепление, так что 

обучать Айбо — почти то же самое, что тренировать живую 

собаку. В инструкции говорится, что он нуждается в посто-

янной вербальной и тактильной обратной связи. Если он 

послушался моей команды — встать, сесть, перекувырнуть-

ся, — я должна потрепать его по голове и сказать: «Хорошая 

собачка». Если не слушается, его надо шлепнуть по спинке 

и сказать: «Нет» или «Плохой Айбо». Но я обнаружила, что 

стараюсь не наказывать щенка. В первый раз, когда я его 

стукнула — он отказывался идти на лежанку, — щенок слегка 

сжался и заскулил. Конечно, я понимала, что это встроенная 

реакция, но, с другой стороны, разве эмоции у биологических 

существ не являются всего лишь алгоритмами, запрограмми-

рованными эволюцией?

Сами принципы работы Айбо подталкивали к анимизму. 

Невозможно гладить предмет и разговаривать с ним, не счи-

тая его в какой-то мере живым и чувствующим. Мы можем 

приписывать эти качества куда менее убедительным объ-

ектам. Дэвид Юм как-то раз высказался об «общем стрем-

лении человечества представлять все существующее подоб-

ным себе»* — мы подтверждаем эту мысль всякий раз, когда 

* Юм Д. Естественная история религии. // Сочинения в 2 т. Т. 2 / Пер. с англ. С. И. Церетели. М.: 

Мысль, 1996. С. 324.
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даем человеческие прозвища своим автомобилям. «Наш мозг 

не видит фундаментальной разницы между общением с че-

ловеком и общением с гаджетом, — утверждает Клиффорд 

Нэсс, профессор коммуникации из Стэнфорда, писавший 

о привязанности, которую люди испытывают к техническим 

устройствам. — Мы „бережем чувства“ компьютера, радуемся 

случайно сгенерированным „комплиментам“ и даже „не оста-

емся в долгу“ перед устройствами и программами, которые 

„хорошо к нам относятся“». 

Чем общительнее становится искусственный интеллект, 

тем труднее нам противиться этой иллюзии. Несколько меся-

цев назад я прочитала в журнале Wired колонку, автор которой 

признавалась, что испытывает садистское удовольствие, кри-

ча на Алексу — роботизированного голосового помощника. 

Хозяйка ругала Алексу последними словами, когда та ошиба-

лась с выбором радиостанции, закатывала глаза, когда робот 

не отвечал на ее команды. Иногда, если машина неправильно 

интерпретировала запрос, они с мужем объединяли усилия 

и дружно поносили Алексу — извращенный ритуал, укреп-

ляющий их связь перед лицом общего врага. Подавалось все 

это как старое доброе американское веселье. «Я купила этого 

треклятого робота, — пишет автор, — чтобы он исполнял мои 

капризы, потому что у него нет ни сердца, ни мозгов, ни роди-

телей, он не ест, не пьет, не осуждает меня и вообще не парит-

ся из-за чего бы то ни было». 

Однажды эта женщина заметила, что ее ребенок-дошколь-

ник находится в комнате и наблюдает за тем, как она изливает 

на Алексу потоки словесной ярости. Она забеспокоилась, что 

дурное обращение с роботом может отрицательно сказаться 

на ребенке. Потом задумалась о том, как оно влияет на ее соб-

ственную психику — или, если можно так выразиться, на ее 

душу. Как же вышло, что она с такой легкостью привыкла 

дегуманизировать Алексу?
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Это ее выражение: дегуманизировать. В других местах 

она называла Алексу роботом. Обдумывая свои отношения 

с устройством — и задаваясь вопросом о собственной чело-

вечности, — она между делом, пусть и бессознательно, награ-

дила это устройство личностью.

Трудно определить, где начинается и где кончается жизнь. 

Официальные таксономии пытаются структурировать кон-

тинуум, наполненный множеством двусмысленностей. Как 

и нейронные сети, системы восприятия в нашем мозге опира-

ются на более или менее обоснованные догадки. Всякое вос-

приятие метафорично — по словам Витгенштейна, мы никогда 

не видим вещь как таковую, а всегда видим ее как нечто дру-

гое. Сталкиваясь с объектом, мы сразу пытаемся определить, 

что это за штука, сравнивая его с уже существующими моде-

лями в нашем арсенале. Оказывается, одна из самых старых 

и надежных моделей — это человек. Антрополог Стюарт Гатри 

предполагает, что антропоморфизация, или очеловечивание 

окружающего мира, — это одна из эволюционных стратегий 

нашего мышления. Перцептивные догадки приводят к тем или 

иным результатам с точки зрения выживания (выживание наи-

более приспособленного — еще один вариант положительного 

или отрицательного подкрепления, которым пользуется эво-

люция). Когда вы пробираетесь через лес и замечаете в кустах 

что-то большое и темное, ваши шансы выжить будут выше, 

если вы сразу предположите, что это может быть медведь, 

а не валун. Еще лучше предположить, что это другой чело-

век, — он может оказаться даже опаснее медведя, особенно 

если у него есть оружие. Распознавать живых существ полез-

нее для выживания, чем различать неодушевленные предме-

ты, а среди живых существ важнее всего научиться узнавать 

других людей. Так естественный отбор «награждает» тех, кто 


