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Удар был сильный. Потеряв равновесие, она схва-
тилась за край стола, но скатерть предательски со-
скользнула, и женщина рухнула на спину. Голова 
стукнулась о мраморный пол, внутри загудело. Она 
замычала, попыталась подняться, но тут же полу-
чила ещё один сильный удар в живот.

— Мамочка-а-а.
Дочка подбежала, протянула руку, но была мгно-

венно отброшена в сторону. Она вписалась в стену 
и упруго, как мячик, отскочила. Раздался пронзи-
тельный детский крик.

Женщина, несмотря на дикую боль в животе, 
медленно приподнялась. По губе дочки стекала 
струйка крови. Женщина издала звериный вопль, 
кинулась к окну и истошно заорала: «Aiuto!»

Через пять минут в дверь стучали соседи. Они 
колотили так сильно, что, казалось, дверь вот-вот 
сорвётся с петель.

— Не высовывайся, — пригрозил он кулаком и 
направился к выходу.

Как только дверь распахнулась, женщина с доч-
кой на руках, в пижаме, стремительно бросилась 
наружу.
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1

Колокол терракотовой церкви пропел шесть 
раз и слился с глухим «оммммм». Худая жи-

листая йогиня сидела в позе лотоса, сложив ла-
дони на уровне груди.

— Оммммм, — повторила Анита и сделала 
глубокий вдох. Она открыла глаза и медленно 
выпустила струйку воздуха наружу.

— Дорогие, — йогиня откинула назад свои 
чёрные блестящие волосы и улыбнулась женщи-
нам, сидевшим в кругу, — начинаем делать то, 
чему я учила вас в прошлый раз.

Она дотронулась до низа своего живота и 
громко произнесла:

— Представляем, как ваша матка дышит, на-
полняем её кислородом. — Йогиня встала и рит-
мично задышала. — Давайте, давайте! — вос-
кликнула она и подняла руки.

Йогиня поочерёдно останавливалась перед 
каждой участницей, чтобы помочь своим рит-
мичным дыханием. Кругленькая миловидная 
женщина с тёмным каре дышала тихо и как бы 
стесняясь.
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Йогиня присела рядом и накрыла своей ладо-
нью низ её живота.

— Дыши, Анита, дыши глубже, дорогая, вот 
так, умница, выдыхай! Тебе это упражнение осо-
бенно полезно. — Она наклонилась к уху жен-
щины и прошептала: — Вот увидишь, с мужем 
всё наладится.

2

Всю ночь в стену стучали. Негромко, но за-
снуть это мешало. Дочка под боком тихо сопела. 
Галя накрылась одеялом с головой, но всё равно 
продолжала прислушиваться к стуку. Интерес-
но, что это? Вроде не молоток. И не что-то тяже-
лое. Слегка позвякивает и шуршит. Погремушка? 
Скорее всего. У соседки было двое детей — че-
тырёхлетний мальчик и годовалая девочка. Со-
седка была тихая и осторожная, дети, наоборот, 
шумные.

В двухэтажном доме жили четыре мамы с деть-
ми. Все семьи размещались на первом этаже. На 
втором ночевали воспитатели и хозяйка Моника.

У Гали и Зины было по одному ребёнку. У аф-
риканки Саиды трое детей, у итальянки Федери-
ки, той, что по соседству, двое.

Дочка спала на удивление крепко при любом 
шуме, а вот Галя не могла. К тому же Галю му-
чили кошмары. Каждый день, с того первого дня 
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«в структуре», с той первой фразы «здесь вашим 

детям ищут нормальные семьи» ей снилось, что 
дочку уводят. Раньше она не понимала, что зна-
чит «просыпаться в холодном поту». Теперь это 
происходило с ней каждую ночь. По утрам ноги 
не держали, словно она опору под ними теряла. 
Хотелось упасть и лежать так долго-долго. Не па-
дала только ради дочки.

Беатриче.
На телефоне заиграла нежная музыка. Галя 

мгновенно нажала на кнопку, чтобы не разбу-
дить дочку, и встала.

Беатриче засопела и с удовольствием растяну-
лась на всю ширину кровати. В комнате были две 
односпальные кровати, Галя хотела их сдвинуть, 
но воспитатели не разрешили, а одна Беатриче 
спать отказывалась.

Пять утра. Галя набросила фланелевый ха-
лат, старый, потрёпанный, но очень любимый 
ею, — подарок мамы на день рождения: «чтобы 
не мёрзла, а то ваши итальянские дома холод-
ные даже летом». Женщина скрипнула дверью 
и вышла в коридор. В доме стояла непривычная 
тишина. Галя прокралась мимо закрытых две-
рей соседок, нырнула в тесную ванную комнату, 
плеснула на лицо тонкой струйкой воды и, чуть 
поскрипывая паркетом, зашла на кухню. Акку-
ратно закрыла за собой дверь и села у окна. На 
стене тикали часы, холодильник привычно урчал. 
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За окном тёмное небо размывалось чуть заметно 
подступавшим рассветом.

Каждое утро Галя просыпалась раньше осталь-
ных: раньше воспитателей-надзирателей, и детей-
непосед, и задёрганных мам, — чтобы посидеть 
в тишине. Она поставила на плиту кастрюльку с 
водой. Когда выйдет отсюда, первым делом ку-
пит электрический чайник. Чая в её семье пили 
много, отец пил и утром, и в обед, и за ужином, 
запивал им еду. Конечно, не чай из пакетиков. 
Отец ходил на рынок, долго искал, нюхал, даже 
жевал и покупал рассыпной чай на развес.

Привычка запивать еду чаем осталась и у Гали, 
но здесь пришлось от неё отказаться. Нельзя ка-
заться странной. Воспитатели записывают каж-
дый шаг в свои толстые тетради. И что пьёшь, и 
что говоришь, и как одеваешься, и как ведёшь 
себя с ребёнком.

Еду запивают водой.

С ребёнком говорят по-итальянски.

В пижаме к завтраку не выходят.

Больше всех записывала воспитательница с 
родинкой на губе. Ребекка.

Ладно сложенная, с виду милая, а на самом 
деле заносчивая и вредная, Ребекка была малень-
кого роста, что мешало ей смотреть на всех свы-
сока, и это дополнительно нервировало её так, 
что женщинам, попавшим под её присмотр, хоте-
лось пригнуться, чтобы лишний раз её не злить. 
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Ребекка носила чётко остриженную чёлку до бро-

вей, что усложняло её собеседнику понимание 

того, какие эмоции она испытывает прямо сей-

час, и чёрную одежду, которую разбавляла время 

от времени яркими брошками и разноцветными 

балетками. Галя сбилась со счета, сколько у неё 

в коллекции цветной обуви. Сама Галя яркого 

избегала, да и в принципе она не отдавала себе 

отчёт, как именно выглядит и что хочет носить. 

Может, это и к лучшему, всё равно прямо сейчас 

она не могла бы покупать себе что-то из одежды.

Через полчаса зашаркала тапками соседка. 

Галя тяжело вздохнула, предвидя очередной не-

простой день, открыла холодильник, достала сыр 

и масло, взяла поднос, поставила на него тарелку, 

сварганила по-быстрому бутерброды и шмыгнула 

обратно в свою тесную комнатушку. Поставила 

поднос на пол, раздвинула тёмные шторы, при-

открыла окно, впустив бодрящий воздух.

Беатриче открыла глаза:

— Мама-а-а, так не хочется в школу, ты не 

представляешь. Иди ко мне валяться, а?

Галя присела и погладила дочку по кучерявым 

волосам, но в кровать не легла. Беатриче подня-

лась и накрыла их обеих одеялом:

— Ну на минуточку, мама.

Галя сбросила тапки, забралась в кровать, 

обняла дочку крепко-крепко и с наслаждением 
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вдохнула запах её волос. Если бы ей закрыли гла-
за и поставили перед шеренгой детей, она бы на-
шла свою дочку по запаху макушки.

Беатриче обхватила мать двумя руками и ут-
кнулась лицом в её грудь. Галя почувствовала 
горячее дыхание.

— Мамочка, я тебя люблю сильно-сильно, как 
отсюда до Луны и так миллион раз, — подняла 
лицо Беатриче.

Галя покрыла поцелуями лоб и щёки дочки. 
Беатриче начала водить пальчиком по лицу Гали:

— Мама, почему у тебя бровки тоненькие, как 
ниточки, а у меня широкие?

Галя улыбнулась и стала объяснять про гене-
тику и про то, что Беатриче наполовину итальян-
ка, а у итальянцев черты лица заметней. И что 
светлые волосы и тонкие губы у неё от мамы, а 
тёмные широкие брови, длинные ресницы и ку-
дрявость — от папы.

— Да, мама, мы с тобой, как его... бьонде, — 
выдала Беатриче.

— Блондинки, — поправила Галя. — Всё, ко-
тик, а теперь точно пора вставать, — резко от-
кинула она одеяло.

Беатриче нехотя поднялась, засунула ноги в 
тапки-единороги, скукожившись от холода, под-
бежала к двери, открыла и закрыла обратно:

— Мама, туалет опять занят, я сейчас опи-
саюсь.
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Галя вздохнула, подошла к ванной, прислуша-
лась к громкому пению и легонько постучала:

— Извини, тут дочка в туалет хочет.
— Я ещё голову мыть буду, — раздался бас 

молдаванки Зины.
Галя подошла ко второй ванной, но из-за две-

ри доносились голоса итальянки Федерики и её 
детей.

Беатриче переминалась с ноги на ногу:
— Всё, мама, я больше не могу.
Галя забежала в комнату, выдвинула из-под 

кровати горшок:
— Давай сюда.
Беатриче скривила недовольную мину:
— Я же не маленькая... но писать очень хочет-

ся, — она плюхнулась на горшок с облегчением.
Галя взяла горшок и понесла его в ванную, но 

соседки ещё мылись. Оставила горшок в комна-
те и поморщилась: когда вернутся, комната про-
воняет мочой.

Звенели трамваи, сигналили машины, урчали 
мотороллеры, гремели фургоны, развозившие по 
магазинам товар. Милан жил своей привычной 
рабочей жизнью. Он, конечно, совсем не напо-
минал ту итальянскую деревню, где жила Галя 
последние годы. Да и на родной российский го-
родок, где она родилась, похож не был.

Стремительный и многолюдный, он вызывал 
у Гали восхищение и зависть. Она завидовала 
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всем этим людям, спешившим на оплачиваемую 
работу, и этим родителям, обладавшим возмож-
ностью покупать своим детям свежие круасса-
ны на завтрак и красивые яркие рюкзаки в пер-
вый класс.

К школе Беатриче подъезжали машины. Хлопая 
дверцами, из них выбирались мамы и папы, ба-
бушки и дедушки, которые вели детей на школь-
ный двор. После занятий бабушки заберут детей 
и сделают с ними уроки, вернутся с работы роди-
тели, дети будут играть в своих комнатах. А по-
том они семьями будут ужинать — не на общей 
кухне, а на своих личных, светлых и уютных.

Беатриче подпрыгнула, вместе с ней подпрыг-
нул серый простенький рюкзак, и она скрылась в 
толпе таких же первоклашек в синих халатиках. 
Галя мысленно послала дочке воздушный поце-
луй и вернулась на шумную дорогу. Вынула из 
сумки смятую бумажку с адресом и растерянно 
огляделась вокруг в поисках метро.

3

Анита уселась на любимое место у окна. Кафе, 
как обычно в обеденное время, было переполне-
но, играла тихая музыка, по залу неслись гром-
кие разговоры и звон тарелок.

Анита не успела попросить у официанта воды, 
как дверь в кафе распахнулась. Официант с горой 


