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Глава 1
Первыми звуками войны, ворвавшейся в мое 

детство, были вовсе не взрывы снарядов, а шаги отца. 

Он вошел в дом и проследовал мимо детской в спаль-

ню. Тихонько щелкнула дверь. Осторожно, стараясь 

не разбудить Радану, я выскользнула из постели и, 

прокравшись к спальне родителей, приложила ухо 

к двери.

— Все хорошо? — В мамином голосе слышалась 

тревога.

Каждый день перед рассветом папа выходил из 

дома и около часа гулял по городу, наполняя созна-

ние образами и звуками, — из них рождались стихи, 

которые он потом читал мне. Однако в то утро папа 

вернулся слишком быстро. Рассвет только занимался, 

и ночь еще не уступила место дню. За папой тенью 

в дом проникла странная тишина.

Я представила, как он лежит рядом с мамой, слу-

шает, закрыв глаза, ее голос, и, хотя в голове роятся 

мрачные мысли, ему становится легче.

— Что случилось?

— Ничего, родная.

— Что тебя гложет?

Папа глубоко вздохнул:

— Улицы полны людей, Ана. Бездомных, голод-

ных, отчаявшихся… — Он замолчал. Скрипнула кро-
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вать — должно быть, папа повернулся к маме, и теперь 

они лежали лицом к лицу на одной подушке — я не 

раз видела их лежащими так. — Страдания…

— Что бы там ни творилось, — мягко прервала его 

мама, — знаю, ты защитишь нас.

Воцарилась напряженная тишина. Я представила, 

как их губы встречаются в поцелуе, и покраснела.

— Смотри! — Мамин голос звенел и переливался. 

В комнате распахнули ставни — как будто вспорхнула 

стая деревянных птиц. — Какое яркое солнце!

И эти простые слова прогнали гнетущее чувство, 

выбросили его за ворота, как бездомную кошку, кото-

рая увязалась за папой и пробралась в дом.

Свет залил фасад дома и расплескался по балко-

ну. Сияющий ковер, сброшенный с небес беспечным 

теводой1, подумала я и бросилась навстречу солнцу. 

Без металлической шины и ортопедических ботинок, 

которые я обычно носила, чтобы избавиться от хромо-

ты в правой ноге, бежать было легко и приятно.

Солнечные лучи пробивались сквозь густую зелень 

сада. Словно новорожденное божество, зевая и потя-

гиваясь, перебирало листья и ветви множеством длин-

ных рук. Стоял апрель, и совсем скоро должен был 

прийти муссон, а с ним — дожди и спасение от жары 

и влажности. А пока в доме царили зной и духота, 

будто мы жили внутри воздушного шара. Моя кожа 

лоснилась от пота.

Приближался Новый год — долгожданный, желан-

ный праздник!

1 Т е в о д ы  — в буддизме прекрасные небесные суще-
ства. Имеют ряд общих черт с ангелами в авраамических 
религиях.
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— Подъем, подъем, подъем! — донеслось со сторо-

ны кухни.

Кричала Ом Бао, наша кухарка. Голос у нее под 

стать мощному телу, похожему на джутовый мешок, 

до краев наполненный рисом.

— Вставайте, лентяйки! — деловито кудахтала 

она. — Скорей, скорей, скорей!

Балкон, по которому я бежала, опоясывал весь дом. 

Я завернула за угол и увидела, как Ом Бао носится 

между домиком прислуги и кухней, нетерпеливо шле-

пая сандалиями.

— Умываемся, чистим зубы! — хлопая в ладоши, 

командовала она.

К глиняным бочкам, стоявшим в ряд возле кухни, 

потянулась вереница сонных девушек-служанок.

— Эй-эй-эй, солнце встало, поднимайте и вы 

свои зады! — Ом Бао шлепнула одну из служанок по 

попе. — Пропустите последний рык тигра и первый 

прыжок кролика!

Тигр был символом уходящего года, кролик — при-

ходящего. Кхмеры празднуют Новый год в апреле, 

и начало нового, 1975 года приходилось на семнадца-

тое число. Оставалось всего несколько дней. В нашем 

доме приготовления к буддийским обрядам и прие-

му гостей по случаю Нового года обычно начинались 

задолго до праздника. Однако в этом году из-за вой-

ны папа хотел обойтись без привычных торжеств. 

Новый год — время очищения, напомнил он, время 

обновления. И пока в стране идут бои, а улицы горо-

да наводняют беженцы, веселье неуместно. К счастью, 

мама считала иначе: именно сейчас праздник нужен 

как никогда — с его помощью мы прогоним зло и при-

зовем добро.
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Я обернулась и заметила маму. Она стояла в углу 

балкона, напротив спальни, приподняв волосы, чтобы 

немного остудить шею. Она медленно разжала паль-

цы, и длинные пряди заструились по спине, как лег-

кая газовая ткань. Бабочка, расправляющая крылья. 

Строка из папиного стихотворения. Я моргнула — 

и мама исчезла.

Я помчалась в чулан с другой стороны дома, где 

накануне спрятала шину и ботинки и сделала вид, 

что не могу их найти, — мне так не хотелось надевать 

все это в жару. Однако мама, похоже, разгадала мой 

замысел. «Что ж, тогда завтра. Наденешь, сразу как 

проснешься. Уверена, они найдутся», — сказала она.

Вытащив ненавистные предметы из чулана, 

я быстро пристегнула шину и нацепила ботинки. Пра-

вый был немного выше, так как правая нога у меня 

короче левой.

— Рами! Вот ведь несносный ребенок! — услыша-

ла я, громыхая по балкону мимо приоткрытой двери 

детской. — Сейчас же иди сюда!

Я замерла, испугавшись, что Кормилица — наша 

няня — выйдет и загонит меня внутрь. Однако она не 

вышла, и я побежала дальше. Где мама? Где она? Бал-

конная дверь в спальне родителей распахнута настежь. 

Папа с записной книжкой и ручкой — в ротанговом 

кресле у окна. Погруженный в себя, он опустил глаза 

и не обращал внимания на мир вокруг. Бог, вещающий 

из тишины… Строка из другого стихотворения. Как 

мне казалось, она очень точно описывает папу. Когда 

он сочинял, его не могло отвлечь даже землетрясение. 

Вот и сейчас он явно меня не замечал.

Мама исчезла. Я несколько раз спускалась и под-

нималась по лестнице, перегибалась через перила бал-
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кона, заглядывала в сад. Нигде. Я всегда подозревала, 

что мама — призрак! Неуловимый дух нашего дома. 

Мерцающий светлячок. Она растворилась в воздухе! 

Фьюить!

— Рами, ты меня слышишь?

Иногда мне хотелось, чтобы Кормилица тоже рас-

творилась в воздухе. В отличие от мамы она посто-

янно рядом, глаз с меня не спускает. Словно вездесу-

щий геккон, который карабкается по стене и верещит: 

«Тик-кер, тик-кер!» Я повсюду ощущала ее присут-

ствие, слышала ее голос.

— Вернись, кому говорят! — гремела Кормилица 

в утренней тишине.

Резко свернув направо, я пробежала по длинному 

коридору через весь дом и снова выскочила на балкон 

в том месте, с которого начала. Маму я так и не нашла. 

Нелегко играть в прятки с духом, подумала я, задыха-

ясь от бега по жаре.

— Пчкху-у! — Вдали прогремел взрыв, и мое серд-

це забилось сильнее.

— Да где же ты, негодница? — не унималась Кор-

милица.

Положив подбородок на резные перила, я при-

творилась, что не слышу. Крохотная бледно-розовая 

бабочка с крыльями, нежными, как лепестки буген-

виллеи1, вылетела из сада и села на перила прямо 

передо мной. Я стояла не шелохнувшись. Бабочка 

словно переводила дух после полета. То раскрывала, 

то смыкала крылья, похожие на два веера, которые 

гонят прочь жару. Мама в одном из своих обличий? 

1 Б у г е н в и л л е я  — вьющийся декоративный кустар-
ник, отличается ярким пышным цветением.
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Нет, просто бабочка, маленькая бабочка. Такая хруп-

кая, будто только что появилась из куколки. Может, 

она тоже ищет свою маму?

— Не волнуйся, — прошептала я. — Она где-то 

рядом.

Я протянула руку, чтобы погладить бабочку, уте-

шить ее, но едва мои пальцы коснулись тонких кры-

льев, она упорхнула.

Во дворе что-то шевельнулось. Это Старичок, наш 

садовник, вышел поливать сад. Он двигался как тень, 

совершенно бесшумно. Взяв шланг, до краев напол-

нил водой пруд с лотосами. Спрыснул гардении1 

и орхидеи. Окропил жасмин. Срезал огненно-красные 

этлингеры2, собрал их в букет и перевязал стеблем. 

Пока Старичок работал, над ним кружили разно-

цветные бабочки, точно он — дерево, а его соломен-

ная шляпа — огромная цветущая крона. Вдруг в этом 

пестром облаке возникла Ом Бао. Куда только поде-

валась наша немолодая кухарка! Она кокетничала 

и стеснялась, как юная девица. Старичок сорвал для 

нее ветку франжипани3 и, прежде чем отдать подарок, 

легонько коснулся красными лепестками ее щеки.

— Я с тобой разговариваю! — в очередной раз про-

кричала Кормилица.

1 Г а р д е н и я  — невысокий тропический кустарник 
с нежными белыми цветами.

2 Э т л и н г е р а  — цветок с длинным стеблем и яр-
ко-красными лепестками, по виду напоминающий факел.

3 Ф р а н ж и п а н и  — тропическое дерево, цветы кото-
рого обладают сильным ароматом, напоминающим аромат 
цитрусовых, специй, жасмина. У буддистов является сим-
волом бессмертия, цветы используют при проведении об-
рядов, для украшения храмов и статуй.
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Ом Бао поспешила на кухню. Старичок поднял 

голову и, увидев меня, покраснел. Затем, опомнив-

шись, снял шляпу и низко поклонился, сложив ладони 

в сампэах1. Он поклонился, потому что приветствовал 

госпожу, хотя мне было всего «семь с плевком», как 

говорила Кормилица, а Старичок жил на свете уже 

много лет. Я не удержалась и тоже добавила к своему 

сампэах поклон. Лицо Старичка расплылось в беззу-

бой улыбке — должно быть, он почувствовал, что я не 

выдам его тайну.

Послышались шаги. Старичок обернулся.

Мама!

Она шла к Старичку плавной, неторопливой поход-

кой. У меня в голове снова промелькнула папина 

строка: Радуга, скользящая по цветочному лугу… Сама 

я не сочиняла стихов, но, будучи дочерью поэта, часто 

видела мир таким, каким его описывал папа.

— Доброе утро, госпожа, — сказал Старичок, опу-

стив глаза и прижав шляпу к груди.

Мама поздоровалась с ним.

— Сегодня так жарко, опять закрылись, — вздох-

нула она, глядя на лотосы. Это ее любимые цветы, 

обычно их подносят богам, но мама просила, чтобы 

у нее в комнате они тоже стояли. — Я надеялась, хотя 

бы один раскроется.

— Не беспокойтесь, госпожа, — заверил ее Стари-

чок. — Я срезал несколько штук до рассвета и поста-

вил в ледяную воду, чтобы они не закрывались. 

1 С а м п э а х  — традиционное камбоджийское привет-
ствие: ладони сложены в молитвенном жесте, голова слег-
ка наклонена вперед. Чем больше выказываемое уважение, 
тем выше поднимаются руки.
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Я принесу вазу в вашу комнату, когда Его Высочество 

закончит сочинять.

— Ты всегда меня выручаешь, — ответила мама 

с улыбкой. — Не мог бы ты собрать букет из закрытых 

цветов? Я отнесу его в храм.

— Как вам будет угодно, госпожа.

— Спасибо.

Он еще раз поклонился и не поднимал глаз до тех 

пор, пока мама не проплыла мимо. Она поднялась по 

лестнице, одной рукой придерживая полы сампота1, — 

чтобы походка была сдержанной и изящной. Наверху 

мама остановилась и улыбнулась мне.

— О, ты нашла шину и ботинки!

— Я в них учусь медленно ходить!

— Неужели? — рассмеялась мама.

— Когда-нибудь я буду ходить как ты!

Мама перестала улыбаться. Она подошла, бесшум-

но ступая, и наклонилась ко мне.

— Мне все равно, как ты ходишь, милая.

— Все равно?

Ни шина, впивавшаяся в ногу, ни ботинки, сдавли-

вавшие ступни, ни собственное отражение в зеркале 

не удручали меня так сильно, как печаль, что появля-

лась в маминых глазах, стоило мне заговорить о ноге. 

И я старалась говорить о ней как можно реже.

— Да, все равно… Для меня счастье, что ты вообще 

можешь ходить.

На мамином лице заиграла прежняя лучезарная 

улыбка.

Я стояла неподвижно, затаив дыхание. Вдруг мама 

1 С а м п о т  — традиционная камбоджийская одежда: 
широкая полоса ткани, которую оборачивают вокруг пояса.
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исчезнет, если я буду дышать, думала я. Она поцело-

вала меня в лоб, и ее волосы рассыпались по мне, как 

струи муссонного дождя. Я вдохнула ее аромат, тайну, 

которую она носила, как духи.

— Хоть кому-то приятно дышать в этой духоте, — 

произнесла мама, смеясь, словно мое странное пове-

дение было для нее не меньшей загадкой, чем для 

меня — ее красота.

Я моргнула. Мама исчезла так же бесшумно, как 

появилась, вся словно сотканная из солнечного света.

Так рождаются стихи, говорил папа. Слова могут 

прийти с глотком воздуха и исчезнуть со взмахом рес-

ниц, и в начале будет только

Строка, что вьется в сознании,

Словно хвост воздушного змея,

Свободная от смысла и рифмы.

Затем появляется все остальное, рождается 

сюжет — тот самый воздушный змей. Стихотворение 

обретает целостность.

— Эй-эй-эй, не зеваем! — тараторила внизу Ом 

Бао. — Полы — вымыть и натереть до блеска, ковры — 

выбить и вывесить на солнце, фарфор — расставить, 

серебро — отполировать, шелк — разгладить и наду-

шить. Эй-эй-эй! Дела, дела, кругом дела!

Ветер шевелил раскидистые ветви баньяна1, росше-

го посреди двора, и листья колыхались будто в танце. 

Некоторые особенно длинные ветви достигали бал-

кона. Тени от листьев трепетали на моем теле шел-

1 Б а н ь я н  — дерево, способное разрастаться до неверо-
ятных размеров. Священное дерево в буддизме и индуизме, 
символ жизни и плодородия.


