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Нужно мыслить с зимой едино,
Чтоб узреть мороза искусство,
Сосен лик из-под снежного хруста;

И померзнуть, чтоб стало видно
Можжевеловых льдинок щетину,
Пик еловых сиянья картину

В свете январского солнца;
И не слышать таинственных истин
В шуме ветра и выживших листьев,

Что доносится отголоском
Песен ветра далекой страны,
Чьи мелодии также слышны

Для того, кто сквозь снег их ловит,
И, превратившись в ничто,
Видит нечто в том, чего нету, 
а в том, что есть, ничего.

«Снежный человек»,
Уоллес Стивенс
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Введение

Е
сли бы много лет назад кто-то сказал, что я буду 
учить людей, «как пережить зиму», это вызвало бы 

у меня приступ гомерического смеха. Переезд в заполяр-
ный город Тромсё произошел вопреки моему стойкому 
предубеждению против зимы. Все детство я провела 
в Джерси, в часе езды к югу от Нью-Йорка, и ненавидела 
это время года. В выпускном классе подвозила младшего 
брата-девятиклассника на занятия только с одним усло-
вием: тот каждое утро сам прогревает мою машину. Но 
случилось так, что с 2014 по 2015 год я получила грант 
Фулбрайта на исследования в Университете Тромсё — са-
мом северном университете мира. Там же впервые стол-
кнулась с явлением полярной ночи — двумя месяцами 
отсутствия солнца. Именно в Арктике мне предстояло 
понять, как в условиях одной из самых суровых зим на 
Земле люди справляются с трудностями этого времени 
года. Погрузившись в культуру народа, умеющего ценить 
зимние радости, я занялась изучением окружающего ми-
ра. Одной из задач моего исследования была оценка то-
го, как жители Норвегии относятся к зиме, то есть их 
зимнего менталитета. Попутно и самой удалось вырабо-
тать новое отношение и влюбиться в это время года.

Проведя в северной Норвегии год, я отправилась 
в солнечную Калифорнию, чтобы получить докторскую 
степень по психологии в Стэнфордском университете — 
надо признать, не лучшее место для усовершенствования 
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зимних компетенций. Подводя итоги пребывания в Скан-
динавии, я написала статью о полученном опыте и прове-
денных исследованиях. Мне казалось, это будет хорошим 
переходом к работе в Лаборатории психики и тела Стэн-
форда, где предстояло изучать влияние наших внутрен-
них установок на здоровье и самочувствие в контексте 
медицины. Статья «Норвежский город, где не восходит 
солнце» появилась в журнале The Atlantic в июле 2015 го-
да. Несмотря на то, что эссе о зимнем менталитете опу-
бликовали в разгар американского лета, оно стало самым 
популярным материалом выпуска и уверенно обскакало 
заметку «Готовим гороховый гуакамоле». Удовлетворив-
шись собственным достижением и рассказанной истори-
ей, я приготовилась погрузиться в новую работу и новую 
жизнь в Пало-Альто.

Та статья не стала заключительным аккордом моей 
жизни в Норвегии, зато буквально взорвала заряд ин-
тереса к пережитому мной опыту. Она вскрыла жажду, 
почти отчаянную потребность в обретении лучшего от-
ношения к зиме. После публикации я получила сотни за-
просов от журналистов, которые перед переводом стре-
лок часов с летнего времени на зимнее хотели получить 
совет, как читателям найти в зимнем сумраке хоть  что-то, 
кроме уныния и депрессии. Мои исследования стали по-
являться в разных изданиях, от National Geographic до The 

Guardian и Forbes. Меня пригласили на Skavlan, норвежско-
шведское ток-шоу, всего через неделю после появления 
там певицы Адель1. Статья «Норвежский секрет умения 
наслаждаться долгой зимой», вышедшая в журнале Fast 

1 Я не смогла, отправилась на конференцию в Сан-Диего. К тому же 
мне тогда было невдомек, насколько это значимое событие.
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Company, заняла первое место по популярности из всех 
топовых историй и вылилась в еще одну статью того же 
автора «Норвежский секрет: как сделать так, чтобы вашу 
статью переиздали 300 000 раз подряд».

Люди со всего мира писали мне, что любят в зиме, что 
ненавидят, о счастливых детских воспоминаниях о снеж-
ных днях и о том, как зима угнетает. Вместо того чтобы 
забросить работу над зимним менталитетом, я потратила 
следующие десять лет жизни на расширение проблема-
тики первоначального исследования. Я взялась за изуче-
ние механизмов работы менталитета, его значения для 
человека, культурных традиций, помогающих успешно 
проживать самое темное время года, параллельно делясь 
историями моего пребывания в Тромсё и результатами 
исследований с международной аудиторией. Похоже, от 
Сиэтла до Нью-Йорка, от Дублина до Бухареста, от Сид-
нея до Токио все пытаются найти приемлемый способ 
пережить зиму.

В то же время в мире есть места — Тромсё в их чис-
ле, — где зиму ждут и наслаждаются ею. Пребывание 
в Арктике научило меня следующему: это время года 
необязательно воспринимать как нечто неотвратимое, 
можно формировать собственное восприятие. На тот мо-
мент существовала масса исследований, как справляться 
с сезонной депрессией или как переход на зимнее время 
влияет на циркадные ритмы человека. Однако экспер-
тов с эффективным планом для тех, кто хочет научиться 
любить зиму, было шокирующе мало. Тогда я задалась 
вопросом: что значит уметь принимать какое-то время 
года? Как найти что-то хорошее в темноте, холоде и сы-
рости? И как на примере зимы убедиться, что менталитет 
способен формировать восприятие реальности?
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Мне показалось, я как никто другой подхожу для по-
иска ответов на эти вопросы. Как бывший яростный не-
навистник зимы, я знала, каково это: изменить собствен-
ный зимний менталитет. Жизнь в северной Норвегии, 
личный опыт погружения в колючую, но прекрасную 
зиму открыли мне глаза, стали ускоренным курсом по ак-
тивному постижению этого времени года. Академические 
наработки, опиравшиеся в числе прочего на коллектив-
ную мудрость Стэнфордской лаборатории психики и те-
ла, позволили использовать научный опыт для анализа 
десятилетий исследований того, как осознанно изменять 
взгляды, поведение и внутренние установки.

В итоге поиск ответов на эти вопросы вылился в кни-
гу, которую вы сейчас держите в руках.

В лучших своих проявлениях зима ассоциируется 
с картинками уютных снежных вечеров с чашечкой го-
рячего шоколада с зефиром. Чтением перед камином 
с собакой у ног, катанием на лыжах, загородным шале, 
санками, летящими с горы, играми в снежки. Подарками 
под рождественской елкой, угощением, яркими новогод-
ними вечеринками.

Но для многих эта идеальная картина слишком мимо-
летна и бо льшую часть времени попросту отсутствует. Зи-
ма — это еще и обледеневшее лобовое стекло, когда надо 
ехать на работу, колючий, сбивающий с ног ветер по до-
роге в школу или офис. Уходишь на работу — еще темно, 
возвращаешься — уже темно. Небо давит бесконечной че-
редой серых дней. Мокрый снег, падающий за шиворот 
и заставляющий промерзать до костей. Грязные снежные 
наросты по обочинам дорог и тротуаров. Чувство устало-
сти и вялости, насморк и меланхолия.
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Зима создает много проблем. В зависимости от того, 
где вы живете, она может обернуться сильными моро-
зами и горами снега. Или бесконечными проливными 
дождями, мокрым снегом и градом. А может неделями 
напролет унылых, однообразных серых дней, холодного, 
бесконечно моросящего дождя, ветра, в шуме которого не 
разобрать ни слова, и волосы превращаются в лохматую 
мочалку. Если только не живете у экватора и в принципе 
не знакомы с долгой зимой, она всегда гарантированно 
приводит темноту: ранние закаты, долгие ночи. Подоб-
ные климатические условия влияют на человека, темнота 
провоцирует вялость и усталость, неспособность сосредо-
точиться. Холодная, промозглая погода не способствует 
активному отдыху и желанию двигаться, усугубляя апатию. 
Общаться ни с кем не хочется, да и на себя мы совершено 
не похожи. С глобальным изменением климата зимы во-
обще становятся менее предсказуемыми: приносят холода 
на территории, не привыкшие к морозам, снежные зимы 
превращаются в дождливые, и люди вынуждены адаптиро-
ваться к видоизмененному времени года в новых для себя 
условиях. На первый взгляд, проблемы связаны с погодой 
и климатом. Однако они говорят о гораздо большем: как 
сильно мы оторваны от годовых циклов света и темноты. 
Как отчаянно пытаемся приспособить мир природы к на-
шему расписанию вместо того, чтобы менять ритм жизни 
в зависимости от времени года. О том, как глубоко в нас 
засели стереотипы, чему радоваться, а чему нет, когда 
темно, сыро или холодно.

Зима стойко ассоциируется со смертью. В поэзии, 
литературе, образных выражениях зима — это суровый 
и сумрачный период жизни. Противоположность добру, 
свету, возрождению. Монохромное время года, лишенное 


